戴文子

成名于20世紀(jì)80年代的池莉，是國(guó)內(nèi)極為罕見(jiàn)的純文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)作家，幾乎每部作品都能熱賣(mài)和改編成影視作品。由其中篇小說(shuō)《來(lái)來(lái)往往》改編的電視劇于90年代紅極一時(shí)，彼時(shí)還是“小鮮肉”的男主濮存昕也因此爆紅。而《生活秀》更是把池莉的熱度推到一個(gè)巔峰，不僅斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，在商業(yè)上也取得巨大成功。

池莉自幼便酷愛(ài)閱讀，長(zhǎng)大后學(xué)了醫(yī)科，在醫(yī)學(xué)院讀大二時(shí)發(fā)表了自己的詩(shī)歌處女作。學(xué)成畢業(yè)在武鋼衛(wèi)生處當(dāng)了三年醫(yī)生后，池莉終究抵不住文學(xué)的誘惑，又考入了武漢大學(xué)中文系，從此正式走上文學(xué)之路。

池莉擅長(zhǎng)描寫(xiě)日常的瑣事，并顯露出極其縝密的層次感，評(píng)論觀點(diǎn)也往往一針見(jiàn)血，而這都與她的醫(yī)科背景密不可分。在武鋼當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷，讓池莉接觸到形形色色的人群，了解到他們最瑣碎也最切身的問(wèn)題，這些都為她提供了豐富的創(chuàng)作素材，在其后的文學(xué)創(chuàng)作中，池莉一筆一墨把那些令人心痛卻又被人忽視的問(wèn)題一一剖開(kāi)，毫無(wú)保留地展示到讀者眼前。

池莉的身上一直有一個(gè)標(biāo)簽：“漢派作家”。武漢的一草一木、一磚一瓦都活在池莉的腦海里，她的寫(xiě)作更是從未離開(kāi)過(guò)武漢。她說(shuō)自己對(duì)于武漢的感情可以用這十六個(gè)字形容，“愛(ài)恨交加，微妙復(fù)雜，不由自主，難以言喻”。有評(píng)論家認(rèn)為這是池莉的一種局限，而池莉本人則回應(yīng)說(shuō)：“每一個(gè)作家都是地域性的作家，誰(shuí)生的，血管里就流著誰(shuí)的血?！?/p>

池莉的身上無(wú)疑也有著漢口人那股敢愛(ài)敢恨的血性。從“人生三部曲”開(kāi)始，她的寫(xiě)作就呈現(xiàn)出這樣一種帶有開(kāi)創(chuàng)性的鮮明特點(diǎn)：善于以都市（武漢）為背景，把握原生態(tài)般的“生活流”，真實(shí)描寫(xiě)市民階層的人情冷暖。對(duì)生活和人性的理解，讓池莉看似跳脫生活又在平視生活。她既能看穿小市民的庸俗自私、愚昧淺陋，又能顧及他們的種種無(wú)奈。無(wú)論是《生活秀》里的來(lái)雙揚(yáng)還是《她的城》里的“蜜姐”，池莉筆下的主人公在故事里看似自由地來(lái)來(lái)往往，實(shí)則對(duì)這個(gè)世界愛(ài)恨交織而又無(wú)能為力。池莉看到了這些“病痛”的根源，又避重就輕地將造就他們性格的命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。

池莉的文字帶有煙火氣的熱鬧，而她本人卻素來(lái)喜靜。這些年池莉極少露面，出版方多次邀請(qǐng)池莉去做讀者見(jiàn)面會(huì)，都被她婉拒。池莉認(rèn)為作家的責(zé)任是創(chuàng)作作品，而不是明星式的露面，她渴望對(duì)等的精神交流，而不是浮躁的場(chǎng)面招呼。這種交流以外，不如保持作家應(yīng)有的“神秘感”，所以生活中的池莉開(kāi)始回歸成一個(gè)獨(dú)立的生活家。和很多老牌作家一樣，池莉的舊作不斷再版，躍入讀者眼簾的雜文詩(shī)集也從未間斷，但池莉已很久沒(méi)有新長(zhǎng)篇問(wèn)世了。

不過(guò)，池莉并沒(méi)有遁世偷閑或是休筆轉(zhuǎn)行。事實(shí)上，她甚至比二三十年前還要忙碌。這些年，池莉試圖從繁重的公務(wù)中脫身，擠出時(shí)間閉關(guān)寫(xiě)作新長(zhǎng)篇。這次寫(xiě)作是她迄今為止最富“野心”也最耗心力的作品，其間數(shù)易其稿，不眠不休，去年底再?gòu)钠呤f(wàn)字精減至四十萬(wàn)字，這在池莉幾十年的創(chuàng)作生涯中絕無(wú)僅有。這部長(zhǎng)篇擱筆，原以為終于卸下重任的池莉狠狠病了一場(chǎng)，整個(gè)人被掏空似的虛弱不堪。而好消息則是，闊別已久的池莉，終于帶著她的新書(shū)《大樹(shù)小蟲(chóng)》與讀者見(jiàn)面了。

“大樹(shù)小蟲(chóng)”究竟指的是什么？最開(kāi)始看到書(shū)名的讀者難免會(huì)有些費(fèi)解，但只要開(kāi)始閱讀，頃刻間便會(huì)被帶入翻涌不息的河流，與書(shū)中人物一同親歷中國(guó)近現(xiàn)代史的社會(huì)變遷。而后我們便會(huì)明白，家族榮辱也好，歷史興替也罷，每個(gè)人物都不過(guò)是大樹(shù)不同枝丫上的小小爬蟲(chóng)，埋首在自己的爬行軌跡中，一如愛(ài)因斯坦對(duì)于廣義相對(duì)論的解釋?zhuān)紫x(chóng)不會(huì)注意到自己爬過(guò)的軌跡是彎曲的。自始至終，只有作者和讀者才是看清這一切的旁觀者。

在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，池莉從大家熟悉的日常又不失戲劇化的生活鏡頭切入，用標(biāo)志性歷史事件串聯(lián)起人物性格和命運(yùn)，多線并行地展開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年歷史的磅礴畫(huà)卷，而落筆更多的當(dāng)下部分，則真實(shí)全面、生動(dòng)立體地重現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放四十年來(lái)的社會(huì)圖景，把寫(xiě)實(shí)主義手法的運(yùn)用推至一個(gè)全新的高峰。池莉用她最擅長(zhǎng)的市井生活書(shū)寫(xiě)，打開(kāi)了前所未有的延展時(shí)空。書(shū)中塑造的數(shù)十個(gè)不同地位、不同命運(yùn)、個(gè)性鮮明且相互關(guān)聯(lián)的人物串綴起中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的歷史。池莉的筆尖如嫻熟的亂針繡般，讓人物在各自背景中更加鮮活和立體交互，光面與陰影都被不斷放大，變得清晰，留出的懸念再抽絲剝繭般逐漸揭開(kāi)答案，進(jìn)而鋪展開(kāi)一卷以近現(xiàn)代武漢和上海為背景的動(dòng)態(tài)《清明上河圖》，每個(gè)細(xì)節(jié)都值得咂舌玩味。

《大樹(shù)小蟲(chóng)》的現(xiàn)實(shí)背景設(shè)定于2015年的武漢，通過(guò)俞家和鐘家兩個(gè)家族的聯(lián)姻，引出兩個(gè)家族三代人近百年的歷史命運(yùn)與現(xiàn)世糾葛。男主角鐘鑫濤出身于家底豐厚的富商家庭，是父母不顧計(jì)劃生育國(guó)策刻意打造的“長(zhǎng)子嫡孫”，父母竭盡全力打造優(yōu)裕的成長(zhǎng)環(huán)境，終于將其培養(yǎng)成名校高才生，希望他繼承家業(yè)。女主角俞思語(yǔ)出身高干家庭，誕生時(shí)因窒息差點(diǎn)夭折，是在眾星捧月環(huán)境中被爺爺奶奶呵護(hù)長(zhǎng)大的嬌嬌女，擁有一頭令人艷羨的烏亮長(zhǎng)發(fā)，天真單純，不諳世事。

這樣一對(duì)看似“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的適婚男女的婚姻大事，也成為各自家族的重中之重。經(jīng)過(guò)一眾人等運(yùn)籌帷幄、通力配合的精密部署，鐘鑫濤與俞思語(yǔ)這一對(duì)璧人被精心設(shè)定為“一見(jiàn)鐘情”式的自由戀愛(ài)，不僅獲得雙方家長(zhǎng)的全力支持，且很快步入婚姻殿堂，俞鐘兩家也有了正式交集，而真正的故事這才剛剛開(kāi)始。圍繞促使男女主角生個(gè)二胎男寶這一家族頭等大事，雙方長(zhǎng)輩使出渾身解數(shù)。過(guò)程當(dāng)中每個(gè)人都積極扮演著推手，出發(fā)點(diǎn)卻不盡相同，這背后既藏著每個(gè)家庭不為人知的“隱秘”，也顯露出不同的私心與無(wú)奈。

《大樹(shù)小蟲(chóng)》的故事中充斥著時(shí)代的巨變、經(jīng)濟(jì)體制的飛躍與不變的家庭倫理、社會(huì)三綱五常之間的各種矛盾，這是小說(shuō)的看點(diǎn)，也是人性的軟弱被不斷戳中的痛點(diǎn)。小說(shuō)主線涵蓋十多位主要人物，涉及老中青三代人。每一節(jié)的開(kāi)頭都為主要人物客觀設(shè)定了人生表情的關(guān)鍵表述，又在結(jié)尾處埋下之后故事的重要線索。這種不同于羅生門(mén)式的復(fù)式繩套結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了作者高超的搭建故事、塑造人物的能力，讓原本看似瑣碎家常的情節(jié)變得錯(cuò)綜復(fù)雜。隨著出場(chǎng)人物光鮮面具被一層層撕開(kāi)，隨著不同人物在時(shí)空中反復(fù)交錯(cuò)，每個(gè)人都逐步露出真容。三代人的命運(yùn)對(duì)應(yīng)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代不同時(shí)期的歷史事件，直接參與進(jìn)人物性格的鑄造與延展，而每一代人都在自己家族中起到連環(huán)扣式承上啟下的作用。

在《大樹(shù)小蟲(chóng)》一書(shū)中，池莉?qū)⒁暰€拉遠(yuǎn)拉長(zhǎng)，在家長(zhǎng)里短、永不止息的人生河流以外，讓讀者看到了更為宏觀深遠(yuǎn)的層面。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，池莉?qū)鹘y(tǒng)倫理、道德底線、自我價(jià)值缺失等問(wèn)題做了入木三分的呈現(xiàn)，以“引起療救的注意”。然而，這本書(shū)對(duì)池莉自己來(lái)說(shuō)，更像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的孕育期，分娩過(guò)程卻也極度坎坷。寫(xiě)作的艱辛與魅惑，從精神到肉體的煎熬，個(gè)中甘苦，恐怕只有作者本人才能體會(huì)。用池莉自己的話來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)不同于當(dāng)代文學(xué)史上任何一部作品，也無(wú)法和自己其他作品類(lèi)比。作為獨(dú)一無(wú)二的存在，《大樹(shù)小蟲(chóng)》有其自己嶄新而鋒利的生命力，不能用“進(jìn)步”“突破”之類(lèi)的詞來(lái)形容。而在我看來(lái)，《大樹(shù)小蟲(chóng)》無(wú)疑是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的一次革新與重塑。