玉平姓霍，與我同村異姓，生于1955年，長我四歲。他比我早一年上學(xué)，從小學(xué)到高中，一直是我最要好的朋友。母親曾說，我倆比親兄弟還親。

玉平家住陜西榆林吳堡縣霍家崖，我家住張家灣，中間隔著一道二三百米深的亂石溝。兩家的窯洞在同一水平面，直線距離也就兩百來米，聽得見聲音嘹得見人。我站在自家的鹼畔上喊幾聲“玉平”，他一定從他家的窯洞里跑出來。我們隔空拉話，只是發(fā)聲要比面對(duì)面時(shí)高一些，晚上能聽到回聲。

村里小學(xué)離我家窯洞腦畔只有三四十米。記得上小學(xué)時(shí)，每天早晨，玉平總是先到我家窯畔叫上我，然后一起去學(xué)校。課間休息時(shí)，我們?cè)谝黄鹦斡安浑x，連上廁所也不例外，同學(xué)嬉笑我倆“好得像穿一條褲子”。

初中學(xué)校離村五華里，要爬過一座山，玉平家窯洞就在半山腰。冬天上學(xué)，我頂著滿天星星出門，玉平總是站在他家的鹼畔上等著我，向我喊話，免除了黑暗和寂靜帶給我的恐懼。有時(shí)，我會(huì)頭天晚上到他家吃晚飯，和他在一個(gè)被窩里睡覺，第二天早晨再一起去學(xué)校。他父母待我非常好。

初一暑假，我13歲，玉平17歲，我倆和同村幾個(gè)小伙伴一起去60華里外的辛家溝水利工程打工。工程是同村一個(gè)工頭承包的，任務(wù)是炸石砌渠，非常危險(xiǎn)，常有事故發(fā)生。但玉平和我在一起，父母少了擔(dān)憂，我也沒感到害怕。工地上，他掄錘打炮眼，干重體力活，我負(fù)責(zé)打掃炮眼、裝炸藥、送飯，干輕活，他總是抽空幫我干活，讓我免受工頭批評(píng)。打工一月，我賺了52元，玉平賺了78元，在當(dāng)時(shí)是很大的一筆收入。

我上初二時(shí)，玉平以優(yōu)異成績考到縣上最好的任家溝中學(xué)上高中。他那一屆，是“史無前例的十年”，唯一通過考試“初升高”。中學(xué)離我們村80華里，我和玉平上學(xué)期間只能書信往來。他是第一個(gè)給我寫信的人，也是我第一個(gè)寫信的人。他來信中總會(huì)講一些高中生活的新鮮事，讓我對(duì)其充滿了憧憬。

1974年春，我到縣城讀高中。第一次遠(yuǎn)離父母，剛開始非常孤獨(dú)寂寞，就向玉平寫信敘述我的鄉(xiāng)愁。當(dāng)時(shí)為了照顧住校同學(xué)，中學(xué)實(shí)行“大周末”，即連續(xù)上12天課，把兩個(gè)周日調(diào)在一起。由于沒有公共交通，我們這些離家太遠(yuǎn)的同學(xué)，也不容易回家。第一個(gè)“大周末”，我步行20多華里到任家溝中學(xué)見玉平，白天陪他出板報(bào)，晚上鉆在一個(gè)被窩里，聊到天明才入睡。我倆商量出一個(gè)辦法：我轉(zhuǎn)學(xué)到任家溝中學(xué)，就可以在一起了。

但轉(zhuǎn)學(xué)的事被在縣城工作的馮德斌老師勸阻了，馮老師曾經(jīng)在小學(xué)教過我們。事后想來，我當(dāng)時(shí)也太幼稚了。即使轉(zhuǎn)學(xué)成功，我和玉平一起上學(xué)的時(shí)間也不超過一年。

1974年底，部隊(duì)從高中畢業(yè)生中招新兵。玉平人機(jī)靈，說話幽默，接兵的排長一眼就看上了。加之他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，家庭出身好（貧農(nóng)），又是年級(jí)里唯一的學(xué)生黨員，毫無懸念地成為任家溝中學(xué)五名幸運(yùn)兒之一。對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年來說，當(dāng)兵是走出“農(nóng)門”的唯一途徑，我為他高興，雖然我們離的更遠(yuǎn)了。

1978年春，我考進(jìn)西北大學(xué)讀書，玉平所在部隊(duì)原本在西安，但在我入學(xué)前不久轉(zhuǎn)入駐扎在銅川耀縣的某野戰(zhàn)軍。他利用周日請(qǐng)假來西安看我，但第一次陰差陽錯(cuò)沒有見上。第二次，我們終于在約定的鐘樓見了面，又一起去了大雁塔。那是我上大學(xué)后最開心的一天！

從“畫家”到“油漆匠”

玉平很有藝術(shù)天賦，十三四歲時(shí)，成了村里文藝宣傳隊(duì)的主力，扮演的“老漢”惟妙惟肖，令人稱絕。這應(yīng)該是遺傳，他父親是遠(yuǎn)近有名的秧歌隊(duì)傘頭，鑼鼓一響，出口成章。兄弟姐妹六人，個(gè)個(gè)都是鬧秧歌高手。

玉平最擅長的是繪畫，無師自通。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一次課間休息，他拿起粉筆在黑板上畫了一只鳥，栩栩如生，準(zhǔn)備上課的馮德斌老師驚訝得目瞪口呆，不忍心擦掉。從此，他成了學(xué)校人人皆知的“小畫家”。見啥畫啥，畫啥像啥，花草樹木，飛禽走獸，寥寥幾筆，活靈活現(xiàn)。他還給同學(xué)們畫人物素描，讓“模特”受寵若驚。從小學(xué)到高中，學(xué)校的宣傳板報(bào)欄上都有他的杰作。

玉平當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)里像他這樣硬牌的高中畢業(yè)生鳳毛麟角。入伍第一年，他被抽調(diào)到團(tuán)部的“馬列主義學(xué)習(xí)小組”當(dāng)輔導(dǎo)員，給戰(zhàn)士們授課，兼寫新聞報(bào)道稿。一天午休，他在《人民日?qǐng)?bào)》看到喀麥隆總統(tǒng)阿希喬的小頭像，就隨手臨摹了一張，被團(tuán)宣傳科干事發(fā)現(xiàn)。團(tuán)部專門成立了“美術(shù)創(chuàng)作組”，他的繪畫才能在全團(tuán)出盡風(fēng)頭。他曾與著名農(nóng)民畫家李鳳蘭交流畫技，還參觀了上海畫家的西安畫展。一個(gè)普通戰(zhàn)士享受著干部灶上吃飯的待遇，足見他當(dāng)時(shí)多么走紅。

善評(píng)：印象中的張維迎，身為北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，風(fēng)格犀利、不庸主流，理性而冷峻。這篇人物素描是他少見的人文作品，讀來如黃土高坡般厚重而意深。

文章語言清簡、樸素，講述了一個(gè)勝似血緣的非血緣兄弟之情，讀來唏噓不已。這是一個(gè)時(shí)代的留痕，一個(gè)隱而不露的真摯情緣。若無內(nèi)心的刻骨銘心，怎可能如此感同身受？（吳言）

遺憾的是，提攜他的宣傳干事因紀(jì)律問題被部隊(duì)開除，美術(shù)創(chuàng)作組解散。玉平只能返回連隊(duì)，最后才熬到副班長的位置。

沒能在部隊(duì)提干，也與他實(shí)話實(shí)說的性格有關(guān)。一次部隊(duì)吃“憶苦思甜飯”，他說好吃，比自家飯香，被人舉報(bào)說思想有問題，受到批評(píng)。好在連指導(dǎo)員是綏德人，知道他說的是實(shí)話，也就沒有繼續(xù)深究。

提干沒有希望，玉平開始尋思出路。1978年春，部隊(duì)準(zhǔn)備抗越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他在連里第一個(gè)寫請(qǐng)戰(zhàn)書，想立功或犧牲，被調(diào)到某野戰(zhàn)軍。但他所在的某師，沒有被派往前線。心灰意冷之下，加之父母催婚，他于1979年底復(fù)員。

復(fù)員回村后不久，玉平就結(jié)婚成家，對(duì)象是媒人介紹的，他說能過日子就行。文化程度高，又能寫會(huì)畫，他很快被棗林峁中學(xué)聘為“民請(qǐng)教師”。雖然當(dāng)“民請(qǐng)教師”每月30元工資，按照每天1元的“派遣費(fèi)”交給生產(chǎn)隊(duì)，換成每月260工分。但苦輕，也體面，他愿意。

玉平教書時(shí)，一位村民偶然得知他會(huì)繪畫，就請(qǐng)他畫炕圍子。窯洞里的炕圍子就像樓房間的壁紙，既防墻土剝落，也是一種裝飾。干了一天，主人很滿意，送給他兩把掛面和一瓶一元五角的“即墨酒”，他覺得太值了。

他繪畫的名聲傳開了，請(qǐng)他畫炕圍子和油漆木箱子的人越來越多，他開始收錢。兩個(gè)月賺了3000多元后，他決定辭去教職，專門干油漆工。

開始幾年，他在周圍幾十里范圍的村子里畫。我家新窯炕圍子就是他畫的，但他堅(jiān)決不收錢。后來他轉(zhuǎn)到榆林城里，業(yè)務(wù)也擴(kuò)大到房屋裝修。他還被請(qǐng)到銅川市，給一座新建的“孟姜女廟”繪壁畫。

1983年，玉平的第一孩子出生了，是個(gè)男孩。之后，又有兩個(gè)女兒相繼出生。老婆身體不好，看病要花錢，養(yǎng)活三個(gè)孩子，供他們上學(xué)也要花錢，他不拼命干活怎么行？

他拼命干活，賺了些錢，但也傷了身體。當(dāng)時(shí)的油漆和畫料含許多有害物質(zhì)，使他染上了氣短的毛病。有次干活，他暈倒在衛(wèi)生間，幸虧弟弟有車，及時(shí)送醫(yī)院輸氧，才活過來。此后，他不得不放慢工作節(jié)奏，直到幾年前不再攬活。

最近幾次我回榆林見到他，他總是不時(shí)咳嗽。這毛病不好治，他說習(xí)慣了。

假如玉平當(dāng)年不當(dāng)兵……

玉平今年64歲。作為曾經(jīng)當(dāng)過五年兵的退伍軍人，他現(xiàn)在享受民政局發(fā)放的“60后老兵優(yōu)撫補(bǔ)貼”，每月300多元。

1990年初，落實(shí)農(nóng)村復(fù)員軍人政策時(shí)，許多和他一樣沒有“參戰(zhàn)”的老兵填了“參戰(zhàn)”，都蒙混過關(guān)。他太老實(shí)，沒有填，結(jié)果他現(xiàn)在拿的補(bǔ)貼比別人少了一半。

但玉平很自豪曾當(dāng)過兵。他經(jīng)常與老戰(zhàn)友們聚會(huì)，也通過微信群聊天。兒子考大學(xué)時(shí)，他希望能上軍校，但最后上了延安大學(xué)，畢業(yè)后考上公務(wù)員，先分在府谷縣公安局工作，后來調(diào)在榆林市。

玉平的兩個(gè)女兒也都上了大學(xué)，畢業(yè)后找到了還算滿意的工作。

玉平當(dāng)“油漆匠”賺了點(diǎn)錢，但幾年前煤炭價(jià)格高漲時(shí)，經(jīng)不住高利息的誘惑，把他的幾十萬元儲(chǔ)蓄借給開煤礦的人，沒料到煤炭價(jià)格下跌后投資人破產(chǎn)了，結(jié)果血本無歸。

玉平倆口子現(xiàn)在榆林市，和兒子一家住在一起，幫助照看孫子，房子是租來的。兒子曾買了單位的集資房，但工程“爛桿”了，一拖好幾年，房子沒拿到手，30萬集資款也要不回來。最近，女兒給他買了一套商品房，有望明年入住。

老家的窯洞，他們沒有再住過。他現(xiàn)在回村，只是為了給父母燒紙，當(dāng)天去、當(dāng)天走。

現(xiàn)在每次回榆林見到玉平，我不由得想：假如當(dāng)年高中畢業(yè)時(shí)，他沒有去當(dāng)兵，而是回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，1977年恢復(fù)高考后，以他的文化水平，很有希望像我一樣考上大學(xué)。

如果能考上大學(xué)，玉平或許能成為一位有名的畫家，或者成為一名公職人員。

但如果那樣，他就只能有一個(gè)孩子。

孰好孰壞？真不好說。

【責(zé)編/吳言】