圖、文：QIAN JUN MOTORSPORT MEDIA 設(shè)計(jì)：陳鈞

“沒(méi)有伯尼，F(xiàn)1不過(guò)是幾支零散車(chē)隊(duì)，宛如一盤(pán)散沙！”前喬丹車(chē)隊(duì)技術(shù)總監(jiān)加里·安德森在前F1掌門(mén)人伯尼·?？巳R斯通于2017賽季前被迫交出F1經(jīng)營(yíng)權(quán)后談道，“他的獨(dú)裁讓F1朝正確方向前行。在他離開(kāi)后，遇到麻煩時(shí)人們才明白他多么不可替代?！?/p>

回顧近70年的F1歷史，從未有人，或也不再有誰(shuí)能在這項(xiàng)世界頂級(jí)賽事里擁有比肩英國(guó)人的地位。上世紀(jì)70年代開(kāi)始掌控F1商業(yè)權(quán)益后，伯尼曾是F1——這艘戰(zhàn)艦上說(shuō)一不二的掌舵者。

權(quán)力往往伴隨著爭(zhēng)議，其一切以金錢(qián)為首的、買(mǎi)下百年F1經(jīng)營(yíng)權(quán)的合約引起非議，現(xiàn)有F1獎(jiǎng)金協(xié)議中對(duì)大車(chē)隊(duì)的偏袒，也使兩支獨(dú)立車(chē)隊(duì)曾向歐盟申請(qǐng)調(diào)查F1中的“不公平競(jìng)爭(zhēng)”。

可如安德森所言，正因伯尼，F(xiàn)1才能從40年前一項(xiàng)危險(xiǎn)、混亂且缺乏組織的賽事，變?yōu)楝F(xiàn)今的商業(yè)帝國(guó)。沒(méi)這個(gè)精明、從不停歇、對(duì)賽車(chē)熱愛(ài)至極的老者，F(xiàn)1幾乎不可能有機(jī)會(huì)矗立世界體育圈。

自2017年初，美國(guó)自由傳媒拿下F1經(jīng)營(yíng)權(quán)。美國(guó)財(cái)團(tuán)渴望改變?nèi)藗儗?duì)F1“獨(dú)裁”、“金錢(qián)”和“老派”的印象，嘗試用公平和新意，使得F1煥發(fā)新生。遺憾的是，全新?lián)碛蟹降男滦蜗髤s并不理想——多個(gè)重大決定遇阻，特別是2021新規(guī)遲遲無(wú)法敲定！人們不由想象，伯尼的鐵腕或許是F1前進(jìn)時(shí)所需要的推動(dòng)力。

2021年新規(guī)停滯 關(guān)鍵時(shí)刻“拍板人”很重要

全年21場(chǎng)大獎(jiǎng)賽和多次官方測(cè)試的忙碌賽歷中，F(xiàn)1世界井井有條的轉(zhuǎn)場(chǎng)總令世人驚嘆。幾乎每年更新的規(guī)則也不例外。2021年，備受矚目的規(guī)則革新原定會(huì)在5月底正式敲定，給予車(chē)隊(duì)近20個(gè)月的時(shí)間研發(fā)新賽車(chē)。

然而，由于談判進(jìn)度的滯后，F(xiàn)1近日宣布將這一日期延至10月底。法拉利領(lǐng)隊(duì)馬蒂亞·比諾托透露，目前的規(guī)則草稿還未成形：“草稿還很不成熟，根本沒(méi)到能進(jìn)行投票的階段?！?/p>

取代伯尼擔(dān)任CEO一職的切斯·凱利曾在去年8月稱新規(guī)已進(jìn)入細(xì)節(jié)討論，今年初強(qiáng)調(diào)按時(shí)敲定規(guī)則的重要性?？裳雍蟮臎Q定意味著參賽者們，特別是只有提前開(kāi)始研發(fā)才能追上預(yù)算差距的中小車(chē)隊(duì)，損失了四個(gè)月的關(guān)鍵研發(fā)期。

“十支車(chē)隊(duì)的立場(chǎng)不可能一樣，若希望滿足所有人的要求，只會(huì)停滯不前。我們需要一個(gè)人把所有的規(guī)則都列出來(lái)，需要的是決定。”索伯領(lǐng)隊(duì)弗雷德里克·瓦塞爾表示。除法國(guó)人，雷諾、紅牛和哈斯等車(chē)隊(duì)都公開(kāi)督促多次保證將F1帶入新紀(jì)元的2021新規(guī)。

自履新F1后，凱利多次通過(guò)展望，向世界保證一個(gè)在各方面更出眾的F1。“2021年是個(gè)機(jī)會(huì)，新規(guī)會(huì)讓F1擁有盡可能精彩的比賽——會(huì)帶來(lái)更多的超車(chē)，發(fā)展技術(shù)同時(shí)確保車(chē)手對(duì)比賽的主宰，引入統(tǒng)一部件，也保持賽車(chē)在本質(zhì)上的區(qū)別?！?/p>

可在面對(duì)自由傳媒口中近乎“完美”的新規(guī)，過(guò)去兩個(gè)半賽季不斷壯大的管理團(tuán)隊(duì)中卻沒(méi)人愿意成為推動(dòng)F1向前發(fā)展的“拍板人”。這恰好是伯尼所最擅長(zhǎng)的技能之一。

“伯尼是民主世界的獨(dú)裁者，他給我們選擇權(quán)，并告訴我們要選什么?！币晃卉?chē)隊(duì)高層曾這樣評(píng)價(jià)伯尼。在近乎40年的掌權(quán)歷史中，這位精明的商人總能在F1各方出現(xiàn)矛盾時(shí)解決問(wèn)題。

2009年，當(dāng)F1車(chē)隊(duì)協(xié)會(huì)和FIA之間產(chǎn)生分歧，以法拉利、邁凱倫為首的廠商車(chē)隊(duì)甚至威脅“另起爐灶”——成立全新錦標(biāo)賽（GP1）時(shí)，伯尼通過(guò)最直接也最有效的方式——金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)解決險(xiǎn)些讓F1分裂的鬧劇。上世紀(jì)70年代，當(dāng)車(chē)隊(duì)們還在為每場(chǎng)大獎(jiǎng)賽的不同獎(jiǎng)金數(shù)額頭疼，伯尼建立的車(chē)隊(duì)協(xié)會(huì)（FOCA）真正將F1車(chē)隊(duì)團(tuán)結(jié)在一起。

這也令他動(dòng)用金錢(qián)解決問(wèn)題的風(fēng)格、少數(shù)大車(chē)隊(duì)能得到額外獎(jiǎng)金被詬病。畢竟網(wǎng)球場(chǎng)上羅杰·費(fèi)德勒要獲得獎(jiǎng)金必須依靠勝利，法拉利則只需出場(chǎng)就能得到等同于中游車(chē)隊(duì)的分紅。這一例外對(duì)F1的財(cái)政“健康”有著不可磨滅的負(fù)面影響，自由傳媒則希望構(gòu)建的“公平模式”，讓F1回到“正軌”。

不過(guò)，在匯集全球頂級(jí)汽車(chē)制造商、重量級(jí)品牌的F1世界里，讓所有人滿意是項(xiàng)很難的工作?！叭粢鉀Q關(guān)于2021年新規(guī)的分歧，F(xiàn)1需要一位獨(dú)裁者來(lái)告訴我們‘規(guī)則就是這樣’，”馬克斯·維斯塔潘直言不諱地表示。

過(guò)去40年中，伯尼的方法或存爭(zhēng)議。但無(wú)論遇到怎樣分歧，伯尼總能通過(guò)自己的方式，波瀾不驚地引領(lǐng)這項(xiàng)世界運(yùn)動(dòng)前行。

收入才是核心 商業(yè)游戲利益至上

“本質(zhì)上，F(xiàn)1就是一門(mén)生意?！辈嵩@樣描述F1。這句話帶著一些夸大成分，可和足球、美式橄欖球等頂級(jí)賽事一樣，在極度商業(yè)化的F1，金錢(qián)是構(gòu)成一切的基礎(chǔ)，而伯尼則是這場(chǎng)游戲中的佼佼者。

1972年買(mǎi)下布拉漢姆車(chē)隊(duì)后，伯尼正式開(kāi)玩F1的金錢(qián)游戲，也將F1帶入新紀(jì)元。

四十余年前的F1在規(guī)模和收入上與如今的世界化運(yùn)動(dòng)完全無(wú)法比較。電視直播、貴賓俱樂(lè)部、官方贊助商和賽事承辦費(fèi)等如今人們習(xí)以為常的吸金點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有個(gè)雛形。

尚未步入商業(yè)軌道的還有車(chē)隊(duì)獎(jiǎng)金。從賽事起源，車(chē)隊(duì)需要與主辦方對(duì)收入進(jìn)行談判，然而一心只希望比賽的車(chē)隊(duì)老板們并不強(qiáng)硬，獎(jiǎng)金數(shù)量少得可憐。

而且各支車(chē)隊(duì)并不強(qiáng)制要求參加全年的所有大獎(jiǎng)賽，比賽的車(chē)隊(duì)名單變化不斷。法拉利就曾因與FIA間的矛盾拒絕參加1964年美國(guó)大獎(jiǎng)賽。假如“躍馬”拒絕參加下賽季的中國(guó)大獎(jiǎng)賽，相信觀眾數(shù)量一定會(huì)有不小的下降。

在談判桌上十分強(qiáng)硬且屢屢成功的伯尼從中嗅到了利益的機(jī)會(huì)。早已在F1圍場(chǎng)內(nèi)樹(shù)立起精明印象的英國(guó)人成為所有車(chē)隊(duì)的聯(lián)合代表，為車(chē)隊(duì)爭(zhēng)取到F1商業(yè)游戲的主動(dòng)權(quán)。

就是從那時(shí)起，大獎(jiǎng)賽主辦方只要滿足車(chē)隊(duì)協(xié)會(huì)（FOCA）的獎(jiǎng)金要求，伯尼保證所有車(chē)隊(duì)參賽。假如雙方無(wú)法在利益層面達(dá)成協(xié)議，賽道將面臨空空如也的F1圍場(chǎng)。這一準(zhǔn)則很快使獎(jiǎng)金數(shù)額出現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)，為各支車(chē)隊(duì)的擁有者們帶來(lái)從未想象過(guò)的回報(bào)。

“只要管好他們（車(chē)隊(duì)）的利益，沒(méi)人會(huì)反對(duì)我干什么?！闭莆樟塑?chē)隊(duì)與主辦方合約平衡的伯尼一語(yǔ)中的。在得到車(chē)隊(duì)信任后，這個(gè)矮小的英國(guó)人在F1中的權(quán)力越來(lái)越大，逐漸通過(guò)對(duì)于收入模式的構(gòu)建將F1打造成如今的商業(yè)帝國(guó)。

在“F1掌門(mén)人”的帶領(lǐng)下，F(xiàn)1在1976年進(jìn)入電視直播時(shí)代，“勞達(dá)VS亨特”的對(duì)決吸引大量車(chē)迷。80年代，F(xiàn)1在伯尼“歐洲賽場(chǎng)無(wú)潛力可挖”的聲音里開(kāi)始全球擴(kuò)張。尼基·勞達(dá)、尼爾森·皮奎特，還有隨后出現(xiàn)的阿亞頓·塞納與阿蘭·普羅斯特等“超級(jí)英雄”成為了F1的第一批巨星，明星效應(yīng)也讓F1走上“滾雪球”式的發(fā)展。

進(jìn)入21世紀(jì)，“東擴(kuò)”的步伐和水漲船高到令人瞠目結(jié)舌的賽事承辦費(fèi)，外加伯尼所談下的高昂電視轉(zhuǎn)播合約、多個(gè)F1官方贊助商的加盟，F(xiàn)1收入連年飄紅。在伯尼真正掌控F1的最后一季——2016年，將收入的一部分獎(jiǎng)勵(lì)10支車(chē)隊(duì)的“分紅”就高達(dá)9.65億美元。

“沒(méi)有伯尼，我們都是窮鬼。”泰瑞爾車(chē)隊(duì)老板肯·泰瑞爾曾說(shuō)道。英國(guó)人從未停止為自己爭(zhēng)得利益，但也為車(chē)隊(duì)帶來(lái)數(shù)不盡的財(cái)富，更重要的是F1也因他成為我們所熟知的賽事。

“我很驚訝，F(xiàn)1這樣大的公司，竟沒(méi)有一個(gè)市場(chǎng)部門(mén)！”拉開(kāi)F1管理公司大規(guī)模招聘序幕的布拉切斯在2017年的評(píng)價(jià)仿佛在告訴世人F1在管理方式上的落后。一年后，當(dāng)新成立的F1市場(chǎng)部“業(yè)績(jī)”卻不如F1的“舊時(shí)代”時(shí)，不知美國(guó)人作何感想呢？

在獨(dú)自一人構(gòu)建F1的商業(yè)規(guī)則后，伯尼的統(tǒng)治在2017年結(jié)束。用新Logo示人的自由傳媒將F1帶入新時(shí)代，對(duì)于新媒體的看重和更為“公平”的做事風(fēng)格也為F1帶來(lái)新氣象?？紤]到電視數(shù)據(jù)的逐年下降和私人車(chē)隊(duì)在財(cái)政上的困境，美國(guó)財(cái)團(tuán)給F1注入希望，但在“公平”與“未來(lái)”背后，F(xiàn)1的收入?yún)s不斷下降。

自由傳媒接手的第一年，高支出導(dǎo)致F1連續(xù)多年有收益的紀(jì)錄因3700萬(wàn)的虧損而截止。2018賽季，這一數(shù)字更是提高到了6800萬(wàn)。隨之受到影響的就是連續(xù)兩年下降的F1車(chē)隊(duì)分紅。

三大收入來(lái)源之一——贊助商方面，商業(yè)總監(jiān)肖恩·布拉切斯多次表明“自己會(huì)以全新方式開(kāi)發(fā)F1的商業(yè)模式”，卻尚未拿出真正成績(jī)。在兩大主贊助商跟隨伯尼離開(kāi)后，F(xiàn)1主贊助商的名單并未出現(xiàn)改變。F1中國(guó)代理者——拉加代爾曾在四月借千場(chǎng)慶典透露即將宣布全新區(qū)域性贊助商，可三個(gè)月已過(guò)，這一合約似乎沒(méi)了蹤影。

贊助商并不是F1全新管理團(tuán)隊(duì)眼前的僅有問(wèn)題。為加速在美國(guó)市場(chǎng)的擴(kuò)張，F(xiàn)1給予邁阿密大獎(jiǎng)賽此前僅有摩納哥才有的特權(quán)——免去承辦費(fèi)。這一決定讓其他主辦方感到極其不滿，并公開(kāi)要求降低目前上千萬(wàn)美元的承辦費(fèi)用，也意味著收入的進(jìn)一步減少。雪上加霜的是，邁阿密大獎(jiǎng)賽的計(jì)劃因無(wú)法得到民眾的同意而接近夭折。

縱觀世界體育版圖的發(fā)展，自由傳媒更符合新時(shí)代的發(fā)展方式——一改伯尼手中的老舊和封建，也讓F1真正擁抱屬于21世紀(jì)的技術(shù)。無(wú)論是社交網(wǎng)絡(luò)、電競(jìng)或是流媒體服務(wù)，美國(guó)財(cái)團(tuán)的方向沒(méi)有錯(cuò)誤，現(xiàn)在的掙扎也只是在取得突破前的必經(jīng)之路?？烧菑倪@條必經(jīng)之路里，我們才能真正看到那個(gè)以白襯衫示人的老人，為F1帶來(lái)了多大成就。

背景：伯尼——一個(gè)“好人”

在親手將因F1事故燒傷的斯圖爾特·劉易斯·埃文斯抬上救護(hù)車(chē)，卻看著好友因燒傷去世，伯尼也在1968年以經(jīng)紀(jì)人身份接管車(chē)隊(duì)。選擇為避免傷感而不再與車(chē)手建立真正友誼的伯尼也有著人們所不見(jiàn)到的感傷面。

“商人的外表內(nèi)，伯尼是個(gè)很好的人。他做了很多慈善，卻從不說(shuō)出來(lái)，”紅牛領(lǐng)隊(duì)克里斯蒂安·霍納表示，“長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，人們會(huì)銘記他為F1所做出的貢獻(xiàn)。他傳奇般地將一個(gè)未商業(yè)化、沒(méi)有組織的運(yùn)動(dòng)，變成了如今比肩世界杯和奧運(yùn)會(huì)的全球化賽事，也為車(chē)隊(duì)帶來(lái)大量利益?！?/p>

當(dāng)自由傳媒接手F1時(shí)，伯尼曾宣布自己與“新老板”達(dá)成“再干三年”的協(xié)議。只不過(guò)寥寥數(shù)月后，未能信守承諾的F1新?lián)碛姓邔?quán)力交接提前。也讓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我的葬禮日就是我的退休日”的伯尼以出人意料的方式離開(kāi)F1。

過(guò)去40年，身為F1掌門(mén)人的伯尼改變了F1。即使?fàn)幾h不斷，這個(gè)“英國(guó)小老頭”為F1帶來(lái)的貢獻(xiàn)后無(wú)來(lái)者，也在自由傳媒如今的困境面前顯得更偉岸。