劉紹良

遙遠(yuǎn)的朱苦拉

一首《圣母瑪利亞》的歌曲，把一百多年前的傳奇故事拉到了眼前，讓我感到真實(shí)可信、生動(dòng)親切。同時(shí)，也似乎看見了歲月深處的法國(guó)傳教士顧斯麥的身影，他的笑容和教堂里傳教的情景。因?yàn)?，我聽這首歌曲的時(shí)候，正坐在朱苦拉古老教堂的石階上。歌者是請(qǐng)來(lái)向我們介紹顧斯麥教士和一株咖啡苗故事的彝人老者，姓李，90歲高齡。在他到來(lái)之前，我已和一位76歲的同樣姓李的彝人老者在交談了，但他年紀(jì)輕些，只記得在1951年結(jié)束傳教活動(dòng)之前，在教堂里接受過(guò)天主教教義和漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)。因此他說(shuō)：1952年我到離此十余里的羅西村讀中華人民共和國(guó)成立之后的學(xué)校，讀到初中畢業(yè)，在這里算是知識(shí)分子了。

90歲的老者坐下之后，我發(fā)覺(jué)他更不善于用漢語(yǔ)交流，幸好，同行的納張?jiān)淌谠请x此不遠(yuǎn)的本地人，彝族，幾句對(duì)話之后，老者便在胸前劃了個(gè)十字，用漢語(yǔ)唱起了《圣母瑪利亞》。他的嗓音已經(jīng)喑啞，眼睛已經(jīng)渾濁，但神情恭敬而專注，目光凝視著遠(yuǎn)方。

朱苦拉是一個(gè)在大山深處、漁泡江邊的小小彝村，地處賓川縣城東部約一百公里，大理、麗江、楚雄的三地州交界處。我們前往，就因?yàn)橐恢?15年前的被譽(yù)為中國(guó)咖啡活化石的咖啡苗，以及能在今天親口品嘗的一杯咖啡。在接觸兩位老人之前，我已經(jīng)間接地知道一些朱苦拉的情況了。幾年前，很有幸讀到了納教授的散文《教堂作證》。文中，他用簡(jiǎn)練、生動(dòng)、形象的文字，準(zhǔn)確地講述了傳教士與一株咖啡苗的故事，以及一百多年后的今天，由一株咖啡苗成長(zhǎng)為賓川縣的名片產(chǎn)業(yè)的過(guò)程。因此，在世事變遷中，今天的朱苦拉，肯定不再是過(guò)去的朱苦拉了。在村口，我們一行二十余人，都興致極高地在中國(guó)第一咖啡村的石刻牌坊下合影，東道主賓川縣文聯(lián)及賓川的作家們，當(dāng)然為賓川擁有這樣的殊榮而自豪。在云南的崇山峻嶺中，在有一條大江的岸邊山村里，一百年前，用今天的眼光來(lái)看，是與世隔絕的非常閉塞、落后，生活物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，民智普遍愚昧的時(shí)代，而西方天主教的傳教士們，卻不辭艱辛、不怕危險(xiǎn)地把教堂建蓋在這些山村里，他們與本地的少數(shù)民族語(yǔ)言不通，生活習(xí)俗相異，卻能立足傳教，進(jìn)而把根扎了下去，這已成為一段客觀的歷史，同樣地，教堂作證。不同的是，我在怒江邊、瀾滄江邊見過(guò)的教堂，風(fēng)格都有點(diǎn)歐式和洋氣。朱苦拉腳下的漁泡江，再往北三五十里就進(jìn)入金沙江了，同屬金沙江流域，但它的風(fēng)格卻是中式的，土木結(jié)構(gòu)，瓦頂，也屬明清風(fēng)格，但遠(yuǎn)不如古鎮(zhèn)古城里的明清建筑莊重富麗。

為了推測(cè)教堂建筑風(fēng)格的不同，只好重復(fù)納教授及其他文章講過(guò)的故事：18世紀(jì)末葉，也是清朝末年，朱苦拉村的杞姓年輕村民，不堪本地順江王，即張姓惡霸欺凌，到處申訴，最后告至昆明官府，仍不得解決，偶遇法國(guó)傳教士顧斯麥等人，獲得救助，遂邀請(qǐng)至朱苦拉傳教。由此看來(lái)，朱苦拉本不在西方教會(huì)組織的計(jì)劃中，便缺乏資金。在朱苦拉彝人的熱情支持下，就地取材，出糧出工匠，便蓋成了中式的樣子。我們相信，有這樣的原因，很容易就有了這樣的結(jié)果。同時(shí)，顧斯麥很快就改了個(gè)中國(guó)名字叫田德能，這就讓中國(guó)教民聽著順耳。至于一株咖啡苗，卻是在原籍喝慣了咖啡的顧斯麥的所為。朱苦拉村處在漁泡江河谷的底部，離江邊約三四百米的山坳里，海拔1400米，氣候極為炎熱，他覺(jué)得適合該物種生長(zhǎng)，便擇機(jī)從越南帶回一株樹苗。我不解的是，若帶回一粒籽種，由他育苗出土，可能性更大。一株成苗，在交通極為不便的那個(gè)年代，人背馬馱，所需時(shí)日甚多，如何保管，如何成活？且不管它，總之，一株咖啡樹在教堂旁茁壯成長(zhǎng)了，結(jié)出了紅瑪瑙般的咖啡豆，然后去皮、晾曬、烘焙、研磨、烹煮，讓顧斯麥與其余教士都喝上了咖啡。一株咖啡樹結(jié)果有限，很可能還是顧斯麥，又用籽育苗，幾年后種出了26棵，又是若干年后，第三批種出了1200多棵。奇怪的是，我們到地里所見的第二批、第三批咖啡樹，都不高大粗壯威武，同樣地還都是最高兩米多，有的似叢生，有的雖獨(dú)干，但枝干都只有五六公分到七八公分直徑。最早的那一株呢，說(shuō)是重建教堂時(shí)被挖掉了。

宗教是文化。在宗教文化范圍內(nèi)，是會(huì)有善心和善行發(fā)生的。納教授與我各坐在兩位老人的兩側(cè)，在他的翻譯下，我聽懂了許多他們回答的問(wèn)題。他倆說(shuō)：現(xiàn)在，他們村里人都喝咖啡，而他倆在教堂學(xué)習(xí)的時(shí)候，也就開始喝咖啡了，開始很苦，像中藥，后來(lái)覺(jué)得苦中有香，再后來(lái)放糖，就又香又甜了。這就是說(shuō)，當(dāng)一株咖啡樹在幾十年時(shí)間里，發(fā)展成為一千多株的時(shí)候，教士們不僅教村民文化，也教村民喝咖啡，而且免費(fèi)。1951年之后，本地政府取消了教會(huì)活動(dòng)，驅(qū)逐了教士，咖啡樹和教堂就屬于公有了。此地沒(méi)有茶葉，產(chǎn)茶葉的地區(qū)離朱苦拉十分遙遠(yuǎn)，如此，咖啡就成了朱苦拉人唯一的飲品。近十年來(lái)，在政策的推動(dòng)下，在朱苦拉咖啡被認(rèn)定為中國(guó)種植最早的咖啡之后，這里的村民，就靠種植和銷售咖啡豆作為主要的經(jīng)濟(jì)收入。隨著市場(chǎng)信譽(yù)的不斷看好，種植面積也增加到三千多畝。在老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我還知道了在這一百多年的過(guò)程中，朱苦拉人用垛木做墻，茅草和木片做瓦建蓋的村莊，被大火燒了三次。也就是說(shuō)，教堂當(dāng)然也不能幸免地被燒了三次。燒了三次又蓋了三次，這里，必然有著不可改變的精神取向和感情因素。

我們是頭天下午五點(diǎn)到達(dá)朱苦拉村委會(huì)所在地羅西村的，并就宿于此。第二天早晨，太陽(yáng)初升，從高聳而陡峭的東山之巔把第一縷陽(yáng)光灑向羅西村的時(shí)候，我們就向朱苦拉村出發(fā)了。這里，一路都是硬化了的水泥路面，剛修好的，但由于山勢(shì)陡峭，道路狹窄，坡陡彎急，我們只能相信駕駛員的技術(shù)，把生死托付給眼前的山水了。汽車極為緩慢地行駛了七八公里之后，朱苦拉村出現(xiàn)在縱向視野里唯一的一個(gè)小山洼里，村前是綠樹，再下是江水，背面則是山羊也難以立足的荒涼大山。這是所見之處唯一的風(fēng)景，我們便在一處觀景臺(tái)下車，紛紛舉起了相機(jī)。

朱苦拉，何為朱苦拉？身旁的納教授告訴我，在彝語(yǔ)里，它是一個(gè)繞來(lái)繞去才能到達(dá)的地方。我們是頭天中午離開平川鎮(zhèn)的，平川鎮(zhèn)自然是一個(gè)大山谷地里的小壩子。出發(fā)前納教授還告訴我，說(shuō)他小時(shí)候在鎮(zhèn)外兩公里遠(yuǎn)的舊時(shí)觀音廟讀中學(xué)，回家走路，首先就得先翻越東面的大山，然后下坡，我在順著他的手指，對(duì)著大山發(fā)呆時(shí)，忘了問(wèn)他所需時(shí)間。平川鎮(zhèn)的海拔是1700米，在汽車喘著粗氣緩慢地向著那座大山爬行時(shí)，已經(jīng)非常忍耐地繞來(lái)繞去了，爬到山頂埡口，海拔是3000米。下坡，汽車安靜了許多，仍然速度極慢地耐著性子地繞來(lái)繞去。一上一下，約五十公里的行程，汽車用了兩個(gè)半小時(shí)，終于繞到了住宿地羅西村。那么，羅西村為什么不叫朱苦拉呢？我想，一定是顧斯麥背負(fù)上帝的使命，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，繞來(lái)繞去才繞到了那個(gè)地方，而不是這個(gè)地方;一定是當(dāng)年的杞姓青年，為伸張正義，從那個(gè)地方出發(fā)，繞來(lái)繞去繞到昆明;一定是當(dāng)年的村民，為求生存物資，也從那個(gè)地方出發(fā)，繞來(lái)繞去才到了平川;還有后來(lái)的尊敬的納教授，為求學(xué)，繞來(lái)繞去幾經(jīng)往返，到達(dá)了大理。因此，110多年前，那個(gè)地方才叫朱苦拉，朱苦拉也才能在今天，名揚(yáng)山外世界。

我們?cè)谥炜嗬烫玫氖A上采訪兩位老者時(shí)，村書記老杞蹲了過(guò)來(lái)，我問(wèn)他，這一百多年間，朱苦拉村出過(guò)什么名人嗎？他剛說(shuō)出：沒(méi)有。馬上又改口說(shuō)有，然后指著納教授說(shuō)：就是他。他的家離這里不遠(yuǎn)，也算這里的人。我馬上說(shuō)：對(duì)，他是文狀元。納張?jiān)?，文狀元，意外的諧音。20世紀(jì)80年代中期，我與納張?jiān)鵀樾Ｓ?，同在大理師專讀書，我是文專四班，他是文專五班。前一天中午在平川時(shí)，他對(duì)我講過(guò)，他師專畢業(yè)后又回到他讀初中時(shí)的觀音廟教書，有一天夜里碰到大雨，洪水沖垮了圍墻，沖進(jìn)教室，幸好及時(shí)領(lǐng)著學(xué)生跑出學(xué)校，所有人才幸免遇難。時(shí)光漫漫，至今日，納張?jiān)鸭罄泶髮W(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、作家、大理州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，云南省作家協(xié)會(huì)副主席職務(wù)職稱為一身，文學(xué)作品、文學(xué)評(píng)論、各種學(xué)術(shù)著作早已等身。這許多年來(lái)我對(duì)賓川東面山區(qū)，含著對(duì)朱苦拉在內(nèi)的好奇和關(guān)注，起碼有一個(gè)很大的部分，源于被他的人生軌跡所吸引。早些年，我已從他的文學(xué)作品中，間接地親和了一群群生活艱辛卻又放射著人性光輝的山民。

在云南，有一個(gè)現(xiàn)象一直讓我奇怪，凡是著名的大江沿岸，中游以上，大都陡峭荒涼，讓人心悸膽寒，進(jìn)而感到對(duì)人類生存的無(wú)奈和無(wú)望?？墒?，偏偏就有那么一些小小的村莊，或者三兩人家，就那么孤單寂寞地掛在山腰上，土地如單調(diào)枯燥的壁畫，稚拙地展示著孱弱的人類的生命氣息。漁泡江亦然。間接之后的直接，我第一次在漁泡江西岸，看東山的抽象而又很哲理的風(fēng)景，但認(rèn)識(shí)卻無(wú)法超越眼前所固有的種種迷障。也許，在人類社會(huì)的摸索前進(jìn)中，電燈是能照亮許多未知事物的。在腳下，漁泡江上的電站早已發(fā)電，羅西村朱苦拉村的電氣化，也于8年前進(jìn)入了每一戶人家的生活。如此，回望過(guò)去，讓我不得不對(duì)顧斯麥一行的傳教士們，固守了一個(gè)世紀(jì)之多的燭光和煤油燈光肅然起敬。

因朱苦拉村委會(huì)書記老杞，在與實(shí)力雄厚的昆明后谷公司合作開發(fā)咖啡產(chǎn)品的基礎(chǔ)上，又成立了朱苦拉咖啡種植合作社，頭晚我們到達(dá)羅西村時(shí)，一行人就興致勃勃地喝起了主人早已準(zhǔn)備好的咖啡。我想我定是仰慕已久的原因，一口氣牛飲了五六杯。夜晚，翻來(lái)覆去睡不著，便想到我家鄉(xiāng)巍山西邊的黑潓江，海拔氣溫與這里一致，交通及其他條件比這里好，應(yīng)該很適合種植咖啡，如此，返程時(shí)我該購(gòu)買點(diǎn)籽種，把顧斯麥教士的無(wú)意之舉，再傳播遠(yuǎn)些，也不妨讓我對(duì)黑潓江邊的彝族山民，講講朱苦拉的故事。

倚山望江的力灣坪

雄渾，蒼涼，曠遠(yuǎn)，震撼，心悸，畏怯。這是剛一看見那個(gè)叫力灣坪的傈僳族山村時(shí)的心理感受。

在魯?shù)乩娬敬髩螀⒂^時(shí)，金沙江水因受阻而匯集，故江面寬闊平展，深邃而寧?kù)o，蔚藍(lán)中有著淡淡的乳色，讓同行者說(shuō)想掬一捧喝下去，而我，只想在這樣的江面上游泳。金沙江從唐古拉山發(fā)源，一路向南，穿越了大半個(gè)西藏，自然地，一路上匯集了許多雪山清泉，到此，大約已有了兩千多公里的行程。雖時(shí)值仲春，河谷炎熱，但我想江水還一定很冷。在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，這條江的上游，是產(chǎn)出過(guò)許多金沙的。以藏族為主的沿江兩岸的若干少數(shù)民族群眾，靠各種因地制宜的方法淘洗金沙，轉(zhuǎn)而換取所需的生活物資，進(jìn)而演繹了許多浪漫的悲壯的傳奇故事，讓人懷念和向往，也讓人迷惑和傷感。漸漸地，隨著金沙的減少和消失，兩岸群眾又陷入了生存狀態(tài)的貧窮和掙扎之中。當(dāng)然，不全是金沙的原因，許多少數(shù)民族的小小的山村，依附在兩岸貧瘠陡峭的山體上，以種糧為生，一代接著一代，也如野草般地延續(xù)了下來(lái)。在魯?shù)乩娬敬髩慰唇臅r(shí)候，我的心中充滿詩(shī)意，還構(gòu)思著用一些分行的句子，來(lái)表達(dá)所見所聞和所感。特別，當(dāng)知道午飯后要乘船順江而下，去參觀一個(gè)叫力灣坪的傈僳族村莊的時(shí)候，對(duì)即將體驗(yàn)到的詩(shī)情畫意感到興奮。

我們此行是采風(fēng)，采文化助力，振興鄉(xiāng)村之風(fēng)。此行程是鐘英鄉(xiāng)黨委、政府安排的。魯?shù)乩娬緦儆诮鹕辰猩嫌卧S多電站中的一個(gè)。在這一江段的兩岸，一面屬大理州賓川縣鐘英鄉(xiāng)的轄區(qū)，另一面屬麗江市永勝縣轄區(qū)。這里的河谷顯得狹窄，兩岸山體多石無(wú)樹，稀疏的野草，也還在春風(fēng)中蕭瑟著。我知道，就如鐘英鄉(xiāng)政府所在地皮街一樣，在江邊看不到，往高處的縫隙間延伸，及至走進(jìn)小谷地，就會(huì)有綠樹和田疇，村莊和零星的人家出現(xiàn)了。如此，對(duì)于力灣坪，我只能作類似的猜想。

午飯后我們乘車順江而下，江水比壩上細(xì)瘦了些，但仍然那般顏色，寶石般的貼心，放眼看去，兩岸山高奇峻，雄渾荒涼。這樣的環(huán)境，修一條沿江公路很難。正想著很難，大約在離鐘英鄉(xiāng)二十余公里處，公路就到了盡頭。這一段江岸，除了石頭，還是石頭。一條敞篷鐵皮柴油機(jī)小船，卻已早早拴在石頭上了。我們下車，每人從鐘英鄉(xiāng)政府的隨行小車上，領(lǐng)取一件橙色的救生衣穿上，然后扶著石頭下到江邊上船。

在金沙江的中上游，很少有船。若有船能乘，自然是件快意的事情。在船上，在突突突的柴油機(jī)的轟鳴中，如緞的江面被劃出三角形的波紋，漾漾地向兩側(cè)展開，把人心也安撫得平平靜靜。我把手伸進(jìn)水里，感覺(jué)果然很涼，涼得扎手，似乎還保持著冰雪融化時(shí)的余韻。兩岸的山形變化不大，還是一色的石頭和荒涼。在陌生的環(huán)境中，我的本能是馬上聯(lián)想到人的生存，以及，如我般的過(guò)客，能做什么呢？當(dāng)然，人與人的判斷都會(huì)不同，比如許多人在用相機(jī)、手機(jī)拍照片，而我卻沒(méi)有拍照的驅(qū)動(dòng)力。這因?yàn)椋覍?duì)自己的判斷是：什么也不能做，我無(wú)法在這樣的環(huán)境中生存。我無(wú)法生存，可是，卻有人能生存，這就是力灣坪的傈僳人，他們就在前方，讓我在未到達(dá)之前就默默地向他們致敬。

到了。有人說(shuō)這話的時(shí)候，船緩緩靠岸。這是一段近一小時(shí)的行程，大約十余公里。這段江道上，我們似乎繞了個(gè)一百八十度的大彎，但我死死記住了，我們是從右岸上的船，現(xiàn)在停留的地方還是右岸。到了，只是到了沒(méi)有任何設(shè)施的碼頭。碼頭向山體的延伸是石頭砌成的寬約一米的道路。山很陡，道路就很陡，陡得讓我們看不見村莊。這時(shí)，我打開相機(jī)，拍下第一張照片：一根粗長(zhǎng)的實(shí)心竹竿，斜斜地一頭插在亂石縫中，另一頭拴了根繩子，繩子的另一頭，拴住了另一條泊在岸邊的鐵皮船，也就是說(shuō)，為了讓泊在岸邊的船不移動(dòng)，用釣魚的方法，釣住了一條船。

我已經(jīng)走過(guò)太多的山路，雙腿的骨骼和肌腱磨損嚴(yán)重，對(duì)眼前陡峭的山路，本已畏懼。轉(zhuǎn)而一想，這是政府花巨資剛修好的山路，較之過(guò)去如野羊才能走的山路，不知好了多少倍，傈僳人祖祖輩輩反復(fù)地走著，我為什么連走一趟的勇氣都沒(méi)有呢？如此想來(lái)，腿上便增加了些力氣。走走停停，眼光所到之處，除了石頭還是石頭。在寬敞處站立喘氣時(shí)，我對(duì)同行者講了個(gè)笑話，我說(shuō)：當(dāng)年到貴陽(yáng)，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我周邊農(nóng)民貧窮，主要原因是生存環(huán)境太差。比如有一戶人家去鋤地，鋤完之后去數(shù)，發(fā)覺(jué)總是少了一塊，找來(lái)找去，才終于發(fā)覺(jué)，是被腳旁的蓑衣蓋住了一塊。 這就是說(shuō)，這戶人家的土地，都是在石窩窩里刨出來(lái)的，地塊很多，面積很小。想不到的是，我們剛前行幾步，這樣的土地就出現(xiàn)了，全是用石頭壘的埂，三五平方米一塊塊的，梯形地向高處伸展，在耕種的地里，也是土石相混，去年秋后留下的苞谷茬，大都如指頭一般粗。

村莊終于出現(xiàn)了，房屋清一色的土木石結(jié)構(gòu)，房頂?shù)牟牧虾茈s，就顯得凌亂，而墻體是政府統(tǒng)一的棕紅色，遠(yuǎn)看，既不像古老的自建房屋，也不像扶貧統(tǒng)一的新居。村莊30余戶人家，應(yīng)為此地區(qū)的大村莊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為這個(gè)村莊拍張照片是應(yīng)該的，但在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，石頭地里引水用的鍍鋅鐵管反光刺目，影響了畫面的光線。這些引水管來(lái)自高遠(yuǎn)處，大約是山的那邊，或是山頂?shù)男◇錅侠镆齺?lái)的。有同行者用石頭敲敲鐵管，說(shuō)空的。我也用石頭敲敲鐵管，說(shuō)實(shí)的。但是，有水無(wú)水都不重要了，因?yàn)榈乩餂](méi)有一個(gè)正在勞作的農(nóng)人，除了極少的地里有被地膜覆蓋根部的石榴苗之外，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)綠色。這應(yīng)該算村前的土地吧，而村里，村的左右，村背后高聳入云的峭壁石山，都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)綠色。不，有的，村后稍靠東邊的位置上，有一棵孤零零的綠樹，遠(yuǎn)看不知品種，不算很大很古老，也不算很小很年輕。

我們終于一步步走進(jìn)了村里。進(jìn)村，只見到很少的人，老人、婦女和小孩，還有幾群自由覓食的雞，幾只汪汪汪地叫著的狗。奇怪的是，這本來(lái)應(yīng)該是個(gè)極度貧困的山村，但看到的和感覺(jué)到的并不如此。當(dāng)然，我也無(wú)法感覺(jué)到這個(gè)村莊的富裕。沒(méi)有向?qū)?，我們就三三兩兩地走?dòng)，東看看西看看。在村莊靠山的邊緣處，我終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)村莊的原色：一個(gè)路口，兩側(cè)是全用石頭砌的墻。20米外，正正地有著一間垛木房?？吹贸鰜?lái)，垛木房是兩層，一層是石頭砌的，露著個(gè)豁口，供牛羊進(jìn)出。面對(duì)此景，我的審美觀決定了我的行為，不僅馬上舉起相機(jī)對(duì)景物拍照，為他人拍照，還請(qǐng)別人為自己拍照。不過(guò)，我從我的照片上，看到了我臉上的困惑的神情。在怒江邊、瀾滄江邊，我早已見過(guò)許多傈僳人的垛木房，并很喜歡這種建筑的風(fēng)格。不過(guò)，那是因?yàn)樗麄兊纳姝h(huán)境里，生態(tài)極好，有著大量適合建房的樹木，就都因地制宜了。在瀾滄江邊的維西縣境內(nèi)，有一個(gè)叫同樂(lè)的傈僳村，所有房屋，全是垛木為基礎(chǔ)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，目前已被政府保護(hù)，成為文化遺產(chǎn)。但我們眼前的這個(gè)叫做力灣坪的村莊，所處位置，除了石頭還是石頭，除了荒涼還是荒涼，過(guò)去的垛木房，從哪去弄來(lái)木料呢？

我們?cè)诖遄永镒邉?dòng)，只想多看看，走著走著，就找不到繞圈的出村的路了。在一戶人家門外停留的時(shí)候，一位中年婦女把頭從門里探出來(lái)看了一下，又縮了回去。稍后，一位濃眉大眼的個(gè)子適中的中年男人從我們身后走來(lái)。招呼之后，他盛情地請(qǐng)我們進(jìn)了那個(gè)院子。這個(gè)院子處在整個(gè)村子最靠江邊的位置上，有著用空心磚砌成的矮墻，我先伏在上面眺望江面，然后說(shuō)：一挺輕機(jī)槍，就可以封鎖整個(gè)江面。身邊人說(shuō)：若到墻外去拉屎，要把樁拉緊，不然就滾到江里去了。坐下，剛才那位探頭的婦女，給我們端來(lái)茶水。我問(wèn)敬煙的男人：你媳婦嗎？他說(shuō)是。我又問(wèn)：叫你阿依帕，叫她阿姊，對(duì)嗎？他也說(shuō)對(duì)，這就跟怒江、瀾滄江邊的傈僳人一致了。他家的主房樸素、結(jié)實(shí)，面對(duì)江水，側(cè)房是廚房，寬敞明亮，地面和半墻都是瓷磚，廚房用具全都電氣化了。閑話中，知道他夫婦有兩個(gè)女兒，都在鎮(zhèn)上讀書。我再細(xì)問(wèn)，他說(shuō)他家共有五畝二分土地，我說(shuō)一年只能種一季苞谷，每畝就算高產(chǎn)至一千市斤，按最高價(jià)一塊二一市斤算，最多就收到六千多塊錢，還有扣除生產(chǎn)成本，那你們用什么錢來(lái)供女兒讀書，用什么錢來(lái)買米看??？男主人姓李，穿著打扮和家庭現(xiàn)狀都已經(jīng)漢化了，但還固守在本民族的語(yǔ)言環(huán)境中，不大能聽懂我的問(wèn)話，常常答非所問(wèn)。我們同行者有六七人，都是漢族，也只好不了了之。

從這家走出，在這位男人的帶領(lǐng)下，我們又走進(jìn)了另一家。進(jìn)去才知道，原來(lái)這家的男主人就是船老大，姓李，是村民小組長(zhǎng)，是我們了解情況的向?qū)?。但是，我們下船后，他不知為什么又駕船跑了一趟，現(xiàn)在才回來(lái)。同樣地，我們都坐在院子，接受香煙、茶水的款待。廚房里有人忙著，稍后就端出了一大盆高粱米酒，一人一碗，我從不沾酒，便端起來(lái)看看聞聞。高粱顆粒經(jīng)蒸煮發(fā)酵后，看似綿軟，呈粉紅色，氣息在酒氣中含著甜。主人說(shuō)高粱是自家地里種的，酒是自己家里釀的，一伙人便都叫好。在此時(shí)的村莊里，除了他們還固守著民族語(yǔ)言之外，我已看不到他們的精神層面，即民俗文化的元素了。如此，稍稍耽擱，一行人便逶迤著走下江邊。

與我同行的韓君，對(duì)攝影有著敏銳的直覺(jué)。下到江邊，穿好救生衣上船后，他讓我看他拍攝的照片。一張是上去時(shí)碰到的迎面走來(lái)的牽著一匹騾子的中年婦女，騾子背上馱著三大麻袋東西。當(dāng)時(shí)，我還用手摸了摸，全是易拉罐飲料的捏癟了的空罐。另一張是村莊里閑坐的老人，還有天真無(wú)邪的小女孩的笑容和明亮的眼睛，以及整個(gè)村莊的全景，大山和江水。我說(shuō)，這些照片，也基本可以反映本質(zhì)的力灣坪村的生存狀況了。這是一個(gè)等待返回的過(guò)程，想不到的是，船老大不緊不慢地給柴油機(jī)加油，然后又不緊不慢地用容器舀干船底的滲水，再然后，他上岸抽煙去了。下山時(shí)天空已經(jīng)陰沉，此時(shí)，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，江面上涌起了波濤，小船在岸邊晃蕩。前邊說(shuō)過(guò)，這是條敞篷的小船，那風(fēng)那雨，自然就落到每個(gè)人的身上。許多人上岸去了，我想到的是，上岸也淋雨，坐船上也淋雨，不如不動(dòng)。在風(fēng)雨中，因穿了救生衣，尚覺(jué)不冷。漸漸地，雨水淋濕了頭發(fā)，鉆進(jìn)了衣領(lǐng)，身體便瑟縮起來(lái)。我把手伸進(jìn)江中，感覺(jué)那水刺骨地冷。身體感覺(jué)太冷，這說(shuō)明人體內(nèi)的熱量正在一點(diǎn)點(diǎn)地喪失，若時(shí)間太長(zhǎng)，氣溫再降，生命賴以存在的熱量消耗殆盡，死亡，就會(huì)及時(shí)光臨。當(dāng)然，這是在發(fā)抖的時(shí)候，由清醒的大腦推測(cè)的結(jié)果。這種推測(cè)，很容易出現(xiàn)在如此惡劣的難以及時(shí)得到救助的環(huán)境之中。

在村莊里行走的時(shí)候，我對(duì)鐘英鄉(xiāng)政府的陪同人員談到感覺(jué)，我說(shuō)：這樣的環(huán)境已不適合人類的生存，扶貧，就應(yīng)該搬遷。回答說(shuō)：做過(guò)工作了，他們不愿意??！我知道，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，故土難離的情結(jié)十分牢靠，但是，他們的祖先為什么會(huì)選擇在這里安家落戶呢？今天的他們?yōu)槭裁茨敲床荒茈x開呢？只是，我知道今天他們的后代，一撥一撥的年輕人，也都暫時(shí)地爭(zhēng)先恐后地離開了，到更遙遠(yuǎn)的山外世界里，城市里，靠出賣勞力，去換取一份遠(yuǎn)比這里的勞動(dòng)高得多的收入，能留下的，也就毫不客氣地留下了。對(duì)于逐漸被城市淘空的村莊，我是心懷惋惜的，進(jìn)而感覺(jué)到中國(guó)五千年的農(nóng)耕文明已在迅速地接受著被毀滅的趨勢(shì)。只是，那些村莊不同于這個(gè)村莊。我不敢想象，在金沙江沿岸的大山陡峭的山體上，還有著多少跟力灣坪一樣的村莊，在過(guò)去沒(méi)有大力扶貧的年代，他們的祖先和今天的他們，是憑著什么樣的意志和毅力，一代代地延續(xù)下來(lái)？

一個(gè)鐘頭之后，雨停了，風(fēng)小了，江水恢復(fù)了平靜。這時(shí)，船老大才走上船來(lái)，同行的許多人也相跟著走上船來(lái)。在柴油機(jī)突突的轟鳴聲中，小船逆行前進(jìn)。我松了一口氣，身體也漸漸從寒冷中舒緩過(guò)來(lái)。船行數(shù)里之后，終于有一束陽(yáng)光，從陰霾的天空一角投下，讓山色和江水明亮異常。