秦嗣成

到綏芬河工作幾個(gè)月了，每當(dāng)走在鐵路站場(chǎng)和貨區(qū)，看著交錯(cuò)密布的寬軌（1520mm軌距的俄標(biāo)）標(biāo)軌（1435mm軌距的國(guó)標(biāo)），忙碌裝卸的原木板材，聽(tīng)著周圍加工廠熟悉的鋸木聲，嗅著松木特有的清香，總會(huì)不由自主地想起兒時(shí)的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)在海林市長(zhǎng)汀鎮(zhèn)，同時(shí)也是曾經(jīng)年產(chǎn)幾十萬(wàn)立方木材的大海林林業(yè)局所在地，如果那時(shí)你打聽(tīng)火車站在哪兒，人家一定先會(huì)問(wèn)你要去的是大火車站還是小火車站。大火車站在東頭，是國(guó)鐵火龍溝線的終點(diǎn)站，辦理客貨業(yè)務(wù)，每天有兩對(duì)客車往返牡丹江，那時(shí)公路不發(fā)達(dá)，外出去縣市多以鐵路為主，就是我們小時(shí)候常念叨的大火車;小火車站在西頭，是林業(yè)局自管的森林鐵路，主要以山上（也稱溝里）林場(chǎng)的原條（原木）運(yùn)輸為主，也有通到山上頭道海林、二道海林兩條線上各林場(chǎng)的小客車，是我們中學(xué)住宿的同學(xué)們每周回家的通勤車，最遠(yuǎn)的雙峰林場(chǎng)，就是現(xiàn)在遠(yuǎn)近聞名的雪鄉(xiāng)。

那時(shí)林業(yè)局最大的企業(yè)是貯木加工廠，我的父母都是廠里工人。每年冬天，森鐵小火車從山上把原木運(yùn)到廠里，一部分通過(guò)傳導(dǎo)（一種鏈?zhǔn)絺鬏斣O(shè)備）運(yùn)到制材車間加工成板材后，用人力裝到蓋兒車上（鐵路棚車）外運(yùn)。車間兩班倒，人歇鋸不歇，光是鋸沫子就要由大型打風(fēng)機(jī)抽到廠房外邊堆成一座鋸沫山（那時(shí)的老工友互稱老油沫子，不知道和這有沒(méi)有關(guān)系），我父親上年歲后就負(fù)責(zé)打風(fēng)房的空壓機(jī)維修工作。還有一部分在廠子后部的北大壩堆成高高的楞垛，由成排的架桿機(jī)（一種簡(jiǎn)易軌道式起重設(shè)備）裝到敞車（鐵路敞車）上運(yùn)往全國(guó)各地。那時(shí)家里人口多、糧油菜都不夠吃，到開(kāi)春兒楞垛運(yùn)完了，母親利用休息時(shí)間帶著哥哥、我和弟弟把騰出來(lái)的一部分空地上的樹皮垃圾清理干凈，用背鎬把地鏟一遍，打好壟，種上黃豆、豆角、西葫蘆和白菜、蘿卜、土豆等各種糧食蔬菜，春夏秋三季，這里就成了我家的自留地，下課后澆水、鋤草、采摘、收割忙得不亦樂(lè)乎，有時(shí)父親工余時(shí)間也來(lái)幫忙。通過(guò)舉全家之力的自力更生，應(yīng)季蔬菜不斷，上秋能打兩千多斤黃豆，不僅解決了自家吃菜和糧油問(wèn)題，還可以賣一些。吃不了的豆角、茄子蒸熟曬成干兒，冬天吃起來(lái)別有滋味兒。

小時(shí)候我們?cè)?jīng)認(rèn)真地討論過(guò)關(guān)于大火車站的等級(jí)問(wèn)題，大家一致認(rèn)為我們的大火車站有好幾條鐵路，有客車、有貨車，就是在全國(guó)也應(yīng)該是一等站了。上大學(xué)之前，除了據(jù)說(shuō)四歲時(shí)隨父母去了一趟大連，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是雞西市蘭嶺鄉(xiāng)永臺(tái)村的姑姑家。記得四舅當(dāng)年是旅行結(jié)婚，我們冒著小雨去接從牡丹江回來(lái)的新郎新娘，至今難忘大火車頭（蒸汽機(jī)車）鳴著汽笛，喘著粗氣，拖著車廂威風(fēng)凜凜進(jìn)站的樣子。前些天父親小恙入院，巧合的是同病房有位當(dāng)年跑過(guò)這趟車的司機(jī)長(zhǎng)，閑聊起來(lái)仍感覺(jué)崇拜得不行。到牡丹江75公里，車票4元錢，是小長(zhǎng)方形的硬紙殼印制的，車廂一般有5至7節(jié)，都是那種老式的木質(zhì)座椅，據(jù)說(shuō)用了有幾十年了。如果現(xiàn)在還能找到的話，肯定會(huì)有收藏價(jià)值了。深冬窗戶上結(jié)滿厚厚的冰霜，用指頭化開(kāi)一小圈兒，向外看也是白茫茫一片。遇上鍋爐不好燒滿是煤煙味兒，車廂內(nèi)也是滴水成冰。

上大學(xué)時(shí)憑錄取通知在長(zhǎng)汀站買了半價(jià)的大尾巴代用票，到牡丹江、天津再中轉(zhuǎn)加快。放假后幾經(jīng)周折坐上這趟車才能找到回家的感覺(jué)。畢業(yè)后在牡丹江鐵路工作，每周末坐這趟車回家，也知道了特快、快車、慢車的區(qū)別，鐵路人管這趟車叫長(zhǎng)汀小客，但我們總是習(xí)慣性地稱這趟車為大火車。時(shí)間長(zhǎng)了才知道我們的大火車從長(zhǎng)汀到敖頭40多公里鐵路叫火龍溝線，是濱綏鐵路的一條為運(yùn)輸木材而修建的支線，長(zhǎng)汀站只是個(gè)五等站，原有的火龍溝和復(fù)興站也逐漸撤銷了，十幾個(gè)停車點(diǎn)兒都是沒(méi)有站臺(tái)、沒(méi)有鐵路員工的乘降所，只要有人家的地方準(zhǔn)停，沿途經(jīng)常有小商小販兒帶著新鮮的小魚兒和蔬菜瓜果趕集去賣，人們大包小裹地自己上上下下，到牡丹江75公里要走走停停近三個(gè)小時(shí)。有一次回牡丹江上車稍早了一點(diǎn)兒，碰到高中同學(xué)一身新郎打扮來(lái)送客人，隨他到車站附近的家里一看，才發(fā)現(xiàn)新娘也是我同學(xué)，道喜之后掏出褲兜里僅有的30元錢作賀禮，這是我參加過(guò)的最有意思的一次婚禮。

處對(duì)象時(shí)愛(ài)人“十一”隨我乘大火車回家，到處都是五花山和豐收的場(chǎng)景，清澈的海浪河從旁邊蜿蜒流過(guò)，這趟慢悠悠的列車成了我們的旅游專列，城市長(zhǎng)大的她覺(jué)得看什么都新鮮，當(dāng)她驚呼好大的“狗”時(shí)，我看到的是一頭幾個(gè)月大的牛犢在親昵地同媽媽嬉戲。成家后有了孩子，回來(lái)時(shí)父親趕著毛驢兒車來(lái)接站，坐著毛驢兒車顛兒顛兒地跑在水泥路上成了兒子的最大期盼。幾年后五角錢一位的毛驢車不見(jiàn)了，取而代之的是微型面包車，價(jià)錢也漲到了一元錢。一年春節(jié)回家，車?yán)习寰谷灰獌r(jià)3元一位。我生氣地對(duì)他說(shuō)：“我從牡丹江坐火車70多公里才4塊錢，你這不到2里地就3塊，太黑了吧?！比思一卣f(shuō)：“那你讓火車?yán)侥慵已??！蔽屹€氣領(lǐng)著老婆孩子步行回家，讓她們娘倆兒埋怨了好長(zhǎng)時(shí)間。

近三十年里，森鐵的小火車早已隨著木材資源的枯竭完成了歷史使命，連火車道都扒了，在原有路基上修了公路。雪鄉(xiāng)的名氣大了，公路也修得越來(lái)越好了，長(zhǎng)汀也擴(kuò)建了通往海林的雪鄉(xiāng)公路，汽車往來(lái)很方便，有大客、有出租、還有網(wǎng)上拼車的，坐大火車的人逐漸減少了。貨運(yùn)業(yè)務(wù)也只是偶爾到幾車貨，很少裝車外運(yùn)了。我到哈爾濱工作后節(jié)假日回家，為趕時(shí)間經(jīng)常自己開(kāi)車走公路，也很少再去乘坐大火車了。作為鐵路人，我見(jiàn)證了六次大提速和濱綏電化、高鐵時(shí)代的變遷，現(xiàn)在，高鐵已經(jīng)開(kāi)到牡丹江了。春運(yùn)，突然發(fā)現(xiàn)一段央視焦點(diǎn)訪談的報(bào)道，說(shuō)的就是我家鄉(xiāng)的大火車。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，大火車頭早已從蒸汽機(jī)變成了內(nèi)燃機(jī)車、木頭座兒的車廂也早已淘汰出局，車票也變成了聯(lián)網(wǎng)售票，唯一沒(méi)變的就是4元錢的價(jià)格和走走停停的站點(diǎn)，要知道小面包車在長(zhǎng)汀鎮(zhèn)內(nèi)跑個(gè)一兩里地都3元一位了?，F(xiàn)在想來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，6286次列車，也就是我家鄉(xiāng)大火車的開(kāi)行，更多承擔(dān)的是社會(huì)責(zé)任，溝通的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯，方便的是沿途百姓，考慮的不是營(yíng)利性，而是公益性，是人民鐵路為人民承諾的具體體現(xiàn)，我為自己是鐵路人而自豪?；秀遍g，我又回到了當(dāng)年的大火車上，聽(tīng)到了準(zhǔn)時(shí)從海林站上車的大眼睛胖姐兒熟悉的叫賣聲：“香煙啤酒烤魚片兒，花生瓜子兒火腿腸，海林大雪糕了啊……”