11月22日早晨，電話鈴聲依舊輕松，但接起來，卻傳出一個沉重的消息：中國地質(zhì)大學(xué)91歲的楊起院士，我國煤田地質(zhì)學(xué)泰斗，在前一天晚間突然離去了。

一年前地質(zhì)界同仁為楊起先生祝賀九十華誕的熱烈和歡悅尚未被歲月沖淡，這位耿直開朗的“科學(xué)巨人”卻在這個寒冷的冬季，拋卻了伴隨他多年的家人、學(xué)生，以及摯愛一生的地質(zhì)科學(xué)，獨自遠(yuǎn)行。“天堂中，是否也會因為有了您而格外溫暖呢？”

一

“祖國富強(qiáng)是我最大的心愿”

對于自己是抗倭英雄戚繼光的同鄉(xiāng)，楊起很是自豪。這種自豪，以及生長其上的愛國情懷，因父親楊振聲——五四運動的闖將、新文學(xué)運動著名文學(xué)家的言傳身教而愈加濃郁，融在他的血液中，成為他一生的動力。

只有國富，才能國強(qiáng)。正是這樣最樸素的信念，讓楊起走上艱難的地質(zhì)科學(xué)研究之路。

1937年，伴著日寇侵華戰(zhàn)爭的槍炮聲，中學(xué)畢業(yè)的楊起逃離敵占區(qū)北平，翌年考入西南聯(lián)合大學(xué)數(shù)學(xué)系。不久，他受父親摯友李四光的影響，萌生了學(xué)習(xí)地質(zhì)為國尋寶的想法，隨即轉(zhuǎn)讀地質(zhì)系。

地質(zhì)生活常常與艱苦、危險連在一起。

1944年，已成為北大研究生的楊起去了新疆，參與籌備建立新疆地質(zhì)調(diào)查所。8月15的新疆忽然飄起了大雪。但風(fēng)雪又怎么可能阻擋熱情滿腔的楊起去考察地質(zhì)？他騎著馬行走在遼遠(yuǎn)的西陲。就是這一次，他在妖魔山發(fā)現(xiàn)了油頁巖。然而，讓他始料不及的是，大雪覆蓋了道路，讓他迷失了方向，幸好老馬識途，把已凍僵了的他馱了回來，撿了條命，讓他更沒想到的是，這次的發(fā)現(xiàn)竟是新疆油氣資源勘查的最初成果。

這次新疆之行還被稱為新疆煤田領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)之旅。新疆遼闊的煤田讓楊起興奮不已。在烏魯木齊的一個煤礦中，他坐著柳條筐下到礦井底部，用尺子測量煤層，“煤層厚度居然有60米，這里一定具有巨大的資源量?！彼茰y道。后來的事實證明了這一點。

1945年，楊起到了滇西。一天，他收集標(biāo)本過于投入，竟忘了時間，天已擦黑，他趕緊結(jié)束野外工作準(zhǔn)備返回。回身一看，只見一頭大灰狼赫然立在幾步之外，正盯著他。楊起背起背包，不時掄起地質(zhì)錘，邊走邊嚇唬大灰狼。盡管大灰狼始終沒敢上前，但卻尾隨了他很長一段路。

盡管地質(zhì)生涯十分艱險，但楊起對地質(zhì)的熱愛從未動搖，甚至樂在其中。為什么，只因祖國的需要。

“楊起的心中，有一道堅固的愛國長城?！睏钇鸬姆蛉送鯓s禧說。

1979年，國際長遠(yuǎn)能源會議在加拿大召開，100多個國家的400多位代表圍繞能源問題熱烈討論。會上，楊起聽到一個國家的代表在發(fā)言中故意壓低我國煤資源儲量和年產(chǎn)量貶低中國，在散發(fā)的文稿中，還把臺灣說為一個國家。楊起當(dāng)場對其做了糾正，并提出抗議。后來大會秘書長特地向中國代表團(tuán)表示了道歉。第二天，《蒙特利爾報》等報刊這樣報道：中國一位教授用適度的口氣打斷了這個不友好國家代表的講話。

香港回歸時，78歲的楊起承陸游《示兒》詩韻即興賦詩一首：七十有八圓夙夢，欣喜得見九州同。明珠回歸祖國日，發(fā)個傳真慰放翁。

澳門回歸時，他在電視前看著高高飄動的中國國旗默唱：五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)。

1999年5月，在他八十壽辰祝賀會上，他情緒激昂地痛斥當(dāng)月8日北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館的惡行：“我十分悲痛與氣憤，同時更加認(rèn)識到一個國家落后就要挨打的道理……我們必須增強(qiáng)我國的綜合國力！”

在楊起家里的客廳中，擺放著一個標(biāo)著112號的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ?，艦上還懸掛著一面國旗。據(jù)說，楊起對它愛護(hù)備至，還特地囑咐老伴擺放時不要遮住國旗。“楊起幼時隨在國立青島大學(xué)當(dāng)校長的父親楊振聲住在青島，他看到青島港里的外國軍艦比中國的大、炮聲比中國的響，很是生氣，他決心長大學(xué)造船，把國外的船統(tǒng)統(tǒng)趕出去。雖然后來兒時的理想未能實現(xiàn)，但這種情結(jié)伴隨了他一生。每當(dāng)電視里出現(xiàn)我國軍艦的時候，他都非常注意，當(dāng)他第一次得知我國軍艦出訪美國的消息時，高興得眉飛色舞，神情充滿得意和自豪?！蓖鯓s禧回憶道。

前幾年，楊起與夫人參加國土資源部組織的院士休假來到廈門鼓浪嶼。日光巖上，他遙望金門，對夫人說：“一定不要忘了，等到寶島回歸中原日，發(fā)個E-mail慰放翁啊?！?/p>

“您最大的心愿是什么？”上個世紀(jì)末，一位記者問他。

答：“祖國富強(qiáng)！”

二

“煤地質(zhì)學(xué)是一門很重要的學(xué)科”

楊起的研究工作，也總是根據(jù)國家的需要來安排的。

湯達(dá)禎，一個學(xué)術(shù)論文經(jīng)常與楊起共同出現(xiàn)的名字。熟悉楊起院士的人都知道，這位追隨楊起30年的學(xué)生、同事、摯友，是對楊起院士學(xué)術(shù)成就最好的講述者。

“楊先生是中國煤田地質(zhì)學(xué)科的領(lǐng)軍人物，不僅創(chuàng)建了具有鮮明特色的中國煤田地質(zhì)學(xué)，而且將一生都獻(xiàn)給了推動和開拓整個煤田地質(zhì)學(xué)學(xué)科發(fā)展?！睖_(dá)禎的敘述因悲傷而低緩。

楊起原先從事地史古生物和基礎(chǔ)地質(zhì)學(xué)的教學(xué)和研究工作，1952年全國院系調(diào)整時，由北京大學(xué)調(diào)到北京地質(zhì)學(xué)院，主持創(chuàng)辦了我國第一個煤田地質(zhì)與勘探專業(yè)，組建了我國第一個煤田地質(zhì)教研室。

20世紀(jì)50年代，他著重研究大區(qū)域的煤田成因類型、煤系分布規(guī)律，探求我國煤炭資源的前景。

20世紀(jì)60年代至70年代，他結(jié)合找煤，從古地理類型和大地構(gòu)造控煤角度，研究我國各時代聚煤作用有利地區(qū)時空上的遷移規(guī)律。尤其重點針對南方缺煤省份探討構(gòu)造活動性、坳陷繼承性等對聚煤作用的影響；討論構(gòu)造體系對華北晚古生代巨型波狀坳陷的聚煤作用與后期分布的控制作用。他主編的《試論閩粵湘贛四省煤田分布規(guī)律》、領(lǐng)銜撰寫的《中國東部主要含煤建造與構(gòu)造體系的關(guān)系》等專著，對開展第二次全國煤田預(yù)測工作起到了理論上的先導(dǎo)作用。

20世紀(jì)70年代，他提出區(qū)域巖漿熱變質(zhì)類型和多熱源疊加變質(zhì)觀點，指出多數(shù)中國煤經(jīng)歷過三個演化階段，開拓性地解決了困惑已久的我國部分“煤級偏高”難題，初步闡明了中國煤種分帶規(guī)律，不僅為尋找急需煤種提供了依據(jù)，還指導(dǎo)了尋找隱伏巖體及伴生內(nèi)生礦床的研究。如對河?xùn)|煤田南部的預(yù)測，經(jīng)山西地礦局213地質(zhì)隊鉆探證實，獲得了包括煉焦煤在內(nèi)的煤總儲量高達(dá)126億余噸。“楊先生的煤變質(zhì)研究成果在國內(nèi)外影響較大。法國一位著名煤巖學(xué)家曾評價：‘對煤變質(zhì)熱源研究涉及軟流層，就我所知，楊起教授是第一人。”

20世紀(jì)80年代，他將沉積學(xué)引進(jìn)煤地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域，提出河南禹縣太原組、山西組下部和石盒子群屬三角洲體系，并就禹縣煤炭的聚煤作用本應(yīng)較好但卻較差的現(xiàn)象，以及煤層厚薄相間的原因作出理論分析，解決了實際的生產(chǎn)問題，被作為科研生產(chǎn)相結(jié)合的范例推廣。

20世紀(jì)90年代，從煤盆地構(gòu)造—熱演化、熱源—介質(zhì)—熱場—煤變質(zhì)作用時空變化模式以及煤變質(zhì)地球化學(xué)反應(yīng)機(jī)理等，將80年代提出的煤變質(zhì)理論深化為“中國煤的多階段變質(zhì)演化與多熱源疊加變質(zhì)作用”。這一理論對我國聚煤規(guī)律、煤田預(yù)測、煤盆地有機(jī)質(zhì)熱演化、煤成氣、煤成油成因和賦存規(guī)律等的研究具有重要指導(dǎo)作用，對煤層氣選區(qū)評價尤為重要，在化石能源勘探開發(fā)中被廣泛應(yīng)用。

進(jìn)入新世紀(jì)的前夕，他關(guān)注和研究的重點開始轉(zhuǎn)向能源潔凈化及其環(huán)境效應(yīng)。探討了煤中有害元素地質(zhì)地球化學(xué)異常、賦存狀態(tài)、分布規(guī)律與富集機(jī)理，剖析我國煤在開采、加工利用過程中有害物質(zhì)轉(zhuǎn)化、釋放、遷移與環(huán)境污染機(jī)理，為煤的合理、綜合與潔凈化利用提供重要科學(xué)依據(jù)。

從全國到區(qū)域、從宏觀到微觀、從以資源為核心到資源—環(huán)境兼顧，楊起院士學(xué)術(shù)的關(guān)注點恰恰濃縮了新中國地質(zhì)工作的變化，而其個人事業(yè)的起伏，更是映照出了中國整個社會環(huán)境的激昂、動蕩、平穩(wěn)和飛躍。

楊起十分厭煩應(yīng)酬，更不喜歡出頭露面。但進(jìn)入新世紀(jì)后，楊起卻屢次出現(xiàn)在報刊等媒體上。在這些公眾信息的平臺上，他大聲疾呼 “中國應(yīng)重視煤層氣產(chǎn)業(yè)的發(fā)展”，“開發(fā)利用煤層氣不僅可增加新的潔凈能源，而且先開采煤層氣再采煤，可以大大減少煤礦安全事故，有利于保護(hù)環(huán)境”。不僅如此，他還不顧高齡和病痛的折磨，多方奔走，還數(shù)次致文、致電國家有關(guān)高層。正是在他和一大批專家的共同努力下，2006年至2008年期間，國家相繼出臺了多項鼓勵煤層氣產(chǎn)業(yè)發(fā)展的扶持政策，從而推開了我國煤層氣產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展的大門。

“煤地質(zhì)學(xué)是一門很重要的學(xué)科?！睏钇鹣壬唵螛銓嵉倪@句話，也許最能反映他的內(nèi)心。

三

“楊起原來是個熱水瓶”

高大帥氣的楊起，結(jié)婚時已經(jīng)是55歲。

對此，一位作家是這樣形容的：“在流逝的歲月里，生活和事業(yè)是兩條船，人們常常來不及平衡一下重心，另條船已遠(yuǎn)去了?！?/p>

夫人王榮禧是一位溫婉的藝術(shù)工作者。在她心中，與楊起先生相濡以沫近40年的摯愛與溫暖，早已化為美妙的旋律，成為她生命中最深沉也是最幸福的樂曲。

從她那里，我們得知了許許多多有趣的故事，而印象最深的一句話則是：“他這個人看上去死板，其實特別真誠、直爽、重感情，是個‘熱水瓶?！?/p>

北京地質(zhì)學(xué)院建院初期，原本有兩個方向可供楊起選擇，即搞煤田或搞石油，楊起本來對石油有興趣，但當(dāng)他得知一位較他年長的同事喜歡搞石油時，他選擇了煤田。1963年前后曾有一次調(diào)整工資的機(jī)會，楊起與另一位教師都有資格，但名額只有一個，楊起考慮那位教師剛結(jié)婚，可能負(fù)擔(dān)大一些，就把這多年不遇的名額讓了。

“楊起是位典型的‘書呆子，思想單純得很！楊起尤其愛他的學(xué)生，凡是學(xué)生有事他都要熱心幫忙?！闭f這話時，王榮禧的語氣中全是崇敬和贊賞。

葛道凱，中央廣播電視大學(xué)校長，曾經(jīng)師從楊起老師讀攻讀碩士、博士學(xué)位。

得知楊起老師故去的消息， 電話那邊的葛道凱陷入了短暫的沉默，調(diào)整情緒后他對記者說：“我的碩士和博士都是跟隨楊老師。對于我來說，楊老師就是位慈父。他不僅關(guān)心愛護(hù)學(xué)生，而且學(xué)風(fēng)特別嚴(yán)謹(jǐn)。我還清楚地記得，楊老師把我精心寫就的碩士論文給改成了個‘大花臉，大到前后順序，小至詞句標(biāo)點，都作了修改，就是那一次，讓我觸動很大，也對我日后為人、做事影響很大?！?/p>

“能成為楊先生的學(xué)生，是我一生的榮幸。”中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）教授吳沖龍說。

1979年，吳沖龍進(jìn)入武漢地質(zhì)學(xué)院北京研究生院煤田地質(zhì)專業(yè)攻讀碩士，度過了難忘的三年。

“楊老師沒有架子，說話和氣，對學(xué)生的關(guān)懷無微不至。1980年秋天我去遼寧阜新107煤田地質(zhì)勘探隊搜集資料，結(jié)果正趕上東北下第一場大雪。很快，我就收到了楊先生的信，信中沒有談任何科研和業(yè)務(wù)問題，只問我的身體和生活狀況，囑咐我注意防寒，要我趕緊結(jié)束工作并立即返回北京。每當(dāng)想起這件事，我都格外感動?！?/p>

更讓吳沖龍感念終生、受益終生的，則是楊起先生傳授給他及無數(shù)學(xué)生的“治學(xué)之道”，以及對后輩學(xué)子的無私提攜。

“一年，學(xué)校安排我們到北戴河進(jìn)行現(xiàn)代海岸沉積環(huán)境實習(xí)，當(dāng)時我們只想到野外去增加一些感性認(rèn)識，并沒有想要搞些什么比較研究。楊先生得知后，便說：‘大沉積環(huán)境中的小沉積環(huán)境是相關(guān)聯(lián)的，你有沒有考慮系統(tǒng)地了解一下各種沉積特征和巖相標(biāo)志在橫向是怎么變化的？在空間上的組合是什么樣的？還有，環(huán)境類型相同而水動力條件不同，沉積物會有什么差異？你們的時間不多，可能要抓緊才行。楊先生的發(fā)問點醒了我，使我明白了研究生學(xué)習(xí)不能夠只是承接已有的知識，而是要注重發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，也明白了野外考察在地質(zhì)科學(xué)研究中的重要地位?！眳菦_龍說。

“楊老師指導(dǎo)請教者解決問題，不是直接告訴你簡單的結(jié)論，而是步步誘導(dǎo)?！蓖瑸闂钇饘W(xué)生的諶建國講述了另一件事情：1987年，楊起和他的一位20世紀(jì)50年代畢業(yè)的學(xué)生進(jìn)行區(qū)域煤變質(zhì)作用的研究，為了使這位同志得到鍛煉，獨當(dāng)一面，在課題確定思路后，他主動讓這位同志承擔(dān)這一課題，自己卻轉(zhuǎn)到其他科研項目上?！翱萍既藛T常常把科研課題視作自己的生命。但楊老師卻總是說，個人力量是有限的，培養(yǎng)年輕人是我們老一輩義不容辭的責(zé)任，應(yīng)該給年輕人更多的機(jī)會，祖國的希望在年輕一代。”

的確，在他數(shù)不清的學(xué)生心中，“楊起”是個有溫度的名字，可以隨時照亮人生道路上的溝坎和泥塘。

“他就像他畢生研究的煤炭，心甘情愿地燃燒自己，為祖國、為社會、為他人帶去溫暖和光明。”一位長期追隨他的學(xué)生如是說。

四

“人活著就要講奉獻(xiàn)”

楊起先生不喜照相，留影不豐，但幸運的是，去年為紀(jì)念楊起院士九十華誕，中國煤炭地質(zhì)總局與中國地質(zhì)大學(xué)聯(lián)合編纂了一部文集《地質(zhì)人生》，其中收錄了楊起從年輕到耄耋的多幅珍貴照片。封面，是他1947年帶學(xué)生到玉泉山看地質(zhì)現(xiàn)象間隙在茶座小憩的留影，那時，年輕的楊起，唇邊是淡淡卻又明媚的笑容，眼中透露著自信的光彩。

20世紀(jì)七八十年代的楊起，正處于科研的高峰時代，于是，照片中留下的幾乎都是他工作時的狀態(tài)——作學(xué)術(shù)報告、在野外考察、與學(xué)生研究問題，那時，他的眼神迸發(fā)著——力量；21世紀(jì)，老年的楊起，精神矍鑠，此時，他眼中更多的是平和，平和背后，是歲月在他身上沉淀出的智慧。

生于山東蓬萊仙境的楊起、畢業(yè)于西南聯(lián)大地質(zhì)地理氣象系的楊起、1991年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）的楊起、將畢生奉獻(xiàn)給中國的煤田地質(zhì)科學(xué)和教育事業(yè)的楊起，究竟是一個怎樣的人？

年少時的楊起，性格倔強(qiáng)，而就是這種倔強(qiáng)，后來讓李四光對他特別喜愛。年邁的楊起時常會回憶孩提時的一件事：那是在青島上小學(xué)時，每天上學(xué)要經(jīng)過日本人居住區(qū)，一些日本孩子仗著人多勢眾，故意欺負(fù)中國小孩，伸腳擋住他的去路。楊起毫不畏懼，抬腳用力向擋路日本孩子的腳跺去，嚇得那些日本孩子立即閃開，再也沒敢挑釁。

其實，看上去魁偉堅毅的楊起，卻有顆孩子般透明純真的心。

在一個炎熱的夏天，楊起正蹲在一個光禿禿的小山頂上打標(biāo)本，突然一只小白兔跑到楊起屁股下的陰影處來乘涼。那小白兔的樣子是又可愛又可憐，楊起敲完石頭不忍心立即站起來，想盡量多給小白兔遮一會兒陰涼，結(jié)果，搞得他兩條腿酸痛不已。

王榮禧還告訴人們這樣一件事。新婚時親戚給他們送來了一只雞，她不會也不敢宰雞，這時，楊起先生男子漢氣十足地說“我去”。她心中暗喜，心想，真看不出斯文的楊先生居然還會宰雞?？傻攘税胩焱饷嬉稽c動靜也沒有，正在納悶，忽然門開了，只見楊先生站在門口，左手提雞、右手拿刀面有難色地說：“我不好意思宰它呀，它正瞪著眼看著我呢?！?/p>

關(guān)于楊起的趣聞還真是不少。

楊起不會做飯。一次，王榮禧發(fā)燒了。就對楊起說：“家里還有一點龍須面，你把鐵鍋里加點水，少倒一點醬油，等水開了把龍須面下進(jìn)去攪一下，等鍋水再開了就好了?！辈灰粫?，他回來了，表情十分奇怪?！俺鍪裁磫栴}了？”“真怪，龍須面變成大棒子了?！痹瓉恚瑮钇鹣壬磳⒗堩毭娴乃芰侠K解開，就把整扎的龍須面扔進(jìn)鍋里了。

楊起從不出去玩兒，在家總是“黏”在他的那張桌子旁邊?！八刻斐赃^早飯就趴在桌子上寫啊、看啊，直到吃午飯才肯停手。我把飯做好了，怎么請他也不過來吃，雖然嘴里說‘就完就完，再寫幾個字就來，可是等半天也不見人影。下午也一樣，中午稍事休息過后又趴到桌子上，直到吃晚飯。我怕他太累，有時過去勸他休息一會兒，活動活動，誰知他卻不耐煩地說別打斷他的思路。就是節(jié)假日，他也不肯離開他那張桌子。雖然我們同處一個屋檐下，可經(jīng)常是一天都說不上幾句話?！?/p>

這樣的楊起，是不是生活在古板和乏味中呢？

非也。

他喜歡聽京戲，喜歡看電影，喜歡游泳、打排球、打壘球，喜歡貓，喜歡水仙花。他一生都以水仙的品格自勉，這也是他一個座右銘“人活著就要講奉獻(xiàn)”的來歷。

歷史像一面鏡子，站在不同的角度就會折射出不同的樣貌。

正是楊起先生人生的這些不同側(cè)面，讓我們對楊起先生的崇敬和懷念，匯成一道溫暖的河流，流淌在歷史的時空中，流淌在后來者的心中。

來源：《地勘導(dǎo)報》