□ 徐悅東

5月10日，日本作家村上春樹在《文藝春秋》上刊登文章對外披露了其父親曾是侵華日軍，并可能殺害過戰(zhàn)俘的往事。

在這篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》里，村上春樹詳細介紹了其家族經(jīng)歷。這篇隨筆是以與父親一起去尋找丟棄的貓咪，回家之后意外發(fā)現(xiàn)貓咪自己先跑回來的事作為開篇，原本輕快的筆觸，卻在講述到父親時，發(fā)生了變化。

村上春樹的父親名為村上千秋，1917年出生于京都，是當?shù)匾患宜聫R住持的第二個兒子。村上千秋從1938年起一共三次應征入伍。但是，村上春樹的父親幾乎從來不與他談戰(zhàn)爭，以至于村上春樹一度懷疑他父親參與過“南京大屠殺”。為了調(diào)查清楚此事，村上春樹專門花了五年時間來調(diào)查。當村上春樹弄清楚他父親沒有參與“南京大屠殺”之后，他“終于放下了一個沉重的包袱”。

村上春樹的父親唯一一次講自己殘殺中國戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，還是在他上小學的時候。村上春樹寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他將其看作是從父親那里繼承來的“精神創(chuàng)傷”，并表示“即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢?”

這其實并不是村上春樹第一次透露其父親曾是“侵華日軍”。在1996年，《紐約客》發(fā)表了伊恩·布魯瑪對村上春樹的采訪。在這篇名為“成為日本人”的著名訪談中，村上春樹就向布魯瑪透露道，他的父親曾是京都大學的學生，后被日本陸軍強征入伍派往中國戰(zhàn)場。雖然他父親毫發(fā)無損地回到了日本，但是那些在戰(zhàn)場上的可怕回憶，糾纏了他父親的余生。

在訪談中，村上春樹表示，父親曾向他斷斷續(xù)續(xù)講過他在侵華戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，但是細節(jié)他都記不得了。他不是刻意忘記父親的戰(zhàn)爭罪行，而是在見證了這段黑暗歷史時受到了創(chuàng)傷。村上春樹認為，這是他后來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華戰(zhàn)爭的直系后代，他的血液里流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰(zhàn)爭記憶。

因此，這樣的創(chuàng)傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕吃中國菜。在他途經(jīng)中國去諾門坎戰(zhàn)場的火車中，他也只吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育后代，也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復自己的痛苦。

因此，這也不是村上春樹第一次呼吁日本要正視歷史了。近年來，他一有機會便出來呼吁“日本應該為過去的侵略戰(zhàn)爭真誠道歉”。在2017年出版的《刺殺騎士團長》中，村上春樹揭露了日本軍隊實施南京大屠殺的罪行：“日本軍由于無暇管理戰(zhàn)俘，對投降的軍隊和當?shù)孛癖娺M行大規(guī)模屠殺……有說法是中國人的死亡人數(shù)達四十萬，也有說法是十萬，但四十萬人和十萬人之間到底有什么區(qū)別?”

對歷史的正視與反思，一直貫穿在村上春樹的創(chuàng)作理念里。就如他在安徒生文學獎的演講里所說：不管我們?yōu)榉乐谷肭终叨ㄔ斓膲τ卸喔?，不管我們以何種方式排除異族，不管我們?nèi)绾螢榉献陨砝娑膶憵v史，我們最終換來的只會是損壞和傷害自己。你必須耐心地學會和你的影子共存共處，并警惕地仔細觀察影子。

他始終以小說家的身份，用故事對抗著“歪曲的歷史”。