朱大可

學(xué)者、文化批評(píng)家

漢字“帝”是怎么來的？歷來有爭(zhēng)議。有一種解釋說，“帝”字是個(gè)象形字，是對(duì)花朵形態(tài)的精確描寫，也就是“蒂”的本字。這種說法，最早來自國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，實(shí)則是一個(gè)天大的誤會(huì)，因?yàn)椤暗邸迸c花朵毫無關(guān)系。

幾年前，我的一個(gè)學(xué)生去巴格達(dá)大學(xué)做訪問學(xué)者，他愛上了一位學(xué)考古的伊拉克女孩，他裝作很有文化的樣子，在紙上畫下一個(gè)甲骨文的“帝”字送給對(duì)方，說我送一朵中國(guó)花給你，于是姑娘笑了，覺得他很傻很天真。

伊拉克位于美索不達(dá)米亞地帶，最早的人類文明就誕生在那片土地上，那里出土了很多刻滿楔形文字的泥板，還有一些印章，上面都發(fā)現(xiàn)了一種形如“米”字的神秘符號(hào)。經(jīng)過考古學(xué)家破譯之后，人們才知道，原來那是一個(gè)象形文字，它摹仿了天體發(fā)光的形態(tài)，用以代表神靈和天體，它的發(fā)音是“帝歌”（dingir）或“迪摩爾”（dimmer），它的開頭輔音是“D”這個(gè)音。

有趣的是，在中國(guó)商朝時(shí)期，甲骨文的“帝”字，其字形同樣作“米”形，它的上古擬音是“deegs”，具有同樣的輔音音素。蘇美爾的星形符號(hào)，大約出現(xiàn)在公元前3500年，在歷經(jīng)2300年的漫長(zhǎng)傳播之后，也就是在公元前1200年左右，它是不是抵達(dá)了中國(guó)？

早在20世紀(jì)初，西方學(xué)者波爾已經(jīng)注意到這個(gè)奇怪現(xiàn)象，他認(rèn)為中國(guó)的“帝”字，起源于西亞美索不達(dá)米亞地區(qū)。這個(gè)看法得到了中國(guó)學(xué)界“甲骨四堂”之一的郭沫若有保留的支持。他認(rèn)為，殷人所使用的甲骨文“帝”字，從字形、發(fā)音及其所指的神格，也就是形、音、義三個(gè)方面，完整地復(fù)制了蘇美爾的“帝歌”。

另外一種看法認(rèn)為，這個(gè)“帝”字，最初泛指所有發(fā)光天體和日月星辰，但后來則窄化為專指北極星。北極星，又叫做帝星、天極星或紫微星，被視為星星里的王者。道教尊稱它為“紫微大帝”。

在地面上，北極星有一個(gè)跟它相對(duì)應(yīng)的坐標(biāo)，那就是中國(guó)皇帝的宮城，所以皇宮又稱“紫禁城”，意思即是紫微上帝的宮殿，草民禁止入內(nèi)，所謂“王者之宮，以象紫微，故謂宮中為紫禁”。

“帝”在東亞經(jīng)歷了兩次重大傳播。它首先成為商代宗教的關(guān)鍵詞，出現(xiàn)在大量龜甲和牛骨上，專指上天的最高神。從秦漢開始，它又被用來稱呼人間的君主。目前傳世的儒家“五經(jīng)”，大多是春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢之際的作品，這時(shí)，“帝”字雖然已經(jīng)被“天”代替，但仍然還在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的存在。

我統(tǒng)計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)“帝”字的出現(xiàn)，在《尚書》中有32次，《詩(shī)經(jīng)》有24次，《禮記》中有20次，《春秋》中有8次，包括在《易經(jīng)》中都出現(xiàn)了2次。

周朝滅掉殷商之后，考慮到必須跟前政權(quán)劃清界限，保持自己的信仰主體性，所以放棄了對(duì)“帝”的崇拜而另起爐灶。由于周人隊(duì)伍里有許多突厥人，所以周的祭司可能借用了突厥語里的“天”這個(gè)詞，以作為對(duì)上帝的稱呼。但文王、武王和周公似乎都沒有意識(shí)到，這個(gè)“天”字，突厥語發(fā)音為“Tengri”，中文今天讀為“騰格里”，意思是“明亮的藍(lán)色天空之神”。這個(gè)詞，其實(shí)就是“帝”的一個(gè)衍生品。

漢代以來，“帝”和“天”這兩個(gè)語詞被明確地劃分開來?！暗邸钡牡匚幌陆盗?，主要用來稱呼“人帝”，即世俗君主?！疤臁眲t繼續(xù)停留在形而上的位置，專門用來稱呼“天帝”或最高神。但是在“天人感應(yīng)”的政治哲學(xué)中，世俗的“帝”附帶的“天”意，從未被消解?！暗邸币哉未笊竦纳矸?，完成了對(duì)權(quán)力的絕對(duì)壟斷。

從此，中國(guó)人一生至少要磕兩種頭，第一種磕頭禮的對(duì)象是世俗君王，人們要通過磕頭來表達(dá)對(duì)普遍皇權(quán)的服從；第二種磕頭禮的對(duì)象是“天”，也就是神，以此來表達(dá)對(duì)祂的崇敬。