◎文/四川·萬世里

歷代文學，大家都說唐詩宋詞，至于清代詞人，在當今能夠名世的似乎只有一個納蘭性德了。納蘭性德的詞風，可以稱為南唐后主李煜的傳人，直抒胸臆，獨發(fā)性靈。以王國維這樣的大家，也推崇納蘭性德為北宋之后的詞壇第一人。

納蘭性德，他的姓是納蘭，這兩個美麗的字可不是漢人的復姓，而是滿語的漢譯。舊時譯作納蘭，后來改譯那拉?？墒侨绻覀儸F(xiàn)在叫他那拉性德，似乎有損于這位濁世佳公子的形象了，就像林黛玉不能叫林翠花一樣。但納蘭和那拉確實是一家人，這個姓的最著名的人物還不能算是納蘭性德，而是慈禧太后。

如果作一次尋根之旅，納蘭或那拉也不是滿姓，而是蒙古姓，原本是蒙古的土默特姓。土默特消滅了一支滿人，占領了他們的地盤，卻不知為什么改稱了這些被征服者的姓氏——納蘭（那拉）。后來，他們又舉族遷徙到了今屬遼寧省的葉赫河岸，建立葉赫國。葉赫，是蒙語“偉大”的意思。我們在清史里邊經常遇到的一個詞“葉赫那拉”，源頭便在這里。

同在東北，那拉氏和愛新覺羅氏之間既有姻親，也有血仇。前者，皇太極的皇后就是納蘭性德的高祖姑；后者，葉赫兵曾在薩爾滸戰(zhàn)役中策應明軍，并隨著明軍一起被努爾哈赤擊敗，隨后，努爾哈赤消滅了葉赫，納蘭性德的曾祖父便被努爾哈赤的軍隊所殺。祖先的仇恨與親情，糾纏不清。

清朝定鼎之后，大學士明珠成為權傾朝野的人物，正是他，給了納蘭性德這個家中長男以人見人羨的貴公子的出身和精英級的滿、漢兩種傳統(tǒng)的教育。出身始終是決定一個人命運的最強有力的因素，這是命定的，也是很難擺脫的。這種天生的富貴造就了納蘭性德一副貴公子的氣質與風骨，正如普希金論詩的時候所說的“詩歌要有貴族氣”，所以，納蘭性德的詩詞便天然帶有了這個“貴族氣”。詩歌，就其精神意義來講，是高貴的，它需要高貴的聲音和高貴的情懷，而不僅是高貴的出身——在這層意義上，納蘭性德更加符合貴族的標準。何況，他本身就是貴族。

王國維曾說，納蘭詞之所以高妙絕倫，正因為“未染漢人習氣”。其實王國維的話應該這樣理解：納蘭性德兼具了漢文化的深厚修養(yǎng)和滿人的質樸天真，正是質勝文則史，文勝質則野，文質彬彬，然后君子。

納蘭性德原名成得，后來為避東宮太子之諱，改名性德。字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人，自幼生活在北京。我們以后便以容若來稱呼他了。

容若文武兼資，他和康熙皇帝同齡，后來作了康熙皇帝身邊的三等侍衛(wèi)，又升遷為一等侍衛(wèi)。這個身份，約略就是武俠小說里常見的“大內高手”。這個以詞名世的貴公子居然是宮中的一等侍衛(wèi)，貨真價實的大內高手。

容若幾乎擁有了世間的一切，但他很少快樂，他也是個情深不壽的典型，僅僅活到三十一歲。一個多情而深情的男人，一個風流自賞的公子，他的死亡，就像錢塘蘇小小給人的感覺一樣，說不清的惆悵。

我們喜歡一個人、一幅畫、一本書、一首詩，真正喜歡的往往不是那人，不是那畫、書、詩本身，而是從中看到的我們自己。人是一種自戀的動物，總在其他人身上尋找著適合自己的鏡子。

容若就是這樣的一面鏡子，一面適合許多人的鏡子。

容若的詞雖然以明白如話著稱，不像李商隱那樣隱諱，其實容若學養(yǎng)豐富、胸中錦繡太多，有些詞只是看似明白如話，實則用典精深、涵義幽微、婉轉曲折，手法比之李商隱只在以上，不在以下，屬于文人詩詞，而不是詩人詩詞。這些，都需要慢慢解讀。

對于納蘭詞，前人釋讀很多，大體已足以解惑，但仍有一些誤釋、漏釋與不合理處，遇到這種地方，本文也會略談淺見，以就教于方家。

在這里主要講一講下面這首小令。

《減字木蘭花·相逢不語》

相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見。欲訴幽懷，轉過回闌叩玉釵。

《減字木蘭花》，一個溫柔婉轉的詞牌，每句一短一長，回環(huán)往復，流連不歇。詞家多以這個詞牌來寫一些生活中的細碎柔情、溫柔好夢。容若卻特別，以長于抒情的詞牌來作寫人的白描，筆端輕柔勾勒，竟是一幅活生生的仕女圖，嬌羞宛然，冰雪輕盈。

但這不是隨便的一幅圖畫，不是憑空而來的囈想，也不是詩人們常作的那樣以美人香草寄托君子之情。這是一副實實在在的寫真，畫中的女子當時就真實地站在容若的面前，風容盡現(xiàn)，咫尺天涯。

是的，咫尺天涯。

那是一張美麗的臉，也是一張熟悉的臉，熟悉得足足度過了兩個年輕人的半生，熟悉得驚醒過容若多少輾轉反側的夢寐。但是，僅僅是咫尺間隔，卻只有“相逢不語”，而這一相逢，更無情地成為他們的最后一見。不知道此時此刻的容若若是預知這個結局，會不會不顧一切地沖開人群，沖開禁忌，沖開漫無邊際的風險與藩籬，沖上前去，僅僅和她說上一句話呢？

可是，以容若的顯赫家世，世間又能有幾多禁忌、幾處天涯？

沒有，算來算去也只有一處，那就是當時的世界上幾乎唯一高過他們的東西——皇權。

皇權，就是他們的天涯。

為了這次見面，容若已經冒上了天大的風險，他偷偷地換了裝束，裹挾在人群之中，近近地望了她一眼，但在這最后關頭，卻終于只是“相逢不語”，讓刻骨的愛戀在皇權下無可奈何地枯萎下去。那一刻，那偷偷的一望，便如一朵秋葉從樹梢落下、在墜入泥土之前的那片刻懸空時候的小小的掙扎。

相逢不語，雙方都看見了對方，那女子在容若的眼中宛如秋雨飄搖中的一株芙蓉，艷麗、哀戚、淚泫，那臉龐泛起的無法遮掩的紅暈正是對癡情容若的最最直白的傾訴——傾訴了一顆心、多少事、怎般情。那云發(fā)間的鳳釵也只顧著回應陰晴不定的光線，明明暗暗，迷離如當年的往事。

當年，明珠府的花園，文靜的小容若永遠都有一個最好最好的玩伴，兩個孩子一起，花花草草秋千架，蜻蜓蝴蝶小風箏，對于容若和他的表妹來說，這是一段無比快樂的童年。

容若從小就是一個落落寡合的孩子，同齡的玩伴中只有表妹一人適合他那文靜孤單的性格和吟詩填詞的癖好。他們是童年的玩伴，也是少年的詩友。郎騎竹馬來，繞床弄青梅，既有兩小無猜的天真，也有朦朧難言的情愫。他們不知道為什么會這樣喜歡在一起，只知道只要他們不在一起，日子總會變得漫長難捱。

韶光流轉，當表妹已經彈得一手好琴的時候，容若也已經能夠寫出第一流的詞章，而那些美麗無倫的詞句本來就是要跟著琴聲而入樂歌唱的。

上天從不會為一個天才制造幸福，如果有時候真的賜給了幸福，其目的也往往是為了毀壞。

容若沒有成為例外，當他深深地陷入這種莫名幸福而無法自拔的時候，表妹卻按著旗人的規(guī)矩被選為了秀女。一入深宮，旋成陌路。都道侯門深似海，皇宮的大門又豈是侯門能比！

這位顯赫的公子也許第一次感到了刻骨的無助，他無法留下表妹，無法奪回她，更無法向奪走她的那個男人復仇。他知道自己最心愛的人就在那紅墻璧瓦之內，卻一步也邁不進那個禁忌森嚴的院落。

這樣一道陰影，也許正是容若此后怠惰于仕宦生涯的真正原委——當他隨著滿朝文武三跪九叩的時候，當他追隨皇帝出入宮廷院落的時候，他怎能忘記，就在這宮闈深處、最深處，正無聲地藏著他那個童年的玩伴、少年的詩友、畢生的愛侶！

要見一見表妹，一定要見一見表妹！

機會終于來了。適逢國喪，皇宮要大辦道場。容若靈機一動，買通了進宮誦經的喇嘛，裹挾在袈裟大袖的僧人行列中偷偷混進了皇宮。

混入皇宮，偷窺內眷，容若怎會不知這是何等的罪名！但他還是去了，不是在一時的沖動之下，而是在周詳?shù)挠媱澲?，這一節(jié)，尤為感人。

皇天辜負過這對有情人，這一次也終于給了他們一個機會。容若見到了表妹，她也在人群之中偷偷地發(fā)現(xiàn)了容若。這是容若的初戀，慘痛而刻骨銘心的初戀，曾經不知不覺地開始，終于天人懸隔地結束。

想要開口低喚，又怕被人聽見。想要一訴離愁，卻只能拔下玉釵在回闌輕叩?；乩染徘?，心思九曲；玉釵恩重，你我心知。就這樣，千言萬語，只化作頰上紅潮、釵頭脆響、眉眼無聲。這便是他們最后的相見，最后的別離。

容若這首小令，寫得似明似暗、欲說還休，總有些隱衷心曲難與人言。反復讀來，既像是容若自己的心間私語，又像是模擬表妹的口吻來摹寫她對自己的相思。字里行間似有事情，而才要落實便轉眼無跡。只有那段刻骨銘心的苦楚真實地發(fā)生在當時，直到三百五十年后的今天也沒有一絲一毫的消褪！