馬衣

在哺乳期，我強烈地感覺到小格就是我。小格雖脫離母胎，但我與她仍然在一個大的共同體之中。她盡管無法說話和行動，與我卻完全地心意相通，那時我對她的愛，很大程度上是我與我自己之間的“無私”。

而如今，小格已經(jīng)是她自己了。

她已經(jīng)度過嬰幼期，強大了，依存度降低，不再會離開我或其他大人就分分鐘性命難保。她見過世面了，不再傻乎乎被我隨便靈機一動就忽悠過去。她有自己的邏輯了，不再像杯子接自來水一樣百分百接受我的灌輸。

她也有個性和要求了，她或是執(zhí)著于幻想，或是倦怠于重復。她從生活中洞察著因果之間的隱線，學會了真誠地狡獪，也會為了維護自己的一念而試探周圍人的反應。她手里仿佛捏著一根透明的、尖細的指揮棒。

我們惱怒于被她指揮，但她有的是時間來卡準我們的燃點、熔點和痛點。她身高不足一米，體重剛過30斤，穿16厘米的鞋，不識幾個字，精神上卻已經(jīng)是個頗具個人哲學的靈類。她與我平起平坐，不遑多讓。我們平等，她甚至比我更平等。

我無法包容她了，因為我的個體局限已經(jīng)不能再兜住另一個人了。我不再因為她是我的一部分而天然正義地指導她、滿足她和對待她。我不再是權威，不再有底氣。從今天起，為本能所維系的母愛走到了盡頭，而真正困難的教育才真正開始。

一個人如何觀察、欣賞、鑒別另一個人的言行舉止，又如何說服教育他？我試著倒帶，在很多個與小格相處的時刻，那些雞飛狗跳的狀況，是無視、藐視和懶惰導致的升級。

小格在大人說話時大聲插播重復的話語，只是因為我們沒有理會她最初的要求。她想吃一點點紅燒魚塊，我們擔心那是“大人吃的菜”太咸太辣和刺太多而不給，于是她哭得昏天暗地，委屈不已。但其實只要給她嘗嘗，一切也就明了。

小格在午飯時堅持要喝掉一整袋酸奶，最后飯菜也吃不下了，但那只是因為早晨出門時我們只給她喝了幾口酸奶，在她戀戀不舍時允諾她回來時可以喝完。她記住了，而我們不僅沒記住，還責怪她。其實如果在早上就讓她喝夠了，她也就不會有如此強大的殘念。

小格好幾周沒去上樂高課，原先她期待得很，可現(xiàn)實是一進教室竟然哭著要回家，怎么問原因她都只是嚎啕著要回家，就算勉強上了10分鐘課也會哭著開門出來。這當然令人側目，非常丟人。我們強忍怒氣，在平和的氣氛下詢問，原因竟然是：“好久沒去，不認識了。”“真的嗎？”“真的?！币苍S這就是終極答案，也許還有更多隱情：來了陌生的小朋友，原本關系很好的同學忽視了她，她感覺自己被排斥在外。

于是，我學習到幾件事：一、慢下來，盡可能地慢下來，其實只需要幾十秒，傾聽她的想法，給她回應，然后商量出一個合理的行動；二、滿足她最初明確的、合理的、即時的要求，不以大人的思維來議價、克扣、拖延；三、在不危及生命和健康的前提下，盡量不以大人的“合適”尺度來要求孩子配合。

舉個例子。有一次早晨出門前，小格忽然提出要自己選一件外套。時間已經(jīng)很緊張了，我第一個念頭就是這孩子在瞎胡搞，不能隨著她。但又想到，以往用轉移她注意力或拖延滿足的方法，往往節(jié)外生枝，不僅耗費更多時間精力，還消耗大人的信用。這次何妨試下聽她的。來到衣柜前，小格仰起頭，足足沉思了20秒，就在我已經(jīng)快要不耐煩的時候，她決定了：“媽媽，我要那件綠色格子的。”在給她穿上這件綠色格子外套的同時，我一下子明白了她為什么提出這個要求──這件外套比我們給她準備的外套要輕薄一些，她感覺到了初夏的熱度。我只是多等了兩分鐘，我們倆就互相贏得了一些對方的信任。

我希望能更多地忘記自己是個母親，取而代之的是記住我們是一對互助互補的道友。我教她一些詞語，而她還給我奇異的句子；我牽她過馬路，而她能帶我摘星星。我們倆如同生命長河中兩個偶爾擠在一起漂流的顏料罐子，磕碰中互相給對方涂抹上一些自己的色彩。

這樣，已經(jīng)很好很好。