○葛 芳

昨天恰好聽李敬澤老師分享，關(guān)于《會飲記》的跨文體，李老師說：“我寫作的時候并沒有去考慮文本到底是小說還是散文，或者評論，統(tǒng)統(tǒng)不管，只是很享受寫作時飛翔或者滑翔的感覺。”

我喜歡“飛翔”兩個字，喜歡寫作時的飛翔感，好的小說它“貼著地面飛翔”，也可能是“在邊緣處晃蕩”。

我們的人生充滿了滯重感、荒謬感，有無奈，有心酸，但即便在最卑微的狀態(tài)，人性還是存有亮光，呈現(xiàn)在文學(xué)作品中，飛翔成了一種召喚，一種姿態(tài)。

《銅雀關(guān)》中有兩類人，一類人活得很通透明白，天生異秉，完全摒棄了世俗之眼光而率性游走，享受的是清風(fēng)明月。這類人占極少數(shù)。另一類人活得很辛苦，甚至從某種程度上來說活得心力交瘁，雖然工作尚可，但不知道生之樂趣，只能倒頭埋在酒精中，待到酒醒時愈加彷徨無助。從活得辛苦到活得明白，有一條很長的路要走，左左右右，虛虛實實，生老病死，喜怒哀樂，終于有一天撥云見日，腋下生風(fēng)，輕盈自在，生活也便豁然開朗。

我喜歡在蘇州的大街小巷游走，評彈聲聲，昆曲旖旎，有人在垂柳下喝茶撫琴，有人在焦頭爛額忙著一波又一波的文化項目。熱熱鬧鬧走一個過場，或者真真切切體驗蘇州的風(fēng)流，蘇州百姓在這樣眼波流轉(zhuǎn)的世界生活。

評彈《玉蜻蜓》中有一個經(jīng)典段落，“世間哪個沒娘親?可憐我卻是個伶仃孤苦人。”

有一次它從巷子里飄出來，深深打動了我，我的腦海里浮現(xiàn)一個女人的形象。她和我差不多年紀(jì)，在自我的世界里掙扎、竊喜、彷徨、哀怨，她對日常生活不滿，卻又無法掙脫，在臆想的空間里她得到升騰，轉(zhuǎn)承啟合，風(fēng)行水上。似真似幻。她在邊緣處晃蕩，生活像一張寫滿騙術(shù)的紙，又像一個搖擺不定的秋千，它的盡頭到底有什么？誰也無法說清楚。在全民娛樂的時代，較真反而成了可笑。

我在虛構(gòu)的文字里開始騰挪跌宕，在模糊的多義的不確定性里，我企圖找到這個女性在現(xiàn)實世界的出口。幸好，在互相磨合中我和她達(dá)到了共識。

八年前，汪政老師對我的作品這樣評價過：“葛芳的作品中，人物總體上并沒有明確的價值訴求，他們面對的是自己內(nèi)心的模糊不清的欲望，他們需要掙脫生活的束縛，卻不知道自己要干什么，所以除了現(xiàn)實與想象的放縱和自我作踐，他們不知道還要干什么。”

借著小說的文本，多年來，我喜歡沉溺于不可捉摸的邊緣處晃蕩，張開雙臂，做著飛翔的姿勢眺望遠(yuǎn)方。