駱陽
這些天,包頭的天一直陰著。
早上,我坐在窗臺(tái)上,聽著莫西子詩的《遠(yuǎn)處》,看著垂落的雨,久久地出神。
“你要跳樓嗎?”老付問我。
“這個(gè)高度摔不死我?。 蔽沂掌鸲鷻C(jī),穿上褂子,準(zhǔn)備出門去。
伴著霏霏細(xì)雨,銀河廣場(chǎng)邊上的行道樹散發(fā)著馥郁的清香,行至其下,新綠落到余光里,在視網(wǎng)膜上輕盈地跳躍著。
這一場(chǎng)旅行就開始了,我們誰也沒有計(jì)劃過。老付在海德酒店租了車,我們向東然后向南,輕飄飄地離開了包頭市。
像是一個(gè)夢(mèng),沒來由,沒目的,也沒有重量。跨過黃河、穿越戈壁,那些荒蕪的土地在車窗外飛速地閃過。云層像是灰色的紗,在天際聚攏又消弭,伴著風(fēng),過濾雨。
不放音樂,也不聽廣播,我們只是斷斷續(xù)續(xù)地說著話。即便是在公路上,也總讓人有種闃靜的感覺。內(nèi)蒙古的土地,總讓人覺得空寥,在天地之間行走,萬物似蜉蝣,這也包括自己。
在沙漠上喝酒別有一番感受。
在蓮沙酒店的頂層,有一個(gè)不小的酒吧。那天下午,只有我和老付在那里喝酒,于是我們說的話又全都折回了自己的耳朵。女酒保在吧臺(tái)后面追劇,插空給我們調(diào)酒。
我醉醺醺地走到吧臺(tái),把音樂換成了The Weepies的《Gotta have you》。后來,我應(yīng)老付的要求,把音樂換成了《易燃易爆炸》,并單曲循環(huán)。
女酒保都快要聽吐了。
可是我們很喜歡。
“祝我從此幸福,還祝我枯萎不渡。”
陽光的熱量被酒吧的玻璃窗拉升,酒精在身體里迅速蔓延。向外望去,沙海在昏黃的煙塵中緩慢地涌動(dòng)著。我覺得自己就像是大漠中的一粒沙。
這時(shí)候尤瓦爾在《未來簡(jiǎn)史》中的猜想更加深得我心——人沒有自由意志。我任由狂風(fēng)撕扯、陽光托舉,我的舉動(dòng)被信息流看穿,我的大腦像沒帆的船。
內(nèi)蒙古的太陽、荒漠上的太陽,像一面照妖鏡。
在寬廣的、荒蕪的大陸上,閉上眼恍若置身于宇宙。
安靜極了,又十分嘈雜。
離開響沙灣,沿著陰山山脈,一直往西開。
鄂爾多斯的陰云總是很薄,也分不清是云還是天。沙地上很干燥,草原上卻時(shí)而落一陣小雨。除了正午,空氣總是冰涼的,根本不像是晚春。
庫布齊沙漠的風(fēng)沙逐漸涌入車窗里。
我們?cè)谏衬系木G洲過夜,度過漫長的一夜。第二天一早,我們?cè)谄咝呛母沟卣鄯担细蹲獾男∑?,像是一葉扁舟。
看到枯老的樹干在風(fēng)中屹立不動(dòng)的樣子,看到步甲蟲在沙地上猥瑣地生活,看到駱駝被沙漠村莊里的居民用鞭子抽打……
我覺得這個(gè)世界上根本沒什么景色。
你只是看到了不同地點(diǎn)和不同空間的自己。
一把熾熱又冰澀的陽光,被誰漫不經(jīng)心地灑在了黃河上。河灘和灰蒙蒙的天糾纏在一起,太陽像顆脫色的水晶球,沉入沙海中。
我們穿過一座座橋、一丘丘沙、一脈脈山。一條線又一條線在眼底劃過,看不清遠(yuǎn)方在哪兒,腳下的路寬廣又狹窄。
把老付送上飛機(jī)。
我在銀河廣場(chǎng)的噴泉邊上踱步,蒼翠的屏障被雨水打濕了。城市像一張深深淺淺的網(wǎng),我有時(shí)候不知道該去哪兒。
我想對(duì)城市做蜘蛛對(duì)網(wǎng)做的事情,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也不去遠(yuǎn)方。
夢(mèng)醒之后,遠(yuǎn)方在哪呢?現(xiàn)實(shí)又在哪呢?
夢(mèng)醒之后,可能,這些感覺就全沒了。
編輯/廣麗