強(qiáng)學(xué)會(huì)

康有為和他的朋友們創(chuàng)立的變法維新協(xié)會(huì)稱“強(qiáng)學(xué)會(huì)”（“高等學(xué)會(huì)”），其成員不僅有北京最有學(xué)問(wèn)的翰林，也包括督察院的監(jiān)察官和內(nèi)閣的低級(jí)文官。政府的機(jī)關(guān)報(bào)——《邸報(bào)》，千百年來(lái)一直是首都唯一的報(bào)紙。但現(xiàn)在，第一次出現(xiàn)了一份新報(bào)紙。它獨(dú)立于政府，盡管受到它的暗中支持。這份報(bào)紙的發(fā)行者就是強(qiáng)學(xué)會(huì)。有趣的是，這時(shí)的維新派依然羞羞答答、半遮半掩。知道廣學(xué)會(huì)的月刊 《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》 多年以來(lái)在高級(jí)官員之間廣為流傳，從未遭到過(guò)反對(duì)，他們使用完全相同的名字命名他們的報(bào)紙。并且開(kāi)始的時(shí)候，他們的報(bào)紙的內(nèi)容都是從我們的刊物上轉(zhuǎn)載的。唯一不同的是，我們的報(bào)紙是在上海用金屬字印刷的;而他們采用的卻是政府的 《邸報(bào)》 所采用的木雕印刷術(shù)。這樣，從外表上看，與政府的機(jī)關(guān)報(bào)沒(méi)什么區(qū)別，但在內(nèi)容上，它介紹的卻是廣學(xué)會(huì)所宣傳的西方的觀念。

在改革俱樂(lè)部的成員當(dāng)中，有一位年齡大約28歲的年輕人，是康有為最有才氣的學(xué)生，他的名字叫梁?jiǎn)⒊Ｂ?tīng)說(shuō)我需要一位秘書(shū)，他自告奮勇，表示愿意服務(wù)。在我居北京期間，他一直協(xié)助我工作;另一位是文廷式，江蘇人，是一位翰林，也是宮中女學(xué)的老師;再有一位是譚嗣同，湖南人，當(dāng)時(shí)湖北巡撫 （譚繼洵） 的兒子，后來(lái)在1898年的政變中被殺頭;還有陳熾，江西人，他為我修訂、謄清了獻(xiàn)給翁同龢的改革方案;還有袁世凱—— 當(dāng)時(shí)是統(tǒng)率直隸省的軍隊(duì)的將軍—— 以及其他一些人。改革維新派獲得了總理衙門(mén)大臣翁同龢與皇帝的師傅孫家鼐的同情和支持，也得到了英國(guó)駐華公使尼克拉斯·歐格納爵士的大力鼓勵(lì)。

大約就在這時(shí)候，美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)的李佳白博士，我在上海時(shí)的老朋友，開(kāi)始在北京的上層官僚中開(kāi)展工作，希望他們能對(duì)基督教采取友善態(tài)度。畢德格先生和我經(jīng)常被強(qiáng)學(xué)會(huì)的成員邀請(qǐng)參加他們的聚會(huì)，我們也回請(qǐng)他們。在每一次聚會(huì)中，人們演講的內(nèi)容都是中國(guó)的改革問(wèn)題，在接下來(lái)的改革派最感興趣的討論中也是如此。他們邀請(qǐng)我在北京多住幾個(gè)月，以便就如何推進(jìn)改革，隨時(shí)向他們提出建議。

1月22日，強(qiáng)學(xué)會(huì)被一個(gè)新來(lái)者、勛爵李鴻章的兒子的岳父所告發(fā)，俱樂(lè)部被關(guān)閉了，門(mén)上被貼了封條?？偠嚼铠櫿戮芙^承認(rèn)他和強(qiáng)學(xué)會(huì)的關(guān)閉有什么關(guān)系。強(qiáng)學(xué)會(huì)成員上書(shū)皇帝請(qǐng)?jiān)?。事情發(fā)生后的第二個(gè)月，我聽(tīng)說(shuō)總理衙門(mén)答應(yīng)每年為它撥款12000兩銀子。

我向翁同龢提出的改革方案

在為代表教會(huì)上請(qǐng)?jiān)笗?shū)的有關(guān)事宜拜訪翁同龢時(shí)，這位中國(guó)政府的總理大臣提出了一個(gè)要求，請(qǐng)我就中國(guó)急需改革的方面寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)要的條陳。于是我準(zhǔn)備了一個(gè)草案，要點(diǎn)如下：

在序言中，我先指出，上帝不會(huì)偏袒任何民族，不論是東方的還是西方的，因此尊奉天意的國(guó)家就能繁榮昌盛，違背天意的國(guó)家必然衰落滅亡。根據(jù)永遠(yuǎn)不變的規(guī)律，我提出了對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)生死攸關(guān)的四項(xiàng)要求：教育改革，經(jīng)濟(jì)改革，國(guó)內(nèi)安定與國(guó)際和平，精神的更新。為了貫徹這些偉大的改革措施，我建議：

（1） 皇帝聘請(qǐng)兩名外國(guó)顧問(wèn);

（2） 成立由8位大臣組成的內(nèi)閣，其中滿人與漢人占一半，通曉世界大勢(shì)的外國(guó)人占一半;

（3） 立即進(jìn)行貨幣改革，奠立堅(jiān)實(shí)的財(cái)政基礎(chǔ);

（4） 立即興建鐵路，開(kāi)采礦山，開(kāi)辦工廠;

（5） 成立教育委員會(huì)，在全國(guó)廣泛引進(jìn)西方現(xiàn)代學(xué)校及專門(mén)學(xué)院;

（6） 成立處理信息的通訊社，由外國(guó)有經(jīng)驗(yàn)的新聞工作者培訓(xùn)中國(guó)的編輯記者，以啟蒙社會(huì)大眾;

（7） 為保衛(wèi)國(guó)家安全，訓(xùn)練足夠的新式陸海軍。

這個(gè)改革方案由翁同龢上交給光緒帝，得到了他的首肯。不久就被發(fā)表在廣學(xué)會(huì)的報(bào)紙上。

皇帝的師傅孫家鼐

10月12日，我同光緒皇帝的師傅孫家鼐進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的談話。接受了李鴻章總督的建議，我像跟皇帝本人談話一樣與他交談。他是李鴻章的老鄉(xiāng)，也是安徽人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有六十多歲。我發(fā)現(xiàn)，他是所有中國(guó)官員中最有教養(yǎng)、最具紳士風(fēng)度的人之一。第一次見(jiàn)面時(shí)，他告訴我，有兩個(gè)月的時(shí)間，他每天都為皇上讀我翻譯的麥肯西的 《泰西新史攬要》。在我離開(kāi)北京之前，孫家鼐推薦我擔(dān)任京師大學(xué)堂的校長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們都認(rèn)為，前任校長(zhǎng)丁韙良離開(kāi)中國(guó)，不會(huì)再回來(lái)了。知道自己根本沒(méi)有可能接受這個(gè)職位，我謝絕了。但我到上海后，他再次發(fā)出了邀請(qǐng)，我又一次拒絕了，推薦了傅蘭雅博士，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，他一直在上海中國(guó)政府開(kāi)辦的江南制造局擔(dān)任翻譯;后來(lái)，在我回英國(guó)休假的路上，又收到了他發(fā)出的第三次邀請(qǐng)。當(dāng)我離開(kāi)北京時(shí)，他送給我一對(duì)精美的花瓶，一只紫色，一只金色。

向翁同龢和李鴻章告別

2月24日，在我離開(kāi)北京的前一天，翁同龢派人把他的名片送到我在倫敦會(huì)的住處。按中國(guó)的風(fēng)俗，這是非常正式的問(wèn)候。我回贈(zèng)他我的名片，并感謝他的厚意。沒(méi)想到，他就在外面，有重要的事情要同我商量。這是空前的舉動(dòng)，此前沒(méi)有一位中國(guó)的總理大臣曾拜訪過(guò)傳教士的住處。我們就宗教寬容和政治改革問(wèn)題談了一個(gè)小時(shí)。首先，他為朝廷沒(méi)有發(fā)布政令，批準(zhǔn)傳教士的請(qǐng)?jiān)笗?shū)向我表示歉意，說(shuō)他的上司不想支持他。我請(qǐng)求不要將基督徒與非基督徒區(qū)別對(duì)待，并強(qiáng)調(diào)倘若能做到這一點(diǎn)，一切麻煩都將不復(fù)存在。他談的第二件事是問(wèn)我能不能幫助強(qiáng)學(xué)會(huì)，因?yàn)檎蛩慊謴?fù)它的合法地位。對(duì)此，我的答復(fù)是，如果強(qiáng)學(xué)會(huì)不能對(duì)中國(guó)做一些切實(shí)有用的事情，我不想跟它發(fā)生任何聯(lián)系。

他離開(kāi)后不久，派人送來(lái)了4匹絲綢，還有讓我路上吃的8盒點(diǎn)心。這些，加上孫家鼐送我的一對(duì)花瓶，我倍加珍惜，因?yàn)樗鼈兪怯亚榈臉?biāo)志。

那天晚上，我跟李鴻章最后見(jiàn)了一面。他已被指派出席沙皇的加冕典禮。盡管他對(duì)我們廣學(xué)會(huì)的一些出版物的價(jià)值表示過(guò)肯定，卻沒(méi)有打算為我們學(xué)會(huì)捐助點(diǎn)資金;在他總督任內(nèi)20年時(shí)間里，我一直致力于賑災(zāi)、出版和中國(guó)的改革，但他從來(lái)不承認(rèn)基督教會(huì)為中國(guó)做了一點(diǎn)好事。針對(duì)他這種忘恩負(fù)義的行為，畢德格先生概括道：“誰(shuí)能從荊棘叢中收獲葡萄？”

變法維新的過(guò)程

在我回國(guó)休假期間，變法維新的愿望迅速?gòu)浡巳袊?guó)。

變法運(yùn)動(dòng)像巨大冰川的消融，像阿穆?tīng)柡訄?jiān)冰的破裂，阻礙水流的巨大冰塊被裹挾著沖進(jìn)大海。

康有為的大弟子梁?jiǎn)⒊谏虾?chuàng)辦了一家報(bào)紙，叫 《時(shí)務(wù)報(bào)》，作為改革派的喉舌。報(bào)紙一開(kāi)始就取得了極大成功，在從南到北的整個(gè)帝國(guó)激起了維新思潮的漣漪。它得到了駐節(jié)武昌的總督張之洞和其他一些官員的大力支持。它的寫(xiě)作風(fēng)格介于高級(jí)的文言 （一種屬于古典文學(xué)的高級(jí)文體）—— 只有相對(duì)較少的學(xué)者才能理解—— 與白話之間，后者一般的苦力都能理解。它的內(nèi)容很純粹，博得了每一位學(xué)者的推崇：它的風(fēng)格很樸實(shí)，每一位讀者都能明白。甚至湖南省，曾因它對(duì)基督教的卑鄙下流的誹謗而使帝國(guó)蒙羞，也在1897年邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊介L(zhǎng)沙—— 它的首府—— 擔(dān)任一所改革派開(kāi)辦的學(xué)院的校長(zhǎng)。很多湖南人成為改革的熱心倡導(dǎo)者。他們還邀請(qǐng)我的秘書(shū)蔡爾康先生—— 在上海時(shí)他協(xié)助我做一些文字工作—— 為他們舉辦講座，被蔡謝絕了，他說(shuō)，所有新觀念都是外國(guó)人的，而不是他的。

維新變法運(yùn)動(dòng)大有希望的一個(gè)跡象是，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，由來(lái)已久的對(duì)外國(guó)人的仇恨是不公正的;與外國(guó)人的友誼應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚囵B(yǎng);中國(guó)古老的教育制度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的要求;必須引進(jìn)西方的學(xué)問(wèn)。有一些改革者甚至走得更遠(yuǎn)，聲稱儒教過(guò)于功利和世俗，大膽地主張采用基督教為國(guó)教。這個(gè)時(shí)期大有希望的另一個(gè)跡象是報(bào)紙的突然增多：在3年之內(nèi)，由19家增加到70家。

光緒帝令人吃驚的變法詔書(shū)

這時(shí)，康有為已被任命為總理衙門(mén)的秘書(shū)，對(duì)皇帝很有影響力。張蔭桓，前一年曾作為特別使者觀光維多利亞女王在位六十年紀(jì)念典禮，既是內(nèi)閣成員又是總理衙門(mén)大臣，也加入了變法維新派。內(nèi)閣里的低級(jí)秘書(shū)們對(duì)改革充滿熱情。年輕的皇帝很快就表示了他對(duì)改革派大信任，把他們的改革建議付諸實(shí)施，其結(jié)果就是相繼頒布了一系列不同凡響的變法詔令：

（1） 廢除已經(jīng)實(shí)行了500年的八股考試制度;

（2） 在北京成立一所大學(xué)，研究西方科學(xué);

（3） 將所有廟宇轉(zhuǎn)變成從事西式教育的學(xué)校;

（4） 成立一個(gè)翻譯委員會(huì) （譯書(shū)局），負(fù)責(zé)將西方的學(xué)術(shù)著作翻譯成中文;

（5） 成立專利局，鼓勵(lì)各種有益于國(guó)計(jì)民生的新式發(fā)明;

（6） 保護(hù)基督徒，使之不再受任何侵犯;

（7） 將改革派的報(bào)紙 《時(shí)務(wù)報(bào)》 確認(rèn)為政府的政治喉舌;

（8） 廢除中央及各省無(wú)用大機(jī)構(gòu);

（9） 鼓勵(lì)年輕的滿人學(xué)習(xí)外語(yǔ)，并到國(guó)外觀光學(xué)習(xí)。

對(duì)改革派的一次打擊

與此同時(shí)，慈禧太后及保守派也沒(méi)閑著。他們非常警覺(jué)地注視著改革思潮在全帝國(guó)的迅速蔓延，并且，為了防止改革派的任何突然襲擊，一個(gè)精心策劃的陰謀已在實(shí)施之中。原來(lái)?yè)?dān)任陸海軍大臣的恭親王于6月份死去，若論資排輩，應(yīng)該由曾擔(dān)任恭親王副手的翁同龢接替這個(gè)職位，但慈禧太后任命了她的親信榮祿，而翁同龢卻被撤職了。慈禧太后的這一行動(dòng)，盡管發(fā)生在通常所說(shuō)的維新變法運(yùn)動(dòng)之前3個(gè)月，仍是對(duì)擺脫她的控制沒(méi)多久的皇帝的第一次打擊。翁同龢被免職后，慈禧太后向高級(jí)官員們發(fā)布訓(xùn)諭，命令他們有事直接向她匯報(bào)。

在皇帝發(fā)布變法詔令期間，保守派抱怨皇帝異想天開(kāi)的改革方案將把中國(guó)引向毀滅。他們請(qǐng)求太后把所有權(quán)力抓到自己手里。她發(fā)布了一道旨令，將于秋天在天津檢閱軍隊(duì)?；实蹞?dān)心在檢閱的過(guò)程中，慈禧太后會(huì)大權(quán)獨(dú)攬而把他晾在一邊。維新派督促皇帝先發(fā)制人，把慈禧太后軟禁在頤和園，以此結(jié)束保守派對(duì)維新變法的一切干涉。相應(yīng)地，皇帝傳喚榮祿部下的將軍、也是在榮祿支持下發(fā)跡的袁世凱，讓他秘密帶兵入京，包圍太后居住的宮殿。在得到袁世凱誓死效忠的莊嚴(yán)保證之后，皇帝特別任命他主持軍隊(duì)的改革。給予他這種權(quán)力，是為了使他有能力實(shí)現(xiàn)皇帝的改革計(jì)劃。

應(yīng)邀擔(dān)任皇帝的顧問(wèn)

就在這當(dāng)口，我到了北京。夏天時(shí)，康有為曾經(jīng)向我咨詢改革的方式方法問(wèn)題，并建議說(shuō)，鑒于伊藤博文已經(jīng)使日本變成了一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家，對(duì)中國(guó)政府來(lái)說(shuō)，最好的辦法就是請(qǐng)伊藤博文擔(dān)任皇帝的顧問(wèn)。過(guò)了沒(méi)多久，康有為邀請(qǐng)我進(jìn)京，擔(dān)任皇帝的另一位外國(guó)顧問(wèn)。乘坐同一艘輪船的旅客中有兩位很有意思的人物。一位是袁昶，在稍后的1900年，因?yàn)楦矣诳棺h對(duì)外國(guó)人的謀殺，因?yàn)橥ㄟ^(guò)把朝廷電報(bào)的措辭由“驅(qū)逐洋人”改為“保護(hù)洋人”挑戰(zhàn)慈禧太后的權(quán)威，而成為英雄人物;另一位實(shí)際上是一位美國(guó)公民，因?yàn)橐鸭尤朊绹?guó)國(guó)籍，叫容閎，他曾把第一批100名學(xué)生送往美國(guó)留學(xué)。

9月中旬，我抵達(dá)北京后，與康有為見(jiàn)了面。他告訴我局勢(shì)已變得很危險(xiǎn)，他打算馬上去上海。詳細(xì)情況將由皇帝的師傅孫家鼐和譚嗣同等與皇帝接近的人告訴我。

我和伊藤博文侯爵住在同一所旅館里，并同他的首席秘書(shū)津田先生進(jìn)行了長(zhǎng)談。津田先生后來(lái)成為東京的 《日本時(shí)報(bào)》 的主編。在后來(lái)伊藤博文任朝鮮統(tǒng)監(jiān)時(shí)，他仍然是秘書(shū)。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)也在北京，他經(jīng)張之洞總督推薦，也在政府內(nèi)獲得了一個(gè)職位。

保守派發(fā)動(dòng)政變，康有為的逃亡

聽(tīng)說(shuō)皇帝對(duì)袁世凱的任命后，慈禧太后很擔(dān)心皇帝在他的幫助下將剝奪她的一切權(quán)力。于是，她給榮祿下達(dá)了旨令。電告榮祿令董福祥將軍帶兵入京，保衛(wèi)太后的安全。與此同時(shí)，太后命令皇帝逮捕康有為，說(shuō)他毒害了皇帝的心靈，教唆皇帝與太后作對(duì)。同一天，康有為收到了皇帝的信件，敦促他立刻離開(kāi)北京，赴上海接受任命?？涤袨閺男胖凶x出了皇帝的用意，乘火車(chē)去了天津。慈禧太后聽(tīng)說(shuō)康有為逃走，立即密電煙臺(tái)和上海的官員，要他們逮捕康有為，就地正法。當(dāng)康有為在煙臺(tái)登岸時(shí)電報(bào)已經(jīng)到達(dá)了。但道臺(tái)有事去了高橋，隨身帶走了密電碼，他的秘書(shū)沒(méi)法翻譯電報(bào)的內(nèi)容。而康有為那時(shí)正在租界的街道上閑庭信步，沿著海灘揀拾貝殼。上海的中國(guó)官員高度警戒，等待緝拿康有為。但在吳淞口，在英國(guó)駐上海總領(lǐng)事的安排下，康有為被轉(zhuǎn)移到了一艘英國(guó)海輪上，然后送往香港。

這時(shí)，皇帝繼續(xù)頒布他的改革詔令。孫家鼐來(lái)通知我說(shuō)，皇帝陛下打算9月23日召見(jiàn)我。但這一天還沒(méi)有到來(lái)，政變就突然發(fā)生了。袁世凱在最后一次接受了皇帝的召見(jiàn)后，向榮祿告發(fā)了維新派反對(duì)太后的計(jì)劃。

根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，在最后一次覲見(jiàn)皇帝時(shí)，皇帝命令他在帶兵入京前除掉榮祿。所有外國(guó)報(bào)紙也都是這樣報(bào)道的。但貝克豪斯先生和布蘭德先生在他們的著作 《慈禧太后統(tǒng)治下的中國(guó)》中，提到這次覲見(jiàn)時(shí)確定無(wú)誤地聲明：“采取了所有的預(yù)防措施，以防談話的內(nèi)容外泄。”因而，如果這是一次秘密會(huì)談，根據(jù)精通這類情況的那些人的觀點(diǎn)，關(guān)于所泄漏的內(nèi)容的記載，只能來(lái)于朝廷中勝利了的保守派。盡管維新派一致認(rèn)為，要結(jié)束反動(dòng)勢(shì)力對(duì)變法的阻礙，唯一的辦法就是解除慈禧太后的權(quán)力，因?yàn)樗亲兎ǖ闹饕系K。但沒(méi)有人想到要處死榮祿。榮祿曾是康有為的眾多推薦者之一，并且曾當(dāng)面向皇帝推薦另一位杰出的改良主義者—— 湖南巡撫陳寶箴。在得到袁世凱提供的消息后，榮祿立即去覲見(jiàn)慈禧太后;太后馬上采取行動(dòng)，傳令保守派采取行動(dòng)協(xié)助她。聽(tīng)到袁世凱投向了慈禧太后，并且太后掌握了軍隊(duì)，伊藤侯爵解說(shuō)道：“太晚了。沒(méi)有軍隊(duì)，皇帝什么也做不成?！彼⒓措x開(kāi)了北京。

這當(dāng)口，孫家鼐來(lái)拜訪了我，告訴我說(shuō)皇帝已被太后下令監(jiān)禁，關(guān)押在中南海的一個(gè)小島上。他還說(shuō)，太后已經(jīng)正式作出安排，在我原定前去覲見(jiàn)皇帝的那一天、那個(gè)時(shí)辰，恢復(fù)對(duì)政府的控制。

9月21日，朝廷以皇帝的名義發(fā)布詔令，宣稱對(duì)他來(lái)說(shuō)，治理國(guó)家的負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重，責(zé)任過(guò)于重大，因此請(qǐng)求太后協(xié)助他理政。23日，又發(fā)布詔令，要王公大臣們向太后行禮致敬，并再次奏請(qǐng)?zhí)髷z政。

同一天，梁?jiǎn)⒊妥T嗣同秘密拜訪了我，告訴我說(shuō)朝廷已下令逮捕他們。我們?cè)谝黄鹩懻摫Ｗo(hù)皇帝的辦法和措施，很可能他有生命危險(xiǎn)。我們決定，容閎因?yàn)橐咽敲绹?guó)公民，前去拜訪美國(guó)公使;梁?jiǎn)⒊ト毡竟固?我本人則去會(huì)見(jiàn)英國(guó)公使：勸說(shuō)他們立即采取行動(dòng)，保護(hù)皇帝。但不幸的是美國(guó)公使去了山區(qū);英國(guó)公使則正在北戴河。

為了防止變法維新分子逃跑，城門(mén)關(guān)閉了。但梁?jiǎn)⒊敕皆O(shè)法去了天津，打算在那兒乘日本船出逃。盡管遭到了中國(guó)政府的一只小船的追捕，但他還是逃脫了，最后安全登上了甲板，駛往日本。

我也去了天津，為的是與英國(guó)公使會(huì)面，他正在從北戴河回來(lái)的途中，我請(qǐng)求他盡最大努力，拯救皇帝和被追捕的改革者的生命。但他對(duì)維新變法派早有偏見(jiàn)，他的態(tài)度完全不像他的前任歐格納爵士。他的偏見(jiàn)在很大程度上來(lái)于無(wú)知。因?yàn)楹髞?lái)我了解到，在他從北載河回來(lái)之前，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)康有為。

（選自《親歷晚清四十五年—— 李提摩太在華回憶錄》/[英]李提摩太 著 李憲堂 侯林莉 譯/江蘇人民出版社/ 2018年12月版）