倪光南1939年生于浙江寧波，中國工程院院士，中國科學院計算技術(shù)研究所研究員。曾主持開發(fā)聯(lián)想式漢字系統(tǒng)和聯(lián)想系列微型機。近年來致力于推廣國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)。從上世紀90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

奮斗多半生研究為計算機

中國計算機技術(shù)發(fā)展60多年，從國防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學院無線電專業(yè)畢業(yè)的倪光南被分配到中國科學院計算技術(shù)研究所（簡稱中科院計算所）。當時計算所與數(shù)學所共用一棟樓，22歲的倪光南偶爾會在樓道里遇見華羅庚、陳景潤等數(shù)學家。

上世紀60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計算問題，中國必須要突破國內(nèi)物資短缺、國外技術(shù)封鎖的困境，研制出自己的計算機。當時吳幾康領導研制的“119型計算機”由幾千個真空管組成，占地有一個籃球場那么大。倪光南負責的是外部設備調(diào)機工作?！?19型計算機”的計算速度雖然達到要求，但是性能很不穩(wěn)定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時準備搶救這臺龐然大物。直到現(xiàn)在，他還清楚地記得48個顯示燈每一個意味著什么。

1968年，倪光南參與計算所顯示組萬永熙主持的“717機”顯示器研制，它是中國最早的漢字顯示器。此后讓計算機顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。

70年代中期，倪光南在中科院的階梯教室作過一次學術(shù)報告，介紹了聯(lián)想式輸入法?！鞍殉Ｓ玫臐h字組合在一起，敲一個字母，相關(guān)的漢字就可以顯示出來?！痹S多技術(shù)人員一聽，就跑到倪光南的組里，想?yún)⑴c進來。

為了研制漢字微機，倪光南不惜自掏腰包購買國外的超大規(guī)模集成電路。1984年，倪光南帶領課題組研制出“LX—80聯(lián)想式漢字圖形微型機系統(tǒng)”。這一年的中關(guān)村初顯繁榮景象。國家科技體制改革的號角吹響，中科院積極響應，提出面向國民經(jīng)濟主戰(zhàn)場構(gòu)想，鼓勵研究所辦企業(yè)，轉(zhuǎn)化所內(nèi)科技成果。一批科技人員躍進了市場浪潮。計算所新技術(shù)發(fā)展公司也應運而生。

當柳傳志下海的時候，個人計算機市場已經(jīng)日漸蘇醒，IBM計算機如潮水般涌了進來，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請他出任總工程師。倪光南進入公司一年后，成功研發(fā)聯(lián)想式漢卡。兩字詞組的重復率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒有重復，這對計算機漢字輸入技術(shù)來說是劃時代的進步。此后，微型計算機迅速走進千家萬戶。但倪光南知道，漢卡只是計算機的擴展功能，不是計算機主體。“那時候我就覺得中國做計算機，一定要做芯片。”

為未來設計一條發(fā)展路線

21世紀的開端對中國人來說，充滿美好的回憶。中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），“中國芯”也迎來新篇章。“方舟1號”的問世拉開了中國對計算機CPU芯片自主研發(fā)的序幕。不過這條路的曲折程度遠超出先行者們的預想。

倪光南一心想在國產(chǎn)芯片上有所作為。當時大多數(shù)人意識到，計算機發(fā)展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產(chǎn)業(yè)革命在上世紀六七十年代席卷全球，但中國因為特殊歷史原因未參與其中，這段空白帶來的差距急需追趕。方舟科技此時找上門來。這家公司培養(yǎng)了一支能做計算機芯片的技術(shù)隊伍，讓倪光南眼前一亮。他將“中國芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設計了一條發(fā)展路線，跳出西方巨頭限定的框架。助手梁寧一邊聽，一邊興奮地緊緊攥住拳頭，指甲掐進肉里。她在2000年加入方舟，負責撰寫提交給政府部門的報告，籌備技術(shù)鑒定會和新聞發(fā)布會。她意識到，他們正在做的事有可能“改變游戲規(guī)則”。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來了。實驗室里站滿了人。經(jīng)過緊張的調(diào)試，CPU啟動工作了。“嘩一下子就跑通了?！绷簩幱浀弥鞴苎邪l(fā)的劉強看著大家說：“芯跳了?！毙蝿菘此拼蠛?，危機卻暗流涌動。方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個問題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

一種緊迫感始終裹挾著他

研討會、演講、媒體采訪塞滿了倪光南的行程表。有一種緊迫感始終裹挾著倪光南。倪光南關(guān)注國產(chǎn)操作系統(tǒng)，是因為這與國家信息安全密切相關(guān)。他把操作系統(tǒng)比作地基，應用程序是地基上的房子?！爸灰娔X聯(lián)網(wǎng)，誰掌控了操作系統(tǒng)，誰就掌握了這臺電腦上所有操作信息。被監(jiān)控、被劫持、被攻擊、被停服或禁售，證書、密鑰失控，無法加固、無法打補丁、無法支持國產(chǎn)CPU等問題都是隱患?！?/p>

2013年，中國工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構(gòu)，發(fā)展中國自主可控的操作系統(tǒng)”。同年，倪光南成為中國智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟（以下簡稱聯(lián)盟）的推動人。按照倪光南的設想，聯(lián)盟通過推出統(tǒng)一的應用商店，引導國產(chǎn)操作系統(tǒng)的眾多開發(fā)方修改各自的系統(tǒng)，適應應用商店的標準，從而實現(xiàn)不同版本的統(tǒng)一。

實現(xiàn)國產(chǎn)操作系統(tǒng)替代將是一個長期的過程。不久前，國內(nèi)某大型航天集團幾萬臺電腦實現(xiàn)了國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)替代，這耗費了倪光南四五年的時間去推進。

讓國產(chǎn)操作系統(tǒng)首先走上國有企業(yè)和政府機關(guān)的辦公桌，這只是個開始。作為改革開放后第一批下海的科學家，倪光南知曉市場的力量。他希望通過若干年的努力，國產(chǎn)操作系統(tǒng)能慢慢進入一般市場，最終立足。

這兩年，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個年輕人。倪光南不允許自己落伍。他愛騎共享單車，對智能穿戴設備感興趣，在地鐵閘機前晃晃手腕就能順利通行。他熟知各家操作系統(tǒng)的特點，還和朋友討論過通訊錄的流暢度。新一輪信息革命撲面而來，他每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。