拾語(yǔ)者

1

八月。藤椅上的藤條已經(jīng)蓬亂得有些稀稀疏疏了，我半躺著，想起王菲懶洋洋的天籟之音，想著這一個(gè)落入凡間的精靈。隔著桌子的阿樂跟我一樣半躺著，他的那只藤椅更舊了，似秋末里最后一片葉子般地蕭條落寞。

院子里靜得可以聽見彼此的呼吸。桌上是小小的酒精爐，內(nèi)里一簇小小的火苗托著古老得染上歲月塵色的小柄壺，壺中翻滾著的沸水，還有泡得褪了色的茶葉，仿佛訴說(shuō)著一種酒足飯飽過(guò)后的實(shí)在。

阿樂從來(lái)沒教過(guò)我任何手語(yǔ)，他與我的溝通就是一個(gè)簡(jiǎn)單的手指動(dòng)作的會(huì)意。我也沒想過(guò)學(xué)什么手語(yǔ)，也許在我的心里，全天下的聾啞人都跟阿樂一樣，能很默契地和著我的節(jié)拍。比如此刻，我的嘴唇有些干燥，阿樂很適時(shí)地坐直了身子，從小小的壺里倒出開水，斟了茶給我。

如果不是為了家里那個(gè)小餅店，我不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，到這個(gè)淳樸的地方，花半個(gè)月來(lái)學(xué)做月餅。

我曾經(jīng)夢(mèng)想著成為“豆腐西施”或是“檳榔西施”般的人物，在純樸古老的潮州老街，擺上小小的一攤餅食，系著洗得發(fā)白的圍裙，在每天烘得香味四溢的餅香里洗忙忙碌碌。閑下來(lái)的時(shí)候，端坐攤前，啖一口甘濃的鳳凰茶，看來(lái)來(lái)往往的行人，閱盡城市的鉛華……我小小的餅店如期而至地開了，然而我沒有西施的容貌，我的小店也或是因?yàn)槿鄙倭艘晃幻烂捕腔鄣奈魇m餅香四溢卻未能俘獲行人的味覺。我常常凝望著斜對(duì)面那個(gè)老字號(hào)餅店紅紅火火的生意，獨(dú)自黯然神傷。

為了成就“豆腐西施”的夢(mèng)想，我走進(jìn)了阿樂一家的生活。

2

阿樂推了推我，我的思緒被拉回，望著眼前這張棱角分明的臉，我不禁為阿樂的聾啞感到可惜。

想起第一天踏進(jìn)那間做餅的小屋，滿屋子黏糊糊的油煙嗆得我直咳嗽。阿樂就是在那一刻，不知從哪里鉆出來(lái)的，他圍裙上粘著厚厚的一層面粉，黑得發(fā)亮的新拖鞋襯著白兮兮的黏滿了面粉的腳，黑白分明。他看著我，窘迫地不知把手放在哪里，樣子像極了剛過(guò)門的小媳婦。等我看到他臉上也一層白茫茫時(shí)，特別是鼻子尖的那一點(diǎn)粉，我不禁笑了起來(lái)。我的笑聲把他在包餡的母親和大姐，還有在烘烤月餅的父親也吸引了過(guò)來(lái)，大家的笑聲把阿樂搞得更莫名其妙了。

其實(shí)我很幸運(yùn)，如果沒有表姑媽的幫忙，我不可能來(lái)這里幫忙并“偷師”。我住在表姑媽家，跟阿樂家僅隔著一道青磚墻。墻上常有不知名的小花小草在絕境中求生，蔓延的青苔把整片墻粉刷成斑駁的綠色。

早晨，阿樂一家起得很早，常常是我磨蹭著洗臉時(shí)已聽見他們家挑水燒火的聲音了。我第一天的工作是跟著阿樂和面粉。我很光榮地成了他的副手，我給他打蛋，把蛋液攪勻讓他摻入面粉。阿樂的手勁很大，卻能將力量控制得大小適中，他很有經(jīng)驗(yàn)，懂得在什么時(shí)候該加多少水，什么時(shí)候該“命令”他的副手打多一點(diǎn)蛋。面粉在他靈巧的翻揉中逐漸成形，他的游刃有余讓我不禁暗暗欽佩。我熱衷于當(dāng)副手更勝于搟面，因?yàn)槲伊庑。?jīng)常因手臂酸痛而搟不動(dòng)，我的笨手笨腳常常耽擱了下一道程序的進(jìn)行。阿樂一家跟著我的大呼小叫而笑聲不絕，而阿樂，總是持一副同情又可憐我的樣子也跟著抿嘴偷笑。兩天后，我十分有自知之明地“退居二線”——跟著阿樂母親和大姐包餡了。

聽阿樂的父親說(shuō)，為了使佐料保持新鮮清涼，來(lái)年制作的月餅入口更覺甜爽，需要將月餅餡裝在大水缸里浸在溪水中泡一年。我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次知道備餡這么復(fù)雜。

阿樂的母親和大姐很耐心地教著我。她們包餡很講究，多了，月餅顯得大腹便便;少了，月餅像是沒了主心骨似的。我從學(xué)包餡到學(xué)如何捏出適中的餡皮很費(fèi)了一番周折，但漸漸地終于能像那些大廚們一樣極具聲勢(shì)地把包好的月餅按到古色古香的木制模具里，倒扣著“啪”的一聲拍在案上。如此，一個(gè)圓圓的如一輪滿月的月餅就這樣問世了。阿樂搟面的速度更加快了，他常常連第二天計(jì)劃好的面也搟好，然后笨手笨腳地跟著我們一起包餅餡。我從眷戀著餅餡的誘人香味變成越聞越膩，那些餡把我的食欲擠走了，讓我總是吃不下飯。

阿樂開始起早摸黑地跑去溪邊釣一寸長(zhǎng)的小黃魚，或是變著法子做些農(nóng)家的烤地瓜炸芋絲。然后叩開表姑媽的門，靦腆地拿給姑媽。他從來(lái)不敢直接拿給我，就算是我去開門，他也要拿著直接走進(jìn)里屋去找表姑媽，然后撓撓腦門掩飾一下他的緊張。等到開飯時(shí)，表姑媽一家人一邊吃一邊盛贊阿樂的手藝，表姑媽悄悄地用手肘碰了碰我的手臂：“看看人家阿樂多有心。”這種時(shí)候，我只能故作糊涂地繼續(xù)扒飯。

3

屈指數(shù)來(lái)，我在這里已將近十天了，還有四天我就要回家了。這些天阿樂有些神魂不定，搟面也像我初來(lái)時(shí)一樣，不是水放多了，就是蛋打少了，有時(shí)搟好了面竟望著烘烤好的月餅上印著的紅雙喜發(fā)呆。他偶爾偷偷地瞄我一眼，如果發(fā)現(xiàn)我的目光和他不約而同地撞見了，他便有些臉紅地很快地低下頭去。這少不了阿樂父親的一頓罵，而阿樂的大姐，則嬉笑說(shuō)阿樂看著紅雙喜，必是想到娶媳婦了。

皎潔的月光，繁星流動(dòng)。入秋了，微風(fēng)輕輕送來(lái)，我不覺有些涼意了。阿樂重新沏了茶，茶杯里裊裊升起的熱氣把我的手烘得暖暖的。我喝了一口，看了看阿樂。阿樂不知道，當(dāng)我看著他把月餅一塊一塊地有條不紊地放在烘烤箱里，那些像極了士兵列隊(duì)的小點(diǎn)心是那么可愛，讓我這個(gè)旁觀者都充滿成就感。與他的家人在一起的那種歡樂，是喧鬧的城市無(wú)法給予的。阿樂家人的關(guān)心，還有他的照顧……我的唇齒間，似乎還殘留著小黃魚甜美的香味。

第二天，我搭上了返家的小巴士。

阿樂一家送給我一包包得四方端正的月餅。我無(wú)理由拒絕那樣的一份禮物。阿樂的母親和大姐熱情地讓我有空多來(lái)做客。阿樂的父親一個(gè)勁吧嗒吧嗒地抽著煙，他的臉上印就著歲月的痕跡，他只是一味地憨笑著，早就忘卻了我初來(lái)時(shí)的笨手笨腳。而阿樂，只低著頭看著自己的腳。

車快開了，阿樂的母親又塞給我一包東西，指了指阿樂。我來(lái)不及向阿樂道謝，司機(jī)已經(jīng)催促著我上車。等到車開了，我從車窗里望著，阿樂一家向我不停地?fù)]著手。阿樂的手，在空中胡亂地比著什么，他的神情像是要把嗓子扯破似的用力，卻發(fā)不出一絲的聲音，他的手指不停地指著他自己又指著我，又用右手?jǐn)傞_了的手掌對(duì)著左手的拳頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圈。我只能目視著他的焦急與無(wú)奈，看著他修長(zhǎng)的手指在空氣中劃過(guò)一條條美麗的弧線。天空有鳥飛過(guò)，卻沒有鳥飛的痕跡，那些痕跡也隨著手指的落下如粉墻劑一樣一塊一塊地被剝下來(lái)了。

等到阿樂的一家駐足成了一個(gè)初秋的句號(hào)，我拆開了那包阿樂送的東西——幾條蒸好的新鮮的小黃魚。我的眼淚瞬間下來(lái)了。

在對(duì)的時(shí)間里，遇上對(duì)的人，是一種幸福。那個(gè)對(duì)的人，阿樂，你找到了嗎？