作為父親：?jiǎn)滩妓沟奶觳藕蜌埲?/h1>

2019-08-21 09:02:53徐牧心

家庭百事通訂閱 2019年11期 收藏

關(guān)鍵詞：麗莎喬布斯天才

徐牧心

“蘋(píng)果教父”喬布斯去世前三個(gè)月，他總是弓著腿躺在床上，露出的雙腿跟胳膊一樣細(xì)，就像螞蚱腿一樣。

也是在這段日子里，他的大女兒麗莎開(kāi)始從他家偷東西，腮紅、潔齒劑、指甲油……探病、回到這里，對(duì)她而言都是一種負(fù)擔(dān)，畢竟很久之前，她就不再屬于這個(gè)家了。

翻翻找找，麗莎在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)了一瓶昂貴的玫瑰噴霧，她嘗試噴了幾下，并從落下的霧氣中感受到自己的輪廓，仿佛只有此時(shí)此刻，她才不是一個(gè)隱形人。但她不知道的是，噴霧里的玫瑰成分是純天然的，而正因如此，在外保持幾分鐘后，香味就會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐还烧訚傻氐某粑?。于是，?dāng)麗莎與父親擁抱，并準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，喬布斯叫住了她：“麗茲（麗莎的昵稱），你身上有一股廁所味?！?h3>天才與殘忍

麗莎的全名是麗莎·布倫南·喬布斯，但事實(shí)上，她直到15歲那年，才正式擁有“喬布斯”這個(gè)姓。那是在麗莎被迫離開(kāi)生母，與父親和繼母生活在一起時(shí)獲得的姓氏。為此，喬布斯大張旗鼓請(qǐng)來(lái)了律師，將被母親克里斯安畫(huà)滿小星星的麗莎的出生證明，替換為正式、嚴(yán)肅的文件。

從記事起，麗莎便與母親相依為命。但那時(shí)母親也不過(guò)是20出頭的年輕人罷了，她是個(gè)不怎么專心賣(mài)畫(huà)的畫(huà)家，對(duì)賺錢(qián)這事也不是十分上心。某次，她鼓足了勇氣對(duì)喬布斯講起了生意，卻被譏諷道：“你還是繼續(xù)生孩子吧。”

在麗莎2歲時(shí)，當(dāng)喬布斯因子女撫養(yǎng)費(fèi)一事被克里斯安起訴時(shí)，喬布斯卻否認(rèn)自己是麗莎的生父，盡管當(dāng)時(shí)的DNA測(cè)試結(jié)果高達(dá)94.4%——這是當(dāng)時(shí)醫(yī)院所能檢測(cè)出的最高數(shù)值。喬布斯不知用了什么算法，對(duì)《時(shí)代》的記者宣稱“全國(guó)28%的男人都可能是麗莎的父親”。這場(chǎng)官司拖了幾個(gè)月，卻在1980年12月8日匆匆結(jié)案，麗莎母女起初十分困惑，直到四天后蘋(píng)果公司正式上市，一夜之間，喬布斯的身家超過(guò)2億美元。

就像是命運(yùn)的諷刺——喬布斯曾被自己23歲的生母拋棄，而在23年后，他拋棄了自己的親生女兒。

作為一個(gè)“偉大故事”里的污點(diǎn)，一個(gè)不被承認(rèn)的“私生女”，麗莎背負(fù)著這種自責(zé)感度過(guò)了大半人生。麗莎也曾試圖討好這位富有的天才父親，但最終兩人還是不歡而散，甚至近10年沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。直到臨終前，這位缺席了太久的父親，才向麗莎道了歉。

但是，作為父親的喬布斯，永遠(yuǎn)失去了修改錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，而麗莎又該怎樣和自己“被拋棄”的人生和解？

2018年秋，麗莎的回憶錄《小人物：我和父親喬布斯》問(wèn)世，她從一個(gè)私生女的角度，將天才背后的殘忍一面展示給人們。然而直到回憶錄的最后，麗莎都無(wú)法解答這兩者之間的關(guān)系：“當(dāng)人們談及我父親的殘忍時(shí)，他們認(rèn)為，殘忍與天才有時(shí)是關(guān)聯(lián)的?！?h3>令人心碎的故事

人們聽(tīng)到麗莎的名字Lisa時(shí)，會(huì)本能地將其與喬布斯研發(fā)的第一款大眾個(gè)人電腦“Lisa”聯(lián)系起來(lái)。大家都認(rèn)為這是喬布斯用自己大女兒的名字命名的，連麗莎本人也這樣認(rèn)為。

在父親始終缺席的童年里，麗莎卻感覺(jué)沒(méi)有那么悲慘，因?yàn)椤拔腋赣H是史蒂夫·喬布斯”，她以此為傲。在學(xué)校里，麗莎對(duì)同學(xué)這樣吹噓道：“他住在大別墅里，開(kāi)保時(shí)捷，要是剮蹭了，他就會(huì)買(mǎi)一輛新的。他還以我的名字命名了一款電腦呢。”

她始終不敢求證。直到等了數(shù)年，等來(lái)了一個(gè)與父親獨(dú)處的機(jī)會(huì)，她鼓起勇氣將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口：“你做的那個(gè)電腦，是不是以我的名字命名的？”“不是?！眴滩妓够卮穑氨噶?，孩子。”

在麗莎的一生中，她似乎永遠(yuǎn)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼的，而喬布斯本人，就是她“恐懼”的來(lái)源。她以為富有的父親有數(shù)十輛嶄新的保時(shí)捷，于是壯著膽子問(wèn)：“這輛車，等你用完，可以給我嗎？”誰(shuí)知這觸怒了喬布斯，他斬釘截鐵地回答：“休想。你在我這里什么都得不到，明白嗎？什么都得不到，絕無(wú)可能。”

人們了解喬布斯的偏執(zhí)，甚至默許他作為天才的古怪，但人們或許從不知道，作為父親的喬布斯，對(duì)不被認(rèn)可的女兒竟然如此殘忍。麗莎至今還記得父親與母親爆發(fā)的最激烈的一次爭(zhēng)吵，起因是喬布斯雇用了一名園丁，母親卻打聽(tīng)到這個(gè)園丁曾被指控對(duì)孩子性騷擾。母親認(rèn)為，讓麗莎與這樣的人生活在同一個(gè)屋檐下，無(wú)疑存在著巨大的危險(xiǎn)，喬布斯卻堅(jiān)決不肯解雇他。

喬布斯將自己在工作上的控制欲也帶到了父親的身份中，他是這個(gè)世界的中心，麗莎自然要圍著他轉(zhuǎn)。因此，當(dāng)麗莎與母親爆發(fā)爭(zhēng)吵，學(xué)校讓喬布斯擔(dān)負(fù)監(jiān)護(hù)責(zé)任時(shí)，喬布斯的條件是：過(guò)來(lái)住可以，但半年之內(nèi)都不能見(jiàn)你的生母。而當(dāng)麗莎成功競(jìng)選上學(xué)生會(huì)主席，因此要每周借宿同學(xué)家一天，無(wú)法照顧弟弟時(shí)，喬布斯則打電話來(lái)大罵她“自私”，以致麗莎不得不轉(zhuǎn)入離家比較近的學(xué)校。

在回憶錄中，喬布斯終于將一臺(tái)電腦放到麗莎的臥室（麗薩為此等待了一年），卻又發(fā)現(xiàn)這臺(tái)電腦是壞的，于是最終帶走了這臺(tái)電腦，沒(méi)有再提過(guò)此事。這是書(shū)中最令人心碎的細(xì)節(jié)。

或許對(duì)于這本書(shū)而言，“父親喬布斯的另一種形象”是使其暢銷的原因，然而當(dāng)你細(xì)細(xì)讀下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的喬布斯慢慢隱于背后——這是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)童年的故事，造成這種孤獨(dú)的是那個(gè)長(zhǎng)期缺席的生父，只不過(guò)他恰好敏感又神經(jīng)質(zhì)，恰好是喬布斯。

臨終前的懺悔

很難說(shuō)喬布斯是否真的愛(ài)麗莎，或許否定的成分更多一些，在麗莎的成長(zhǎng)中，他似乎時(shí)時(shí)刻刻“踐行”著“一個(gè)不愛(ài)女兒的父親應(yīng)該怎么做”，但總有些小細(xì)節(jié)暴露了存在過(guò)的些許愛(ài)意。

根據(jù)沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》，“Lisa”這臺(tái)新電腦的起名過(guò)程經(jīng)歷了好一陣糾結(jié)。喬布斯逼著團(tuán)隊(duì)們將Lisa視為一個(gè)縮略詞，并想出和它對(duì)應(yīng)的一句短語(yǔ)，這就是后來(lái)的“局部集成軟件架構(gòu)（Local Integrated Software Architecture）”。盡管這個(gè)短語(yǔ)毫無(wú)意義，它還是成了“Lisa”的官方解釋。

好在麗莎本人終于聽(tīng)見(jiàn)了喬布斯的親口承認(rèn)。那是在U2樂(lè)隊(duì)主唱保羅的大別墅里，保羅問(wèn)出了麗莎曾問(wèn)過(guò)的那個(gè)問(wèn)題。出乎麗莎意料的是，這次喬布斯猶豫了一下，低頭看著面前的盤(pán)子，過(guò)了好一會(huì)兒才回答道：“是的?！丙惿瘞缀跆似饋?lái)。

在喬布斯臨終前的三個(gè)月內(nèi)，麗莎持續(xù)地從父親家中偷些小物件，都是不值錢(qián)的東西，但也會(huì)讓麗莎良心不安。母親知道了這件事情，讓她把東西全部還回去，還對(duì)她說(shuō)：“你還記得珀耳密福涅嗎，他因?yàn)橥党粤耸褡?，所以被困在冥界。你要是把從你父親那里偷來(lái)的東西據(jù)為己有，你就會(huì)被困在那棟房子里?！?/p>

于是，麗莎又小心翼翼地將東西還回去，直到某天繞進(jìn)父親房間時(shí)，喬布斯叫住了她。然后，麗莎看到他流下眼淚。這十分罕見(jiàn)，此前麗莎只見(jiàn)他哭過(guò)兩次，一次是在爺爺?shù)脑岫Y上，另一次是在觀看電影《天堂電影院》時(shí)，這是第三次?！拔覍?duì)你有虧欠，我對(duì)你有虧欠……”他不斷重復(fù)著。一個(gè)月后，喬布斯去世了。

在那之后的某一天，母親突然跟麗莎說(shuō)：“你父親的鬼魂跟著你呢，他喜歡陪著你，總是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黃油，他都高興得合不攏嘴?！?/p>

麗莎不信，但她喜歡這個(gè)故事。

（資源支持：微信公眾號(hào)“Vista看天下”）