張豐
前不久,我把自己逼到了懸崖邊上。
我發(fā)了一條朋友圈說,如果自己喜歡的球隊(duì)在比賽中獲勝,我就去跑10公里。此后的兩天,不斷有人給我留言,詢問我何時(shí)兌現(xiàn)。
朋友圈就這樣變成了一種監(jiān)督的場所。我從健身教練那里也感受到了這一點(diǎn)。剛請私教的時(shí)候,教練要求我每天把吃的東西拍照發(fā)在群里,我還以為這是玩笑。接下來,她每天認(rèn)真督促,讓我不敢怠慢。有一天我不小心發(fā)了一張和朋友飲酒的照片,還招來了她的批評:喝酒只能偷偷喝,怎么好意思發(fā)朋友圈?
開始時(shí)感受到不快,但是很快就習(xí)慣了這種被監(jiān)督的生活。我變得無比自律,每天自己提前制作好健康的午餐,帶到公司去吃。在力量訓(xùn)練之前,我認(rèn)真完成有氧訓(xùn)練,在跑步機(jī)快走5公里。正是這種準(zhǔn)備,讓我產(chǎn)生了跑10公里的想法。
對我來說,這個(gè)想法無疑比較大膽。前兩年讀村上春樹的《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》,萌生了跑步的想法,到操場跑1公里就敗下陣來。事實(shí)上,這個(gè)1公里也是我過去幾十年跑步的極限。讀書的時(shí)候,學(xué)校舉辦運(yùn)動會,我總是坐在看臺上看別人長跑的人。
決定性時(shí)刻終于到來。和朋友一起晚餐,我吃了幾口,就放下筷子說,“我要去跑10公里?!痹谂笥洋@詫的目光中,我離席而去。
跑步軟件是另一種監(jiān)督。剛開始跑的時(shí)候,它提醒你注意跑步姿勢,告訴你開始會比較累,堅(jiān)持下來就會“越跑越輕松”。每跑1公里,它都會恭喜你,并且告訴你用了多長時(shí)間。對我來說,這是最好的鼓勵(lì),10公里的長度,被切割并且理性化了,顯得不再遙遠(yuǎn)。當(dāng)我跑到4公里的時(shí)候,我就有了信心。
“喝酒只能偷偷喝,怎么好意思發(fā)朋友圈?”
最終,我完成了自己人生中里程碑式的壯舉,在雨中成功跑完10公里。即便自己不跑,過幾天朋友們也會忘記打賭的事。但是,欺騙別人容易,欺騙自己卻無論如何都是不可能的。雨夜的公園,只有我一個(gè)人在那跑步,沒有一個(gè)觀眾。但是,我就像面對無數(shù)觀眾一樣,跑得一絲不茍。
我知道天上有一雙眼睛在看,這不是抽象意義的“誠信”或者良心,而是衛(wèi)星。手機(jī)上的跑步軟件,最終會記錄下你的跑步軌跡。它會顯示出一張地圖,也會記下你每一公里的速度以及你消耗掉的熱量。前兩天在深圳一個(gè)公園跑步的時(shí)候,GPS信號一度中斷,平常一圈是2公里,但是手機(jī)卻沒有反應(yīng),這讓我感到慌亂,甚至亂了呼吸。
某種程度上,人就這樣被手機(jī)給控制了。跑步軟件會代替教練監(jiān)督,告訴我?guī)滋鞗]有運(yùn)動了,這讓我感到厭煩。在平常,我不得不關(guān)閉軟件的消息功能,只在跑步的時(shí)候使用它。但是,我仍然能夠清晰地感受到,自己能夠受到軟件的影響。我很在乎每次跑步的成績是否有提升,甚至在乎最終自己“跑出來”的地圖會是什么形狀。
在這種過程中,人是否失去了自由?理論上來說,朋友圈、教練和健身軟件,最終形成了一個(gè)對自我的監(jiān)督體系,這無疑限制了人的自由。但是,這種監(jiān)督卻又能讓人養(yǎng)成自律的習(xí)慣,并且重塑人的體質(zhì)。
過去的40年,我一直是個(gè)不愛運(yùn)動的人,現(xiàn)在卻養(yǎng)成了跑步的習(xí)慣。在減肥成功之后,我也發(fā)現(xiàn)自己的體能大大增強(qiáng),這讓我感到自己變年輕了,仿佛創(chuàng)造了一個(gè)新的自我。