彌生

城市坐標(biāo)：西安

逃跑方案：逛菜市場(chǎng)，跟菜肉販子們擺龍門(mén)陣

莫江南

十?dāng)?shù)年如一日的文藝工作者，朋友圈中的帶貨王。

一個(gè)人若無(wú)處可逃，便去菜市場(chǎng)

古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o(wú)情劍》里寫(xiě)過(guò)，“一個(gè)人若走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，便放他去菜市場(chǎng)?！辈耸袌?chǎng)多熱鬧?。〖t紅的小辣椒、綠綠的小白菜、肥白的雞鴨、活蹦亂跳的魚(yú)，空氣里充滿(mǎn)了新鮮蔬菜剛被割下來(lái)的青草氣、早點(diǎn)攤炸油條的油煙氣，以及肉鋪老板圍裙上的油膩腥氣，吆喝聲此起彼伏，即使心情再差，在菜市場(chǎng)逛著逛著，就會(huì)不由自主地開(kāi)始想“這個(gè)菜跟那個(gè)菜配著炒一個(gè)，這個(gè)魚(yú)怎么怎么燒一條，那個(gè)時(shí)令菜這幾天正當(dāng)季得抓緊吃一次……”，腦海中一報(bào)菜名，什么尋短見(jiàn)、不開(kāi)心，統(tǒng)統(tǒng)顧不上了。

到了周末，是必須要去一次菜市場(chǎng)的

我愛(ài)逛菜市場(chǎng)，那里熱鬧、市井。平時(shí)一周五天在寫(xiě)字間里埋頭勞作，說(shuō)些言不由衷的話，做些身不由己的事，到了周末，是必須要去一次菜市場(chǎng)的，在豐富的蔬菜與熱情攤主的召喚下，回血、招魂，一點(diǎn)一點(diǎn)回歸真實(shí)的自己。

有時(shí)去別的城市出差，也一定會(huì)抽出時(shí)間逛一下當(dāng)?shù)夭藞?chǎng)，看看有什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菜，順便向攤主學(xué)習(xí)一下做法，雖然可能什么都不買(mǎi)，但在市井中獲得的力量，足以支撐我去提一個(gè)復(fù)雜的案子，或者去吃一個(gè)心累的業(yè)務(wù)飯局。

我逛過(guò)與酒吧街比鄰而居的早市、能搞當(dāng)代藝術(shù)展的大型綜合市場(chǎng)，還去過(guò)滿(mǎn)街都是時(shí)尚男女的北京三元里，遇到過(guò)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的書(shū)店……很多時(shí)候，菜市場(chǎng)已經(jīng)不僅僅是菜市場(chǎng)，而是生活的另一面。

春夏兩季的早市最好逛。不到6點(diǎn)，攤主們就已經(jīng)擺開(kāi)了瓜果蔬菜，各種新鮮的應(yīng)季菜、野菜都見(jiàn)得到;早點(diǎn)鋪?zhàn)右查_(kāi)始有睡眼惺忪的食客前來(lái)報(bào)道。初夏逛早市，有時(shí)還能買(mǎi)到荷花。清清秀秀的荷花，被一個(gè)憨厚的漢子一小捆一小捆地載在自行車(chē)后座上，遺世而獨(dú)立地站在一堆肉、菜之間。買(mǎi)完菜的主婦若是覺(jué)得不太貴，就來(lái)上兩支，隨手插在菜籃子里帶回家，充滿(mǎn)煙火氣的浪漫，不過(guò)如此。

一般到8點(diǎn)，早市就結(jié)束了，攤販們自覺(jué)而迅速地收拾著，很快，這里就干干凈凈仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但手里提著的兩根黃瓜提醒著你，剛才確實(shí)有個(gè)攤主笑著對(duì)你說(shuō)“好吃再來(lái)”。

菜市場(chǎng)也可以很混搭

去年冬天，我們本地有個(gè)文藝團(tuán)伙選中了老城區(qū)一個(gè)舊廠房里的大型綜合市場(chǎng)，在這里搞了一場(chǎng)“菜市場(chǎng)大會(huì)”。很多去現(xiàn)場(chǎng)參加活動(dòng)的人，包括我，到結(jié)束也沒(méi)弄明白這個(gè)大會(huì)是干嘛的，但是臨走時(shí)卻喜氣洋洋地抱著一顆主辦方發(fā)的大白菜。

去參加的人，不光有本地的文藝青年們，還有住在附近的老街坊。很多人穿著鼓鼓囊囊的棉睡衣就來(lái)了，站在打扮得標(biāo)新立異的文藝青年之間，竟也毫不違和。街坊們很好奇，這個(gè)自己每天來(lái)買(mǎi)菜的地方，今天怎么這么多人？賣(mài)蔥姜蒜的隔壁擺了咖啡機(jī)，精釀啤酒則挨著山野干貨，平時(shí)少有人關(guān)注的寫(xiě)著當(dāng)日菜價(jià)的黑板，那天成了拍照打卡的合影背景板?？傊搅俗詈?，不僅每個(gè)人都領(lǐng)到了一顆大白菜，還跟著上世紀(jì)八十年代的迪斯科舞曲跳起了舞。

菜市場(chǎng)大會(huì)結(jié)束后，這個(gè)地方也經(jīng)常被人提起。前陣子還有一個(gè)藝術(shù)家把自己的畫(huà)作制成了立牌，穿插著放在市場(chǎng)里，還有一些學(xué)生畫(huà)的菜市場(chǎng)速寫(xiě)，也在蔬菜魚(yú)肉之間進(jìn)行了展覽。來(lái)看展順便買(mǎi)菜，或者買(mǎi)菜順便看展，都很好。那些暫時(shí)脫離了庸常的藝術(shù)作品，卻與庸常處于同一空間，讓這個(gè)城市更加的耐人尋味。

這些年逛菜市場(chǎng)最大的收獲，是在一個(gè)蔬果批發(fā)市場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)店。位于城郊的菜市場(chǎng)，早上搞批發(fā)，院子里全是大卡車(chē)，人來(lái)人往，熙熙攘攘，市區(qū)很多小區(qū)門(mén)口蔬果店賣(mài)的菜大多是從這里批發(fā)出去的。到了下午，就清靜許多，開(kāi)始零售，基本是附近的街坊去光顧。本來(lái)是慕名去尋找一個(gè)不常見(jiàn)的食材，沒(méi)想到一進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)的大門(mén)，先看到了書(shū)店。書(shū)店還貼了一副對(duì)聯(lián)：上去買(mǎi)本書(shū)，下來(lái)捎根蔥——左右都是食糧，倒是很妥帖。

我有幾個(gè)經(jīng)常會(huì)約著一起逛菜市場(chǎng)的女朋友，隔上兩三周就會(huì)約一次。其實(shí)也不為買(mǎi)菜，就為在菜市場(chǎng)一邊挑挑揀揀，一邊熱熱鬧鬧地聊聊最近的工作與生活。逛完菜市場(chǎng)再去咖啡館吃個(gè)早午餐，把平常日子中的煙火氣一股腦送給菜市場(chǎng)，再?gòu)某錆M(mǎn)生機(jī)的蔬菜瓜果中汲取繼續(xù)生活的力量?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》里寫(xiě)道：世上只怕再也不會(huì)有比菜場(chǎng)人更多、更熱鬧的地方了，無(wú)論誰(shuí)走到這里都再也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)寂寞。

這大概就是我們喜歡在城市的各個(gè)角落逛菜市場(chǎng)的意義。

城市坐標(biāo)：深圳

逃跑方案：帶上公交卡，去游車(chē)河

彌生

深漂媒體人，常年穿梭在城市大街小巷，聽(tīng)無(wú)數(shù)深漂旅人的奇幻故事。

在公交車(chē)上浪擲時(shí)光?

在城市中暫時(shí)隱身，有很多種方法，比如睡到日上三竿，起床吃完舍友煮的面，拿上公交卡，花2塊錢(qián)把大大小小的憂(yōu)愁都藏在沿途風(fēng)景中。

總能遇上那個(gè)愛(ài)放《癡心當(dāng)玩偶》的司機(jī)

前年，我扛著單薄的行李，來(lái)到深圳。在這座四面環(huán)海、毗鄰香港、聚集著來(lái)自全國(guó)各地人口的移民大都市里，我既可能是蕓蕓眾生里最不起眼的星光，也可能是被命運(yùn)偏愛(ài)的孤島。

平時(shí)工作壓力自然是大的，到了周末，我就會(huì)不假思索地跳上家門(mén)口那趟環(huán)線車(chē)，任憑它帶我環(huán)繞寶安、南山、福田、羅湖等7個(gè)行政區(qū)域，途徑100多個(gè)站，橫跨122公里。只有這段時(shí)光，才能讓我放空，變成等待踏上靜謐旅程的神秘嘉賓。

在深圳常年開(kāi)環(huán)線的司機(jī)仿佛天生具備DJ漂移范兒，中午一點(diǎn)半，陽(yáng)光把瀝青路曬得锃亮，我總能遇上那個(gè)愛(ài)放《癡心當(dāng)玩偶》的司機(jī)，毫不夸張地說(shuō)，即便他把譚校長(zhǎng)的歌漂移成小型Live Show，也叫不醒在車(chē)上打盹的人。

每個(gè)深漂人都有一條專(zhuān)屬公交路線

選擇乘坐這條環(huán)線的人，無(wú)非是圖個(gè)方便又省錢(qián)，它能把遠(yuǎn)在市中心上班的人直接送回郊區(qū)家門(mén)口，還可以讓那些無(wú)處安放周末的城市初來(lái)者有個(gè)好去處。在車(chē)上像我一樣把耳朵塞起來(lái)，靠在窗邊不說(shuō)話、不去想工作糟心事的人真多，遇上晚高峰和夏日里的暴雨天，車(chē)廂一定會(huì)夾雜著潮濕感，它們像是來(lái)自叢林沼澤，只有把忙碌了一天的人卷進(jìn)氤氳的水氣里，才能跟上城市的節(jié)奏一起搖擺。

雨后的深圳真美，透過(guò)車(chē)窗，你可以看見(jiàn)沿途挺拔茂盛的熱帶大樹(shù)，城中村的蒼蠅館里冒著的烤生蠔的煙氣，辦公樓里還躲著加班改方案的年輕人，以及剛從出租屋下來(lái)，準(zhǔn)備把夜晚10點(diǎn)當(dāng)作黃金8點(diǎn)的街坊……

于是，再干癟的人生，也會(huì)因?yàn)檠矍斑@一幕幕而變得無(wú)比貪戀這座城市。當(dāng)橘色的日光牽出萬(wàn)丈光芒，當(dāng)淅瀝的雨水讓夜色暗沉朦朧，人們最容易進(jìn)入心無(wú)掛礙的飄忽狀態(tài)。

不丟包tips

大腦隨意放空，只是下車(chē)記得帶包。

記得有位前輩跟我說(shuō)過(guò)，每個(gè)深漂人都有一條專(zhuān)屬公交路線。人們?cè)谶@里思考命運(yùn)跌宕起伏，聽(tīng)見(jiàn)自己最真實(shí)的心聲后，才逐漸與這座城市相融合。深圳的緊迫感從不改變，但只要在工作之余，我們有一段心無(wú)掛礙的游車(chē)河時(shí)光，再煎熬的打拼也變得和藹起來(lái)。

城市坐標(biāo)：上海

逃跑方案：躲進(jìn)酒店，假裝自己在異域度假

魏無(wú)心

資深媒體人，人文旅行書(shū)《遇見(jiàn)歐洲，遇見(jiàn)童話》作者。

上海酒店隱居日志

上海，就如一片海。那些深夜加班的人，常常被卷挾于浩浩湯湯的浪潮里，成為匯流入海的水滴。這座城市有某種魔力，令人投入在最前衛(wèi)、最虛榮、最恣意的感官享受中，但也能在摩天大樓的縫隙中，尋覓到某些秘境，短暫隱居在別處生活里。

身在上海，放空在印度

日落瑜伽、頌缽冥想……聽(tīng)起來(lái)是不是像是去了一次印度？事實(shí)上，我是在上海一家名為阿納迪的酒店里。我曾經(jīng)用36小時(shí)“穿越到大自然之間”，體驗(yàn)了一次身心靈全方位印度式養(yǎng)生日常。

上午入店登記后，店員提出要給我做個(gè)“脈輪測(cè)試”——這種源自印度民間的醫(yī)學(xué)觀念，認(rèn)為人體有7大脈輪，跟健康狀況相關(guān)聯(lián)。不相信的人，權(quán)當(dāng)體驗(yàn)異域風(fēng)情啦。測(cè)試后酒店會(huì)給你標(biāo)明體質(zhì)屬性的有色手環(huán)，就餐時(shí)服務(wù)生會(huì)送上對(duì)應(yīng)體質(zhì)的飲品與食物。入住期間，我就足足喝了好幾頓紅菜頭汁！

下午時(shí)分，我來(lái)到頌缽教室。頌缽常用于喜馬拉雅山區(qū)的宗教儀式中，如今，被現(xiàn)代人用來(lái)調(diào)節(jié)心理，達(dá)到身心放松和療愈的作用。聽(tīng)著高低輕柔回蕩的缽聲，我很快就意識(shí)松弛、摒除雜念，進(jìn)入“無(wú)我”狀態(tài)?；秀敝校路鹨呀?jīng)離開(kāi)永遠(yuǎn)車(chē)水馬龍、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的上海，神識(shí)沉浸入空靈透明的世界。

接下來(lái)的時(shí)光，我跟隨印度老師在日落時(shí)分到露天小廣場(chǎng)上學(xué)習(xí)瑜伽;在健身房里揮汗如雨地練習(xí)尊巴舞蹈，累并痛快著;睡前，還試著通過(guò)調(diào)整呼吸與發(fā)聲的方式，進(jìn)入冥想放松狀態(tài)。

對(duì)于沒(méi)空度假的上海人來(lái)說(shuō)，周末36個(gè)小時(shí)里的印度式隱居時(shí)光，珍貴而安逸，假裝自己出了趟國(guó)也是可以的。

書(shū)蟲(chóng)桃花源，藏在商場(chǎng)后

陶淵明在《桃花源記》中，曾經(jīng)描述過(guò)人們進(jìn)入桃源的經(jīng)過(guò)：林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。而我剛到璞麗酒店的時(shí)候，也有過(guò)這樣的感受。

自喧嘩的高架公路轉(zhuǎn)個(gè)彎，經(jīng)過(guò)奢侈品大牌云集的豪華商場(chǎng)，穿過(guò)熙熙攘攘的人潮與悶熱稀薄的空氣，而后打開(kāi)酒店大門(mén)，就猶如深入山腹，前面隱約有光，然后豁然開(kāi)朗。

入目，是清雅碧綠的竹林，百葉窗簾隔開(kāi)了喧鬧，這里大約是上海最有“隱士”氣質(zhì)的酒店之一。璞麗的大堂通道格外狹長(zhǎng)，正如通往桃花源的秘密路徑。在通道的一側(cè)，有間圖書(shū)室，猶如舊時(shí)英國(guó)貴族家庭里常有的那種書(shū)房，深色書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)都是書(shū)，一直通往天花板。圖書(shū)館一側(cè)還有一個(gè)壁爐，冬天會(huì)點(diǎn)燃，伴著木柴燃燒的輕微劈啪聲，時(shí)光在這里靜靜流淌。

事實(shí)上，酒店的各個(gè)角落你都能找到書(shū)，隨手翻開(kāi)來(lái)，就能進(jìn)入一個(gè)寧?kù)o的世界。在這座永遠(yuǎn)馬不停蹄向前、每個(gè)人都格外匆忙的城市，想要短暫停下來(lái)，用36小時(shí)讀完一本好書(shū)，或者泡在浴缸里聽(tīng)完一整張唱片，花點(diǎn)時(shí)間做一些仿佛“無(wú)用”的事情……我大概就會(huì)選擇在璞麗。都市中有這樣的桃花源，才是格外珍貴。

不“踩雷”tips

我比較偏愛(ài)“亞洲系”的酒店集團(tuán)，比如文華東方、安縵、六善、悅榕莊等，它們大多發(fā)源于亞洲的度假勝地，從一開(kāi)始就有著很明顯的“享受生活、舒適隱居”的理念。酒店細(xì)節(jié)特別有“逃離都市”的感覺(jué)，住了你就懂。

城市坐標(biāo)：西安

逃跑方案：參加本土City Walk活動(dòng)，做有深度的城市游離者

飯團(tuán)

知名DM刊主編，因?yàn)槊咳展ぷ髋c吃喝玩樂(lè)難分彼此，日常被朋友圈的人唾棄與羨慕，但事實(shí)是每月輪回在選題寫(xiě)稿出刊死循環(huán)中的普通編輯一枚。

來(lái)場(chǎng)City Walk，重新發(fā)現(xiàn)網(wǎng)紅城市

在互聯(lián)網(wǎng)的年代，似乎每一個(gè)城市都有一個(gè)被大家叫出來(lái)的“網(wǎng)名”，西安因?yàn)槭a(chǎn)小麥制品的美食，而被稱(chēng)作“饃都”，一派吃貨的形象。因著抖音等視頻平臺(tái)的推波助瀾，西安坐實(shí)了網(wǎng)紅城市的名頭，無(wú)數(shù)年輕人跟著短視頻按圖索驥打卡，在永興坊喝摔碗酒，在網(wǎng)紅店吃毛筆酥，然后帶著鼓樓回民街的伴手禮和朋友圈一片獵奇的羨慕聲，心滿(mǎn)意足地離去。

然而西安并不是用舌尖和景點(diǎn)就能完全體味的城市。這座著名的十三朝古都，需要用點(diǎn)心思才能將它的濃墨重彩體味出來(lái)。城市行走（city walk）就是我推薦的旅行方式，不僅能幫助你重新了解城市的布局和空間，還能幫你體味城市居民的生活狀態(tài)，讓你鮮活地感受到一座城市的生命力。

網(wǎng)紅城市的正確打開(kāi)方式

我參加城市微旅行已經(jīng)五年多了，最早認(rèn)識(shí)城市微旅行，是源自于一部非常著名的紀(jì)錄片形式的廣告，作家馮唐、演員徐崢等人，在自己生活的、再熟悉不過(guò)的城市角落里，發(fā)現(xiàn)一些不為人知的美麗，并有意想不到的收獲。片中有一句話說(shuō)，“當(dāng)世界一意孤行向前時(shí)，總有些人執(zhí)意地懷舊，在過(guò)去的世界不肯離去?！币虼?，越是身處的城市，我們可能越不了解，從而錯(cuò)過(guò)了認(rèn)識(shí)它的良機(jī)。去探索自己在這個(gè)城市中錯(cuò)過(guò)了什么，或許就是城市微旅行的意義。

來(lái)到一個(gè)陌生的城市，自己做功課太高難度了，尤其當(dāng)你想了解的不是這個(gè)城市的景點(diǎn)，而是城市老式生活的時(shí)候。如果你在西安的旅行時(shí)間充足，可以參與一些City Walk的團(tuán)體，用一下午的時(shí)間去一小片區(qū)域慢慢熟悉品味城市。各地專(zhuān)業(yè)的、相對(duì)固定的City Walk團(tuán)隊(duì)，幾乎都是由知名的青旅或者同好圈組織的，他們?cè)O(shè)定的游覽線路，不會(huì)出現(xiàn)“華山東線一日游”“秦始皇陵西線一日游”這樣的旅行社線路。比如從南門(mén)經(jīng)書(shū)院門(mén)到柏樹(shù)林，也許徑直走過(guò)去只要20分鐘，但微旅行團(tuán)卻能游覽3個(gè)小時(shí)以上，比起單純的暴走，把街道上你不知道的故事告訴你，才是City Walk的意義。

City Walk有趣的是，就算同一條路線，不同的領(lǐng)隊(duì)也會(huì)帶來(lái)截然不同的風(fēng)格。旅行規(guī)劃師小圓曾經(jīng)告訴我，City Walk的線路幾乎沒(méi)有著名景點(diǎn)在里面，因此想要有現(xiàn)成資料也是不可能的，所有的線路都要靠自己一遍遍走出來(lái)。比如紡織城老廠區(qū)深度游就是她很喜歡的一條線路，那里保存著西安二十、甚至三十年前的生活痕跡和生活習(xí)慣。規(guī)劃這條線路時(shí)，她是靠紡織城土著朋友帶領(lǐng)，一遍遍地走下來(lái)的。另外，和仍然在廠區(qū)內(nèi)生活的人聊天也是很重要的一部分，這里的故事都在他們的腦子里，活生生的，勝過(guò)任何書(shū)面資料。

發(fā)現(xiàn)隱匿在日常中的美好

我印象最深刻的一次City Walk，是回坊的發(fā)現(xiàn)之旅。提到這里，很多小伙伴肯定會(huì)說(shuō)，逛回坊還需要人帶？用大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)搜出來(lái)名店，一路吃過(guò)去不就好了嗎？這次的City Walk顛覆了我對(duì)回坊的印象，全程沒(méi)有吃飯買(mǎi)特產(chǎn)的環(huán)節(jié)，有的只是和回坊跨越時(shí)空般的歷史對(duì)話。作為一個(gè)老西安，我深感慚愧，許多建筑我路過(guò)多次，卻不知道它們的意義，它們沒(méi)有牌匾，就像普通的民居一樣靜靜佇立在那里幾百年，等待感興趣的人去發(fā)現(xiàn)。

City Walk?推薦路線擁有時(shí)代記憶的紡織城

紡織城擁有難得一見(jiàn)的1950年代蘇式建筑群，是人口密集，有“小香港”之稱(chēng)的熱鬧街區(qū)，現(xiàn)在改建的紡織城藝術(shù)區(qū)更是西安版的“798”。這些看似混搭的風(fēng)格，呈現(xiàn)在一個(gè)街區(qū)上，把我們吸入一條時(shí)光隧道。你可以看到中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的產(chǎn)物，也可以聽(tīng)到支援大西北的軼事。成片的廠區(qū)、無(wú)私奉獻(xiàn)的職工經(jīng)歷了太多大起大落，三十年河?xùn)|、三十年河西，最終，整片滄海桑田匯成一道獨(dú)特的攝影線。

我們出發(fā)的地點(diǎn)沒(méi)有選擇最繁華的正街大皮院，而是選擇了偏向生活區(qū)的灑金橋。灑金橋有玄而又玄的撒金幣的傳說(shuō)，是游客和老街坊云集的地方，它臨近西倉(cāng)檔子，每周四和周日都擠滿(mǎn)了賣(mài)東西的商販和買(mǎi)東西的居民。

往里走兩步，就是西安的“潘家園”西倉(cāng)老集市。西倉(cāng)隱匿在現(xiàn)代都市之中，在網(wǎng)購(gòu)時(shí)代還原了集市該有的熱鬧，小商品琳瑯滿(mǎn)目，老西安樂(lè)此不疲。這是一個(gè)保留著明清時(shí)期開(kāi)市傳統(tǒng)的民間交易市場(chǎng)，每周四、周日透露出最純正的老西安味道，賞鳥(niǎo)、買(mǎi)鳥(niǎo)、換鳥(niǎo)、觀賞雞、賽鴿、斗蛐蛐、買(mǎi)蟈蟈……不是紈绔子弟、沒(méi)有玩世不恭，你只是在體會(huì)活生生的民間生活。

我一直聽(tīng)聞在回坊里有漢族寺廟西五臺(tái)，直到這次City Walk才特意尋見(jiàn)，其實(shí)就在灑金橋街邊一條非常不起眼的窄巷子里，稍不留神就走過(guò)了。西五臺(tái)是當(dāng)年唐太宗李世民為了母親而建的寺院，氣勢(shì)磅礴，現(xiàn)在只剩三座高臺(tái)。寺廟里有巨大的桐樹(shù)，筆直的樹(shù)干需要三個(gè)人才能抱圓，但看門(mén)的師傅說(shuō)：“這里的樹(shù)三四百年都不算什么，再往里面走有一座清真古寺，寺里有一棵建寺古槐，都快600歲了！”

很少有人會(huì)帶游客來(lái)看廟后街，我還是第一次看到廟后街作為景點(diǎn)出現(xiàn)。廟后街全名城隍廟后街，它的歷史和都城隍廟一樣古老。這里是名副其實(shí)的回坊生活區(qū)，水龍頭上鎖的老景象我十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，喜歡拍老生活的小伙伴一定很喜歡。

川陜總督府邸我也是久聞大名，但就是找不到。這所深宅大院現(xiàn)在是家屬院，據(jù)說(shuō)老宅還是年羹堯在陜西時(shí)修建的，后來(lái)年羹堯?qū)⒄核徒o了張總督。大院共有四進(jìn)深，院中最早還有戲臺(tái)，窗戶(hù)是很漂亮的“滿(mǎn)天星”木雕窗欞，翻修后的老宅保持了過(guò)去的基本構(gòu)造，仍能看到過(guò)去雕梁畫(huà)棟的影子。

如果你來(lái)西安，不妨在網(wǎng)上找一下當(dāng)?shù)氐腃ity Walk團(tuán)體，即使是西安本地的小伙伴，也可以在這過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)你以為你很熟悉，但其實(shí)你不了解的城市。

城市坐標(biāo)：東京

逃跑方案：在悠哉老店鋪中吃塊兒豆腐，身心軟綿下來(lái)

烏咪

退堂鼓十級(jí)演奏家。

世界第一大城的“小日子休息室”

作為世界最大的城市（對(duì)，世界最大，不是之一），東京的繁忙與復(fù)雜超乎想象。被東京的復(fù)雜搞暈頭的旅居的你，周末一定要去人形町緩緩勁。

東京有多繁忙，在地鐵站就看得出來(lái)，最大的中轉(zhuǎn)站“新宿站”簡(jiǎn)直是個(gè)立體迷宮，有不少人專(zhuān)門(mén)為新宿站寫(xiě)不迷路全攻略。我看過(guò)的此類(lèi)文章最好笑的一個(gè)標(biāo)題是：“新宿轉(zhuǎn)車(chē)一點(diǎn)也不難——轉(zhuǎn)乘前必須知道的六大技巧”。東京地鐵站里的人潮好像被按了快進(jìn)鍵，被擠得淡漠又來(lái)去匆忙。

好在超級(jí)大城市有一樣好——足夠豐富。并不需要出走，在東京也有讓人身心都放慢的神游一日的地方，這就是人形町。

一鍵復(fù)古，回到不緊不慢的老字號(hào)生活

身為東野圭吾的書(shū)迷，他的小說(shuō)我最偏愛(ài)《新參者》。這是部難得一見(jiàn)的，明明寫(xiě)了一樁殺人案，看完后卻讓人感受到內(nèi)心溫暖的推理小說(shuō)。主角加賀警官有天才的推理能力，是每天走街串巷撫慰心靈的治愈者。

這部小說(shuō)之所以如此溫暖，很大一部分要?dú)w功于小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)——人形町。東野是在實(shí)地走訪后才寫(xiě)下這部作品的，書(shū)中每條街、每家店都有原型。后來(lái)實(shí)地取景拍成電視劇也大獲成功，阿部寬扮演的加賀刑警笑容溫暖，加上充滿(mǎn)人情味的淳樸老街，整部劇真的自帶治愈效果。這也給了我一個(gè)理由，在一個(gè)晚起的周末上午，去親眼看看小說(shuō)里的街巷。

走出地鐵站，很快看到標(biāo)志性的人形町鐘樓。這是座保留著濃濃江戶(hù)時(shí)代風(fēng)情的自動(dòng)人偶鐘樓，掛著Q版的浮世繪，上寫(xiě)“繁華的江戶(hù)人形町通”，每天定點(diǎn)播放傳統(tǒng)音樂(lè)，人偶會(huì)開(kāi)始固定模式的機(jī)械表演。我來(lái)時(shí)不是正點(diǎn)，沒(méi)看見(jiàn)人偶秀，但想想就覺(jué)得挺有種老式幽默感的。

人形町有著讓人舒心的安靜——不擁擠也不冷清，有適度的熱鬧。其實(shí)這里離銀座不遠(yuǎn)，但一走出地鐵站，就會(huì)被舒服的市井氛圍包圍起來(lái)，完全沒(méi)有“寸土寸金國(guó)際大都市”的氣味。

路邊的老奶奶經(jīng)營(yíng)的和果子店、隱藏在老式木板房中的居酒屋、隨便閃入街道兩邊的窄巷、路邊停著的舊自行車(chē)、屋外放著的被雨淋得綠意十足的花木，非常寧?kù)o又有煙火味的生活氣息。

于是我忘掉背包里的小說(shuō)，不想刻意尋找書(shū)上的店鋪（有心的話確實(shí)能一家家找出來(lái)），而是隨意沿著街道走起來(lái)，一切隨緣吧！

老奶奶捧出來(lái)的點(diǎn)心，總是特別甜

寸土寸金的東京，其實(shí)隱藏著許多祈福的地方。比如人形町的水天宮，雖然供的是財(cái)神，但最出名的卻是能夠保佑安產(chǎn)的“子寶犬”銅像?！缎聟⒄摺沸≌f(shuō)里，遇害的三井峰子生前曾滿(mǎn)懷期待地在這里撫摸過(guò)小狗的頭，為心中不能言說(shuō)的愛(ài)而祈禱。這個(gè)神社其實(shí)挺小的，也非古跡，夾雜在周?chē)蝗Π胄虏慌f、半高不低的樓宇中，看起來(lái)特別家常，決不是值得游客特意來(lái)的地方。想到來(lái)這里的人都確實(shí)是心懷愿望專(zhuān)心祈禱，感覺(jué)很安寧。子寶犬可以祈求孩子安康，每個(gè)帶小朋友的媽媽都會(huì)讓孩子摸一下，銅質(zhì)小狗的頭應(yīng)該是被無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)，金燦燦亮閃閃的。

水天宮外面不遠(yuǎn)就是家百年點(diǎn)心店“重盛人形燒”。人形燒這種傳統(tǒng)日式點(diǎn)心就發(fā)跡于人形町，烤制的紅豆餡點(diǎn)心，做成“七福神”的樣子。電視劇中的加賀警官每次排隊(duì)買(mǎi)點(diǎn)心總是不巧遇到售罄，大眼睛里裝滿(mǎn)委屈。而我，則在走到重盛人形燒門(mén)前發(fā)現(xiàn)這家店干脆不開(kāi)門(mén)。

來(lái)人形町不吃人形燒說(shuō)不過(guò)去??！好在溜溜達(dá)達(dá)，后來(lái)我又找到另一間人形燒老鋪“板倉(cāng)屋”。板倉(cāng)家店面也小小不起眼，卻是“七福神人形燒”的發(fā)源店，創(chuàng)業(yè)至今一百多年，第四代傳人仍然每天早上4點(diǎn)開(kāi)始制作，在店內(nèi)最炎熱的角落，滿(mǎn)懷心意烤出一個(gè)個(gè)笑臉七福神。

其實(shí)這一天我遇到的最合心意的點(diǎn)心，是信步走進(jìn)的一家叫“壽堂”的和果子店的點(diǎn)心。店面很有古早的感覺(jué)，老到掉漆的木頭柜子，柜臺(tái)里擺著的和果子并不是那種晶瑩剔透嘆為觀止的，看起來(lái)倒是扎實(shí)好吃——實(shí)際上也如此。店雖老舊，里面的氣氛卻讓人舒心。我在低頭看小魚(yú)小鳥(niǎo)果子的時(shí)候，柜臺(tái)后面的兩位老奶奶拿出小小的玻璃杯，倒上冰水，用個(gè)小托盤(pán)輕輕放在我面前，“天太熱了喝杯水歇歇”。旁邊的立柜里，整齊地?cái)[著些舊書(shū)，有雜志、畫(huà)報(bào)以及和果子主題的書(shū)，還有一些小小工藝品，擺得密密麻麻但很整齊。我買(mǎi)了店里的招牌“黃金芋”，一口咬下去，細(xì)密又扎實(shí)，果然老奶奶捧出的點(diǎn)心總是讓人信得過(guò)！

踩點(diǎn)兒tips

1.如果做好功課，是可以根據(jù)《新參者》電視劇的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)找到每個(gè)店鋪的，我意在隨心散步，沒(méi)認(rèn)真找。

2.“雙葉”其實(shí)是做豆腐起家的，如果你去雙葉，記得嘗嘗他家的銀杏豆腐。和軟綿綿的豆腐一樣，人也跟著軟綿慵懶。

在甘酒橫丁的甘酒店里發(fā)會(huì)兒呆

夏天午后一場(chǎng)驟雨初歇，我到了甘酒橫丁。甘酒橫丁與“人形町通”大街十字交叉，是人形町最有趣的地方。“橫丁”什么意思？可以把它理解成“胡同兒”。如果這條街在北京，就應(yīng)該叫“甘酒胡同”。這里保留大量從江戶(hù)時(shí)代持續(xù)至今的傳統(tǒng)工藝小店、老字號(hào)美食店，還有各種工藝品店、舊物鋪。

甘酒橫丁的街口，果然有一家名為“雙葉”的甘酒豆腐店。甘酒是日本傳統(tǒng)米酒，類(lèi)似甜酒釀。我在日本街頭的便利商店買(mǎi)過(guò)包裝很美好的限量裝易拉罐甘酒，但事實(shí)證明，超市出售的甘酒包裝雖美，喝起來(lái)卻與在雙葉喝到的感覺(jué)不大一樣，大概喝過(guò)老字號(hào)手工釀的，就回不去生產(chǎn)線出品的了。

外面驕陽(yáng)似火，店里倒很陰涼安靜，擺著現(xiàn)切的豆腐、豆皮，各種腌菜干貨。店的角落里擺著個(gè)嬰兒車(chē)，里面的寶寶睡得臉?lè)蹞鋼涞?。老板娘束著馬尾，與印象中永遠(yuǎn)精心打扮的日本女性不同，穿著很家常的衣服，身材有點(diǎn)肉肉的，沒(méi)化妝，臉很清秀?！案示频晟n井優(yōu)?！蔽倚睦镎f(shuō)。

我們買(mǎi)了罐裝好的店家自釀甘酒，還有甘酒冰淇淋，賴(lài)在店里的長(zhǎng)凳上躲清凈。店里客流量并不大，時(shí)不時(shí)有路人或街坊來(lái)買(mǎi)點(diǎn)什么。一位婦人來(lái)串門(mén)兒，與老板娘兩個(gè)一起頭湊著頭低聲聊天。一個(gè)戴眼鏡的中年男子很熟稔的樣子進(jìn)店，和老板娘寒暄兩句，老板娘起身從酒缸里現(xiàn)舀出一杯甘酒遞到他手上。原來(lái)街坊都是到店里直接打一杯酒喝??！頓時(shí)覺(jué)得自己買(mǎi)罐裝甘酒的方式太不悠閑了。

男子不急不慢地站定喝完一杯酒，道別走了，剛才中斷了聊天的兩個(gè)人又湊在一起說(shuō)了起來(lái)。雖然一句也沒(méi)聽(tīng)清，但看她們的表情，一定在講街坊間的八卦！

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我覺(jué)得這個(gè)小小的店鋪，這條小小的街道，向我展開(kāi)了日常故事的一角，從別人的故事旁邊路過(guò)，這種感覺(jué)比行色匆匆逛大街有趣太多了。

城市坐標(biāo)：得克薩斯

逃跑方案：下鄉(xiāng)趕集，擼一把毛絨絨的豬牛雞鴨羊?qū)殞?

多布

不安于室的非典型性巨蟹，愛(ài)妻愛(ài)家好男人，喜歡旅途中的岔路、偶然和拐彎。

帶上家人，去得克薩斯趕集吧

在大都市水泥森林里待久了，難免感覺(jué)“憋得慌”。很多美國(guó)居家男，一把年紀(jì)了，內(nèi)心還會(huì)沉醉于西部牛仔電影，大概因?yàn)槟抢镉凶罾硐氲摹癿ens ?life”——不知“油膩”為何物的酷帥老牛仔，似乎總是在戈壁和荒漠中騎馬馳騁，也會(huì)在風(fēng)塵十足的小鎮(zhèn)酒吧里用威士忌和姑娘把自己灌醉……

當(dāng)然，真讓他們拋棄城市生活來(lái)場(chǎng)“硬核”式下鄉(xiāng)，去西部放牛當(dāng)牛仔，顯然太不現(xiàn)實(shí)?？捎幸粋€(gè)地方，可以讓夢(mèng)想偶爾變成現(xiàn)實(shí)，那就是“牧牛王國(guó)”得克薩斯。這個(gè)有著全美最多農(nóng)牧場(chǎng)的地方，算是農(nóng)村中的農(nóng)村，每年會(huì)舉行一次休斯頓牛仔節(jié)（簡(jiǎn)稱(chēng)Rodeo）。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，Rodeo是重溫西部牛仔夢(mèng)的時(shí)（nong）光（cun）嘉（da）年（gan）華（ji），也特別適合理性冷感的都市人兒。趁著周末休假，帶著全家人，來(lái)此尋找點(diǎn)避世感，也給靈魂增添點(diǎn)兒煙火氣。

農(nóng)場(chǎng)里的樂(lè)子，溜上一圈就一清二楚了

牛仔節(jié)舉辦期間，往往正值春假，所以當(dāng)?shù)厝?、外地游客，基本都是一家老小齊來(lái)趕集，每個(gè)人都能在這兒找到屬于自己的樂(lè)子，青年人看雜貨攤子、小朋友追逐打鬧。

而最具本地特色的，還是露天家畜展上看到的超過(guò)3萬(wàn)頭精壯的牛、馬和綿羊。我們雖不是沖著牛馬交易去的農(nóng)場(chǎng)主，卻也趕著去家畜區(qū)見(jiàn)更真實(shí)的牛仔生活。來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的小孩子們，熟稔地跟各種動(dòng)物打交道，青澀的臉龐帶著燦爛的笑，牽著塊頭比他們大出數(shù)倍的牛時(shí)，滿(mǎn)身散發(fā)著從容自信的童稚氣息。

不適應(yīng)動(dòng)物便便味兒的人，可以去旁邊的家畜館。里面的暖箱有正在破殼的小雞和圍著豬媽媽吃奶的粉嫩小豬仔，排隊(duì)想擼一把家畜寶寶的群眾多是沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)村世面的大人。那里還有由十來(lái)只真的小馬組成的“旋轉(zhuǎn)木馬”，小孩子們排起長(zhǎng)隊(duì)就為去坐一圈。有個(gè)區(qū)域集中了羊駝、兔子、綿羊等毛茸茸的溫順動(dòng)物，也可以進(jìn)去摸個(gè)夠……所有展示都有股土味的意趣，農(nóng)場(chǎng)里的樂(lè)子，溜上一圈就一清二楚了。

對(duì)動(dòng)物沒(méi)什么興趣的本地小男孩，趁著父母買(mǎi)豬仔牛犢的時(shí)候，熟練地扎堆兒玩牛仔cosplay。他們抖著手里的繩索，去套身旁板凳大小的木牛的脖子——牛仔競(jìng)技場(chǎng)里那些酷炫的絕技，原來(lái)也是從小就開(kāi)始苦練精進(jìn)的。更讓人羨慕的是，除了腰上沒(méi)挎著左輪手槍?zhuān)泻⑸砩系奶姿?、牛仔巾、牛仔帽、牛仔靴等裝束和電影里并沒(méi)太大區(qū)別——這幾乎是每個(gè)男孩童年時(shí)向往的最佳裝備。

幼兒園的小家伙們，被綿羊摔了滿(mǎn)臉泥

因?yàn)樘S富也太有新鮮感，還沒(méi)等腿覺(jué)得累，肚子倒是不爭(zhēng)氣的先餓了，于是和小伙伴去餐飲街匯合。

跟國(guó)內(nèi)農(nóng)村集市比較像的一點(diǎn)是，這里流動(dòng)美食攤兒上的分量都特別足，“Everything ?is ?bigger in Texas”可不是說(shuō)說(shuō)而已。就像牛仔節(jié)上的標(biāo)志性美食火雞腿，又大又沉，簡(jiǎn)直可以順手論起來(lái)當(dāng)防身武器（假裝自己是電影男主角），但當(dāng)?shù)厝顺云饋?lái)一點(diǎn)都不含糊，據(jù)說(shuō)每年休斯頓牛仔節(jié)期間都會(huì)有十萬(wàn)個(gè)以上的火雞腿被吃掉……

有愛(ài)嘮叨tips

休斯頓牛仔節(jié)始于1932年，到2019年已經(jīng)連續(xù)舉辦了87屆，每年2月底到3月中旬舉辦，是一個(gè)大型的綜合性牛仔主題嘉年華活動(dòng)，不僅有傳統(tǒng)的牛仔競(jìng)技，還有各種牲畜展覽、市區(qū)馬車(chē)游行、燒烤大賽以及明星演唱會(huì)等一系列活動(dòng)，你可以理解為更花里胡哨熱鬧的洋氣版集市。

按國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)下趕集定律，酒足飯飽就該換場(chǎng)子了，比如看個(gè)斗雞歌舞什么的，這里也一樣。我們跟著黑壓壓的人群走進(jìn)牛仔競(jìng)技場(chǎng)，原本的橄欖球場(chǎng)地，現(xiàn)在已經(jīng)被鋪上了一層厚厚的泥土——老得克薩斯人淳樸又節(jié)儉，這些土是35年前給牛仔節(jié)買(mǎi)的，一直用到現(xiàn)在，每年牛仔節(jié)開(kāi)幕時(shí)用上百輛大卡車(chē)?yán)瓉?lái)鋪滿(mǎn)場(chǎng)地，閉幕時(shí)再拉回到專(zhuān)門(mén)的倉(cāng)庫(kù)存起來(lái)。

牛仔競(jìng)技（Rodeo）是整個(gè)牛仔節(jié)最著名的環(huán)節(jié)，開(kāi)場(chǎng)華麗的巡游后，總共八九個(gè)項(xiàng)目的比賽依次上演，牛仔們一手抓緊韁繩，一手高舉，騎在沒(méi)有鞍子且不斷騰空跳躍想把他們甩下來(lái)的烈馬和瘋牛背上，昏黃的塵土在他們四周飛揚(yáng)，隔著幾十米也能感受那種無(wú)畏、果敢和瀟灑的氣度，西部的傳奇故事也在他們身上延續(xù)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)最“燃”的還不是那些挑戰(zhàn)成功的牛仔高手，而是競(jìng)技尾聲時(shí)的兒童騎羊大賽。圍欄內(nèi)，那些稚氣未脫還在上幼兒園的小家伙們趴在綿羊背上，雙手攥緊羊的脖子，想方設(shè)法在狂奔的綿羊背上堅(jiān)持到終點(diǎn)。意料之中的，絕大多數(shù)孩子都在中途被摔下來(lái)了，但沒(méi)有人哭喪著臉，都笑呵呵地爬起來(lái)對(duì)湊過(guò)來(lái)的攝像機(jī)招手。

比賽結(jié)束，體育館中央的大屏幕切換到采訪獲勝小姑娘的畫(huà)面，面對(duì)主持人的提問(wèn)，一臉稚氣的小家伙答不出幾句完整的話。不過(guò)在被問(wèn)到將來(lái)長(zhǎng)大了想要做什么的俗套問(wèn)題時(shí)，小家伙想了片刻，奶聲奶氣地吐出一個(gè)詞：“Police”（警察）。全場(chǎng)氣氛瞬時(shí)被點(diǎn)燃，大家給小姑娘以最善意的掌聲，連歡呼聲都是山呼海嘯式的……看來(lái)，在牛仔夢(mèng)深入人心的大農(nóng)村得克薩斯，鏟除邪惡、維護(hù)鄉(xiāng)民歲月靜好生活的警察，是孩子和大人們心中的最佳職業(yè)之一。

格萊美屆騰格爾上場(chǎng)，“嗖”地一聲還蹦出朵蓮花

農(nóng)貿(mào)集市逛了，硬菜火雞吃了，牛仔競(jìng)技也看了，連小朋友騎綿羊比賽都結(jié)束了，吃喝玩樂(lè)全齊了，想想這牛仔節(jié)狂歡也該結(jié)束了吧？當(dāng)?shù)厝似唬∽詈筮€攢了個(gè)大招——鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)，主辦方認(rèn)真地請(qǐng)來(lái)了格萊美獲獎(jiǎng)歌手這種重量級(jí)大咖。

還是那個(gè)35年前泥土堆的臨時(shí)場(chǎng)子，牛仔競(jìng)技環(huán)節(jié)一結(jié)束，移動(dòng)舞臺(tái)就緩緩從場(chǎng)外平移到了場(chǎng)地中央，然后像蓮花一樣，在聲光電的炫麗伴奏中，嗖嗖地展開(kāi)。著名西部鄉(xiāng)村歌手Chris Stapleton（國(guó)內(nèi)有網(wǎng)友說(shuō)他是格萊美屆的騰格爾……嗯，大家自行感受一下這個(gè)地位）閃亮登場(chǎng)，放嗓開(kāi)麥，偶爾還加幾句即興freestyle，引得臺(tái)下群眾邊搖擺邊歡呼。

演唱會(huì)太好聽(tīng)，以至于我們幾個(gè)沒(méi)有按照原計(jì)劃提早半小時(shí)走，而是堅(jiān)持聽(tīng)到了完場(chǎng)，哪怕因此被散場(chǎng)時(shí)的巨大人潮和車(chē)流堵在原地動(dòng)彈不得也很值。在疲憊生活中依然有牛仔英雄夢(mèng)想的都市男人們，最后就在這場(chǎng)得克薩斯大趕集中，心滿(mǎn)意足地過(guò)了把西部癮。

回味一下，只要不是面朝黃土背朝天的硬核下鄉(xiāng)，幾乎人人最后都會(huì)在一場(chǎng)熱鬧又豐富的集市中，重新燃起對(duì)煙火人間的生活熱情。