那天我心情本來(lái)不錯(cuò)，周末，大晴天，小風(fēng)，不冷不熱。

我們陪兒子在麥當(dāng)勞過(guò)他5歲的生日，他生于6月2日，兒童節(jié)的次日。

5歲生日算大日子，在麥當(dāng)勞請(qǐng)兒子的三個(gè)朋友一起吃生日套餐，一個(gè)男孩兩個(gè)女孩，加上這些孩子的父親母親。穿著藍(lán)色細(xì)條兒海軍服的以世子5歲了，意味著我34歲了。這些家長(zhǎng)里頭，有我老婆莫莉最好的女朋友余懷春，和她的老公楊少康，其他兩戶我就認(rèn)不清楚了，都是在一個(gè)望京親子論壇上活動(dòng)的網(wǎng)友。

進(jìn)了麥當(dāng)勞，我去前臺(tái)按照莫莉事先的計(jì)劃，拿著一張小紙條，一一幫所有客人點(diǎn)好餐，付好錢，等服務(wù)員遞給我們餐盤，接過(guò)來(lái)，給吵吵鬧鬧的四戶三口之家端過(guò)去，笑著請(qǐng)其他家長(zhǎng)千萬(wàn)不要客氣，就跟自己家小孩過(guò)生日一樣。余懷春和楊少康有個(gè)4歲的女兒，叫莎莎，他們?cè)谏⒆舆@件事上比我們晚一步，一直跟著我們的腳步，亦步亦趨。

女人們?cè)跓狒[地討論哪家幼兒園更好，哪個(gè)超市價(jià)格公道量又足，我轉(zhuǎn)身去了廁所，坐在馬桶上，盯著門后的排班表，麥當(dāng)勞廁所的燈光永遠(yuǎn)那么干凈而明亮，廁所門后有值班清潔工的工作單，從時(shí)間間隔看，每個(gè)小時(shí)都有人打掃，然后簽上自己的名字，再畫個(gè)勾兒。

巫昂

1996年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系.后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并獲得碩士學(xué)位。曾為《三聯(lián)生活周刊》記者，后辭職，成為自由作家。在《南方周末》《新周刊》《南方都市報(bào)》等媒體開(kāi)設(shè)專欄，并持續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌與小說(shuō)。旅行各地，時(shí)居北京。我對(duì)那張象征著時(shí)間、地點(diǎn)和人物的小紙條簡(jiǎn)直著迷，就像有些人對(duì)穿著肉色絲襪和黑絨皮高跟鞋的長(zhǎng)腿著迷一樣，能盯著看很長(zhǎng)時(shí)間。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到莫莉在外面隔著門大叫：“以千計(jì)，以千計(jì)，快出來(lái)，要吹蠟燭了！”

我下意識(shí)地伸手，嘩啦按了下馬桶的按鈕，實(shí)際上，我連褲子都沒(méi)有脫，只是坐在上面，始終盯著那張排班表。一個(gè)又一個(gè)清潔工的陌生而親切的名字，有中文名有英文名，任何一家麥當(dāng)勞都算是外企，外企當(dāng)然員工要起英文名。而我以前在公司名叫戴維，聽(tīng)起來(lái)跟戴了副手銬似的。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，連一個(gè)小孩子的生日派對(duì)，我們都要用英語(yǔ)唱生日快樂(lè)歌，歌中嵌上“世子”兩字。實(shí)際上，作為他老爸的我，更想給他唱一首別的什么歌，英文歌也可以啊，我大學(xué)時(shí)候流行的，比如披頭士的Yesterday，或者卡朋特兄妹的Yesterday OnceMore，四兄弟合唱組的Where Have All the FlowersGone，都是那種懷念過(guò)往，充滿憂傷情緒的歌曲。

我希望以世子借此在他5歲以后，明白憂傷是一種何等特別的情緒，在各種情緒里，唯獨(dú)憂傷不好也不壞。當(dāng)他為了那天的漢堡有幾層，可樂(lè)加冰，奶昔加碎冰，不斷地啟動(dòng)他的記憶倉(cāng)庫(kù)時(shí)，希望他記得他老爸給他唱了一首憂傷的英文歌，帶著感情唱的。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，我沒(méi)有開(kāi)口唱，那也太怪異了，我只是在眾人齊聲高唱生日快樂(lè)歌時(shí)，小聲地在心里哼哼。

每次以世子過(guò)生日，莫莉都要大動(dòng)干戈，一年比一年隆重，今年甚至提前兩個(gè)月安排布置，唯恐天下人不知道她擁有一個(gè)5歲的寶貝兒子。給各家用快遞發(fā)了她DIY的卡片請(qǐng)柬，當(dāng)然，快遞費(fèi)是單位出的，里邊有以世子的一小幅照片，還粘上了一支干枯的勿忘我。

照片里，以世子沖著鏡頭做鬼臉，小眼睛瞇著，一對(duì)虎牙，笑得迷迷糊糊。兒子像母親，以世子的神情更像我1994年初識(shí)的莫莉，一個(gè)迷迷糊糊的傻姑娘。我們倆剛開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，她比現(xiàn)在瘦多了，修長(zhǎng)的身量，嬌美的面容，細(xì)長(zhǎng)的眼睛好像永遠(yuǎn)含著霧氣，牙齒更是潔白、整齊而細(xì)小，我特別著迷于她微笑時(shí)牙齒和嘴唇的結(jié)合部，那種近乎透明的粉紅色，讓人時(shí)刻想要抱到懷里親吻。

她的臉特別小，是不是小眼睛的女人，都會(huì)有一張小臉吶，像林憶蓮，她嫁給李宗盛之前還是挺漂亮的，莫莉有點(diǎn)兒那個(gè)意思，骨架子也特別玲瓏，躺在我懷里，就跟一塊會(huì)隨時(shí)融化的冰塊似的。剛開(kāi)始戀愛(ài)那段時(shí)間，我在勁松租了套老居民樓的一居室，半地下室，她在建國(guó)門的社科院總部上班，科研單位不用坐班，單位分的宿舍在通州大北窯，她常常就住在我那里，她是東歐所的，研究方向是波蘭經(jīng)濟(jì)。

十年之后，莫莉不知不覺(jué)變了，面部輪廓越來(lái)越清晰，目光越來(lái)越厲害，眼睛里頭的霧氣消失了，本來(lái)是浴室鏡子，洗完澡開(kāi)窗通風(fēng)，那些水汽都不能久留。她的體形也有很大的改變，生完以世子后，她的腰際線下沉了至少五厘米，肚腩凸起，肚皮上的妊娠紋趕得上鱷魚皮。

這么說(shuō)很惡毒，不管怎么說(shuō)，她是為了給我生個(gè)兒子變了形的，上衣從S變成L，腰不見(jiàn)了，胳膊粗了一倍半，肩膀和胳膊的交界處，失去了那道優(yōu)美的弧線，肉還是那么軟，但漸漸松弛，這種松弛不是一天、一小時(shí)、一分鐘造就的，是一年年的累積。

以世子戴著麥當(dāng)勞贈(zèng)送的黃色紙板做的壽星小皇冠，滿場(chǎng)亂飛，喜洋洋，這是他人生的又一次生日。兩對(duì)小孩，提前演習(xí)四人晚餐，家長(zhǎng)們開(kāi)著不咸不淡的玩笑，在心里給他們配對(duì)。兒子顯然比較喜歡余懷春家那個(gè)大眼睛、蘑菇頭的莎莎，一向霸吃的他，居然偷偷地把自己的蛋筒冰激凌遞給莎莎。

各家都送了禮物給以世子，那么在接下來(lái)的一年內(nèi)，我們要準(zhǔn)備三份生日禮物，還給那三個(gè)孩子，幸好只請(qǐng)了三個(gè)。女孩得是粉紅迪斯尼公主梳妝臺(tái)，男孩是一套可以出聲報(bào)告狀況的工程玩具拖車，來(lái)年還得變著法換一換，要光是一本詹姆斯·巴里的《彼得·潘》就能打發(fā)掉就好了。算了，這個(gè)心，讓莫莉去操吧。她差不多每周要跑兩次兒童用品商店，整天嘴巴里掛的都是樂(lè)友或瑤瑤寶貝。

生日宴在中午舉行，下午回家歇息了一小會(huì)兒，讓保姆看著以世子，我們又開(kāi)車出門，去看房，這是三四個(gè)月來(lái)每個(gè)周末的固定節(jié)目。

“有件事，你一直不知道，我得告訴你?！?/p>

“得了吧，你還有什么我不知道的?！?/p>

“很多年前，我懷過(guò)一次孕?！?/p>

“哦，跟誰(shuí)？”我心里一抽，像一張砂紙擦過(guò)心臟。

“你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“我肯定不認(rèn)識(shí)啊，你說(shuō)你以前根本沒(méi)有談過(guò)朋友，誰(shuí)？”

“你是想知道他的名字，還是事情的經(jīng)過(guò)？”

“算了，今天別說(shuō)了，也不挑挑時(shí)候?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們?cè)谑蹣翘?，我記得那個(gè)樓盤叫格林小鎮(zhèn)，在亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)，樓書上寫著“離國(guó)貿(mào)中心16公里，15分鐘車程，北側(cè)緊鄰‘一棟洋房”，戶型以多層和電梯小高層花園洋房、Townhouse、Rowhouse為主，Townhouse包含雙拼、聯(lián)排和疊拼。Townhouse我倒明白，Rowhouse又是什么東西？

莫莉跟我說(shuō)這番話時(shí)，銷售就要出來(lái)了，他到里間去給我們?nèi)疊拼的戶型圖，三居，一間臥室在樓下，正好將來(lái)給老人住。

可她一開(kāi)口，似乎收不住：“不知道為什么，看完沙盤，我突然想起提這個(gè)?！?/p>

“你是不想過(guò)了?！?/p>

“你錯(cuò)了，剛才那沙盤相當(dāng)不錯(cuò)，跟我想象中我們的下一套房子一模一樣，我怎么覺(jué)得我好像夢(mèng)到過(guò)這樣的沙盤，就這么擺著，小燈這么照著，小區(qū)的出口、進(jìn)口，邊上還有五棟塔樓，銷售說(shuō)是搭配著Townhouse銷售，讓買樓房的人，也能享用別墅的綠化。”

“別發(fā)神經(jīng)了，閉嘴吧你?！?/p>

“那么，你跟那個(gè)和靜，也這么說(shuō)話的？”莫莉面無(wú)表情，連冷笑都沒(méi)有。

那天中午，她整個(gè)看看輕松又快樂(lè)，穿著她最喜歡的那套玫瑰紅的短袖和短裙套裝，里面是純黑的真絲吊帶，看起來(lái)比平日好看了不少。作為該活動(dòng)的組織者，她令孩子們和來(lái)賓皆大歡喜。但是，她一定捂著這個(gè)戲碼整整一天，甚至兩三天、一個(gè)禮拜了，就等著辦完以世子的生日宴，拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。我回想她到廁所門前喊我的口氣，那么活潑那么親切，誰(shuí)能想到三四個(gè)小時(shí)后，風(fēng)云突變。

看房是我們倆獨(dú)處的時(shí)間段，家里有保姆，吵架都沒(méi)有以前方便。

1998年春天，莫莉懷孕（并不是故意的，是意外懷孕）三個(gè)月起，到以世子一歲之前，我有過(guò)另外一個(gè)女人，她就叫和靜。

那段時(shí)間，我的生活在兩個(gè)女人之間來(lái)回切換，其實(shí)給莫莉的時(shí)間還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)和靜，畢竟懷孕中的她才是我生活的重點(diǎn)。

以世子的到來(lái)是無(wú)心之失，懷孕讓莫莉驚慌無(wú)比，我清楚地記得那是一個(gè)周六，她一大早拿著早早孕試紙，蓬頭垢面，從衛(wèi)生間沖出來(lái)，撲到還在床上躺著的我身上。

“不好了，兩條杠！”她顫抖著說(shuō)。

我放眼望去，以世子果真以兩條杠的幼稚形態(tài)，在那張小紙簽上跟我們打招呼：“哈嘍，老爸！哈嘍，老媽！”預(yù)告他即將到來(lái)，請(qǐng)我們務(wù)必做好各種準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好衣服、被褥、奶瓶、尿布和不眠之夜，以及當(dāng)?shù)鶍尩男那椤?/p>

我們一起掰著指頭，計(jì)算以世子面世的大概時(shí)段，還好，五六月份，天氣不冷不熱，還算善解人意。我起來(lái)給莫莉做早飯，她縮回被窩里頭，一整天都恍恍惚惚的。

在北京，我們的生活還算成功，有房有車，萬(wàn)事俱備，只等后代。但沒(méi)有具體的日程上的計(jì)劃，不知道是今年還是明年，還是后年，還是永無(wú)止境地拖下去，換句話說(shuō)，我們對(duì)生孩子遠(yuǎn)沒(méi)有買東西那么有計(jì)劃。

莫莉作為新時(shí)代的女性，研究生畢業(yè)，后來(lái)為了留所方便又讀了在職博士，除了來(lái)例假，不再用衛(wèi)生巾而改用更先進(jìn)的OB棉條外，她好像總覺(jué)得生孩子，不是她一個(gè)人的事，我得負(fù)責(zé)其中三分之二的工作，就像那些忙忙碌碌來(lái)回折騰的雄鳥一樣，她只負(fù)責(zé)用體溫孵蛋，我要保證孵蛋之外的整個(gè)世界的運(yùn)行，大到氣候冷暖、政經(jīng)環(huán)境、供電系統(tǒng)，小到起居飲食，一杯水，一碟菜。 直到有個(gè)好心人在街上，攔住我們，小聲提醒：“孩子呢？”

我們這才跟兩只生殖功能齊全的雄鳥和雌鳥一樣，慌慌張張地一起飛回家，連夜去制造。

我們婚后擁有的第一套房子只有建筑面積56平方米，居然被建筑商隔成兩居室。這是莫莉在社科院窩了四年得來(lái)的準(zhǔn)福利房，只需要分期付給單位八萬(wàn)塊錢，就算我們的了。那房子所在小區(qū)很老了，八十年代初的建筑物，在華威橋以里，雖屬南城，好歹在三環(huán)以內(nèi)。高層塔樓的六樓，帶電梯，但電梯司機(jī)有上下班時(shí)間，晚上12點(diǎn)下了班就不開(kāi)放了，得走上樓去。

那么，上下樓要一路拍著巴掌，吆喝著，樓道路燈是聲感的。

這房子，1997年底拿到手的，前面已有人住過(guò)，我們花了兩三萬(wàn)塊錢，做了簡(jiǎn)單裝修，連帶家具電器。

房子結(jié)構(gòu)有致命弱點(diǎn)，沒(méi)有客廳，原來(lái)叫作客廳的那個(gè)地方，勉強(qiáng)可以放一張飯桌，廚房跟衛(wèi)生間都沒(méi)有窗戶，臥室朝北，窗戶緊挨著隔壁樓另一家的窗口，那是另一戶人家的臥室，他們家開(kāi)臺(tái)燈，我們隔著窗簾都看得到燈罩上的圖案。衛(wèi)生間太小，電路陳舊，給衛(wèi)生間安裝了海爾電熱水器，一大坨掛在頭頂，洗澡哆哆嗦嗦，總怕腦袋頂上爆出電火花。

冰箱也盡量挑個(gè)頭最大的，這也是莫莉的主意，房子小了，電器卻要大，過(guò)起日子來(lái)，心情才不覺(jué)萎靡，所以，在國(guó)美電器城的眾多冰箱中，她選中了LG，250升的，緊緊塞在一排上下層的櫥柜的最末，于是乎，開(kāi)了冰箱門就開(kāi)不了廚房門，開(kāi)了廚房門，就開(kāi)不了冰箱門。

那是我們結(jié)婚的第三年，到國(guó)慶節(jié)那天，正好三周年，國(guó)慶節(jié)我們?cè)敬蛩闳ド綎|威海玩玩，自己開(kāi)車去，去膩了南北戴河、黃金海岸，我也正想試試春節(jié)后新買的桑塔納2000。買來(lái)的頭三個(gè)月，我恨不得拿個(gè)睡袋，住到車?yán)锖笈?，一?yīng)生活起居，都在里邊進(jìn)行，似有若無(wú)的93號(hào)汽油，被車內(nèi)空調(diào)略一旋轉(zhuǎn)，在我的鼻子聞來(lái)，是世上最友善的氣味了。那是我實(shí)實(shí)在在擁有的第一個(gè)大家伙，登記在我名下的財(cái)產(chǎn)。

我一直想知道那車，跑長(zhǎng)途到底抵不抵事，那是我們的第一輛車，只去過(guò)一次黃金海岸。莫莉查出懷孕那天之前，我查了北京到威海一路的路書，一路要過(guò)哪些高速，需要多少高速費(fèi)，油錢大概又是多少，有什么危險(xiǎn)路段，我把路書做得特別細(xì)，還買了開(kāi)夜車專用的駕駛墨鏡。

以世子一出現(xiàn)，這個(gè)旅行基本上就算取消了，莫莉說(shuō)自己到時(shí)候早孕反應(yīng)，肯定聞不了汽油味兒，也受不了自駕的顛簸。她本來(lái)就對(duì)沿著海岸線大開(kāi)四扇車窗兜風(fēng)、吃燒烤喝啤酒等在我看來(lái)相當(dāng)有勁的事，毫無(wú)興致。她的興趣面僅限于SOGO崇光和中友百貨的二樓女裝部，外加一種叫作蘭蔻的玫瑰色口紅。

總之，在一片刻意營(yíng)造的小康版的局促當(dāng)中，我們經(jīng)營(yíng)著我們的婚姻和生活。接下來(lái)的一個(gè)月，整整一個(gè)月，莫莉拒絕跟我行夫妻之事，她查了資料，說(shuō)早孕期不易行房，對(duì)幼嫩的胚芽不好，可能會(huì)傷及它，它那么小，那么缺乏自我保護(hù)能力，即便是磕掉一個(gè)小角、一個(gè)細(xì)胞，將來(lái)可能都是不可彌補(bǔ)的損失。莫莉充分發(fā)揮了一個(gè)文科生的想象力，把以世子的脆弱性夸大到比非洲饑餓的兒童還驚人，舉世矚目。

“你總不希望兒子被你那么粗野地一撞，缺根胳膊少根腿吧，要是撞到腦部怎么辦？要是生出來(lái)腦癱了怎么辦？”

她說(shuō)得相當(dāng)夸張，毫無(wú)科學(xué)根據(jù)。

別忘了，上個(gè)月這個(gè)胚芽，還是老子的一條小精蟲，微不足道，靠著一點(diǎn)兒機(jī)靈活絡(luò)，左躲右閃，在洶涌的車流、紅綠燈、交警的圍攻下逆流而上，沖進(jìn)二環(huán)內(nèi)。竟在一個(gè)街角，大概是東單與長(zhǎng)安街交錯(cuò)的那個(gè)十字路口，碰到了那位正惶然不知所措、面色蒼白的卵子姑娘。

所有的精蟲部隊(duì)，都在尋找失蹤的卵子姑娘，布告上說(shuō)：卵子姑娘娃娃臉，皮膚白嘴巴小，穿著粉紅吊帶背心，黑色蕾絲超短裙，光著兩條腿。她的腿不單修長(zhǎng)，上邊皮膚光潔緊致，真想摸摸看，從這頭摸到那頭，需要很長(zhǎng)時(shí)間，火車過(guò)隧道那么長(zhǎng)。撞大運(yùn)的精蟲弟弟，上前毫不客氣地摸了她一下，卵子姑娘發(fā)出一聲誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的尖叫，毫無(wú)招架之力，癱倒在地上。

往來(lái)長(zhǎng)安街的汽車，齊齊鳴響喇叭致敬。

這就有了以世子。

關(guān)于性生活，我本來(lái)周末有固定節(jié)目，周五晚間，連帶周六一早，過(guò)兩次性生活，是對(duì)自己辛勞一周的犒賞，如果周三再加一次，則是挨過(guò)漫漫乏味上班的一周，一座精巧、不為人知的小橋。以世子的到來(lái)，哪怕只是個(gè)胚芽，就完全沒(méi)收了他父親的性生活。

和靜是一個(gè)離婚沒(méi)多久的前女同事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)辭職了，在“療傷期”，她自己說(shuō)的。女人是很容易受傷的，受傷完畢就得療傷，但療傷聽(tīng)起來(lái)比受傷還要糟糕，受傷的時(shí)候，她們倒是挺沉溺其中的。憋了三個(gè)月的我，跟她用短信聯(lián)系上，靈光一閃，覺(jué)得她是合適人選。也許是以前開(kāi)會(huì)時(shí)，她看過(guò)我?guī)籽?，眼神中別有深意。

聯(lián)系上的第二周，開(kāi)始每星期去找她一次，從我家去她家開(kāi)車花不了15分鐘，她住南三環(huán)的趙公口，給車加個(gè)油，去超市買個(gè)西瓜那么短的時(shí)間，就夠我去轉(zhuǎn)一趟的。如果編更大的謊，公司組織去郊外開(kāi)會(huì)，那就可以待一整夜，公司在懷柔山里有個(gè)綠化基地，說(shuō)是會(huì)議中心，其實(shí)是供職員休息腐敗用的。

那里的手機(jī)信號(hào)不好，不在服務(wù)區(qū)。

和靜對(duì)我沒(méi)什么情感上的需求，我能感覺(jué)到，不然我也不會(huì)選中她作為“合法妻子孕期的臨時(shí)妻子”，并一次次地去找她。女人一旦離婚而且單身很多年，就會(huì)有很多人掛在她這臺(tái)服務(wù)器上，幾乎可以肯定，不止我一個(gè)人去找她。如果一個(gè)男人去到一個(gè)屋子，對(duì)那里邊是不是同時(shí)活動(dòng)著三五個(gè)其他同性，或者說(shuō)性的競(jìng)爭(zhēng)伙伴，都迷迷瞪瞪，一無(wú)所知，那就恥為獸之雄性了。

她習(xí)慣把物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)的單子——摞起來(lái)有一大沓——全部堆在玄關(guān)小柜的抽屜里，我們這些互相不打照面的男人們，會(huì)主動(dòng)在那沓單子邊上留下一些錢。每次我走的時(shí)候，低頭在那里穿鞋，她都躲在衛(wèi)生間上廁所，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。

離了婚的女人，就是怪怪的，她從來(lái)不涂香水。在她家的浴缸里，還有我需要的徹底的放松，兩全其美。她給我一條麻黃大浴巾，一團(tuán)粉色尼龍?jiān)∏?，還有一勺浴鹽，顆粒粗重的渾白浴鹽，保不齊是超市調(diào)料部買的海鹽，但這就夠了。

她從外面把推拉門合上，我把自己脫光，泡在熱水里頭，少年時(shí)想要的生活就這么回事了。有個(gè)家，老婆快要生孩子了，還有個(gè)心智成熟的情人，做完愛(ài)在她家泡熱水澡，至少在這一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，什么都不想，在熱氣蒸騰當(dāng)中，哼一首自己熟悉的歌，Careless Whisper，威猛樂(lè)隊(duì)。

哼著哼著，睜開(kāi)眼，看到浴缸邊上散布了一些火柴梗。

這個(gè)女人是挺怪的，她居然能把火柴弄得到處都是。

每次我去，都能在地板上看到火柴，燒到剩下三分之一處，足夠點(diǎn)不止一根煙，可是屋里沒(méi)有煙味，她好像也不抽煙，就是一根根地點(diǎn)火柴，是要干什么？點(diǎn)火把自己燒了？心碎欲絕，燒掉以前那些照片和信件？

我不太理解，也不太好意思問(wèn)她。她在床上倒還是有熱情的。最后那一環(huán)節(jié)，多數(shù)是坐在我身上，讓我含住她的乳頭，她一邊賣力地、忘我地來(lái)回沖撞我。她確實(shí)是什么也不說(shuō)，我也不用為了取悅她說(shuō)什么，挺好。我們交往了一年多，她只當(dāng)著我的面哭過(guò)一次，還是在高潮中順勢(shì)哭出來(lái)的，不知道是喜是憂。

我逮著那次機(jī)會(huì)，摟著她，撫摸她的頭發(fā)，并問(wèn)她為何到處都是火柴梗？

她說(shuō)：煤氣爐自動(dòng)點(diǎn)火器壞了，點(diǎn)不著了，只好用火柴點(diǎn)。

她竟不知道點(diǎn)火器壞了，換個(gè)一號(hào)大電池即可？

她答說(shuō)：知道的，即便這樣，也懶得換，正好家里還有火柴，索性用火柴點(diǎn)。

我還是不解，既然煤氣爐點(diǎn)不著，那么煤氣爐不管怎么都在廚房里，為什么客廳、臥室、衛(wèi)生間也都有火柴？

我拉她的一雙手來(lái)看，手心、手腕，甚至胳膊上，滿是燒傷的痕跡，且是一點(diǎn)點(diǎn)燒傷，好似油炸東西被濺出來(lái)的油星兒沾上，以前的、現(xiàn)在的，陳陳相因，舊傷疤好了，增加了新的。本來(lái)她的手相當(dāng)纖細(xì)，皮膚也不差，從身上也能看出來(lái)。這么一來(lái)，一雙手難看了很多，我以前居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我的心不在她身上，莫莉的肚子一天大似一天，兒子出生后，雖然丈母娘來(lái)幫忙，也夠我忙的了。我能為和靜做的，實(shí)在有限。即便是錢，也沒(méi)有以前給得大方了，常常放上去三張，臨走前，又去打開(kāi)抽屜，抽一張回來(lái)，放回錢包里，開(kāi)關(guān)抽屜時(shí)，我盡量輕手輕腳。

兒子一出生，就把我的錢包弄癟了。

男人們的錢，她都及時(shí)收走了，我們這些人互相見(jiàn)不著，我們的錢也不應(yīng)該老碰面。我有時(shí)候會(huì)想，這里面沒(méi)準(zhǔn)有公司的其他人，但總沒(méi)好意思再打聽(tīng)，她呢，守口如瓶，這點(diǎn)是最讓我放心的了，她在我這里不提別人，在別人那里勢(shì)必也不提我。