內(nèi)容摘要:中國“士”傳統(tǒng)自孔子算起,已延續(xù)了兩千多年?!笆恐居诘馈笨鬃幼钕冉衣冻鍪窟@一特殊階層的基本特性和基本價值便是“道”。兩千多年來千萬士大夫?qū)Α暗馈钡睦^承與演繹形成了中國文化中獨有的“道統(tǒng)”。借助錢穆先生對“道統(tǒng)”的闡釋去透視閻連科的《風(fēng)雅頌》中的知識分子的生存處境與自身的精神現(xiàn)狀,可以看到傳統(tǒng)知識分子的“道統(tǒng)”在當(dāng)今社會的失語現(xiàn)狀。
關(guān)鍵詞:《風(fēng)雅頌》 知識分子 道統(tǒng) 失語現(xiàn)狀
一.中國傳統(tǒng)士大夫“道統(tǒng)”內(nèi)蘊分析
道統(tǒng)的內(nèi)蘊,自古眾說紛陳,這是因為其在歷史流變過程中,不斷被灌注于新的內(nèi)涵。此處援引錢穆先生在其著作中對道統(tǒng)的闡釋。在錢先生的詮釋中,大約有四層意思。第一層,它是社會大群人生的大道,并不是某狹隘的利益集團所獨占封隔的,即道具有普遍共通性、社會性。由第一層詮釋,又給出第二層意思,即道有宗教意涵,有超越性。蓋中國文化所重的“道是人本位的、人文的,但道之大原出于天”①?!疤焐诘掠谟琛薄爸艺咂涮旌酢薄把芍獊碚咧蝗缃褚病边@類孔子的言論都體現(xiàn)了中國人講道德中的“仁義禮智信”中的“信”,表現(xiàn)出一種近乎宗教的超越性的傾向。第三,道內(nèi)在于人心,有內(nèi)在性。錢先生認(rèn)為,中國人所謂道,即是文化中有價值意義者,“而此項意義與價值,則往往不表現(xiàn)在外面而只蘊藏在人生之內(nèi)部”②。此亦即謂道是精神性的,而人文理想自亦可說是一人文精神。第四層意思,有現(xiàn)實性、實踐性。道或人文理想不是懸空高標(biāo)無著落的、與世相隔的,它不是一邏輯概念,“通于時代而有切于身世之用者,中國傳統(tǒng)謂之道?!雹邸暗兰却嬗屑椿顒樱瑢θ松w有效用,是現(xiàn)實社會人生的動源,就此自可說道具有現(xiàn)實的實踐的性格,即必然亦須要通過修、齊、治、平的人生實踐和社會實踐來表現(xiàn)與實現(xiàn)。”④
二.《風(fēng)雅頌》:管窺當(dāng)代社會“道統(tǒng)”的失語現(xiàn)狀
(一)知識分子生存境遇的畸形
上個世紀(jì)改革開放以來,經(jīng)濟的發(fā)展成為重頭戲,生產(chǎn)力成為第一要義,唯發(fā)展論使中國進入了一個遠(yuǎn)比當(dāng)初的預(yù)想復(fù)雜得多的狀態(tài):一方面,市場活力使得中國經(jīng)濟取得了相當(dāng)?shù)某删?,?chuàng)造了大量的社會財富;另一方面,中國社會又進人了一個問題頻發(fā)的時期,融入全球化帶來的文化倫理多元化問題、不同社會群體之間的激烈博弈問題等,都由潛在轉(zhuǎn)向公開。在這一社會轉(zhuǎn)變過程中,許多桎梏不僅沒被有效打破,反過來利用自己對社會資源和市場資源的支配權(quán),假借“市場化”、“世俗化”、“消費時代”甚至“后現(xiàn)代”的名義,竭力營造一種泯滅人精神自由與理性反思空間的物質(zhì)化意識形態(tài)。中國當(dāng)代文化體制也不可避免地染上了相應(yīng)的病癥,即一種被規(guī)則化和制度化的時代病癥——它在強大的工具主義實用原則的驅(qū)動下,使知識分子得不接受被現(xiàn)實制度扭曲了的命運。“事實上,藝術(shù)和學(xué)術(shù)活動的獨特和有價值之處,正是它沒有直接受控于工具主義風(fēng)氣。藝術(shù)家和知識分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西,而是追求實現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。”⑤而在實際生活中,實利化的求知和無私的真理性的求知之間的界限卻被模糊了,它導(dǎo)致了缺乏實用價值的人文知識分子越來越走向邊緣,也越來越失去精英化的角色。
在《風(fēng)雅頌》這部小說中,主人公楊科所任職的清燕大學(xué)作為中國大學(xué)的縮影,呈現(xiàn)了一副高校整體墮落的荒誕圖景:里邊是非混亂,價值顛倒,完全失去了大學(xué)應(yīng)有的品格,人性也極端麻木、蠻橫和虛偽。楊科妻子茹萍的從教之路便極其反諷的反映了這一現(xiàn)狀:??飘厴I(yè)的她在新設(shè)立的影視藝術(shù)系憑借兩年的函授學(xué)習(xí)和她教授父親的關(guān)系,輕松地成為大學(xué)系里的講師,再一年,她憑借自己出版的抄襲的論文被評為清燕大學(xué)擁有重要論著的副教授,其后成為副校長情婦的她在剽竊楊科的《風(fēng)雅之頌》發(fā)表之后,竟一躍成為系里舉足經(jīng)重的對國家有特殊貢獻的專家教授。不可不謂荒誕可笑。楊科無意中做率領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴的英雄這一情節(jié)則可看出高校的虛偽與麻木。這次行動影響了國家推薦學(xué)校進入“國際教聯(lián)會”的提名。事后,學(xué)校并沒有正視學(xué)生發(fā)起這場運動背后的訴求,而是學(xué)校自身的利益。因為這場運動受到了國際媒體的注意,而學(xué)校這樣受到國際媒體關(guān)注是和中國改革開放給環(huán)境帶來的污染和破壞的背景連在一起的,這必然要驚動教育部和國家的領(lǐng)導(dǎo)人,進而影響到學(xué)校的利益。為了保證學(xué)校的既得利益,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們不惜軟硬兼施,威脅利誘,將楊科這個在他們眼里無足輕重的副教授送進了精神病院。
美國學(xué)者曾指出今天的大學(xué)校園里充斥著一種反精英式的平庸主義文化思潮:“今天的反精英主義很少把注意力集中在經(jīng)濟權(quán)力上。相反,它的攻擊目標(biāo)是各種常被錯誤地與精英聯(lián)系在一起的行為、文化和教育。繁復(fù)的語言、復(fù)雜的思想、挑戰(zhàn)性的教育,以及高難度的形式,如今都被貼上精英化的標(biāo)簽,因此被認(rèn)為是件壞事”⑥在這種體制化的影響之下,那些大學(xué)里的知識分子們,幾乎不可避免地開始以反精英主義的面貌出現(xiàn),并以現(xiàn)代文化精英的身份自居。由此而帶來的結(jié)果,便是“所有將學(xué)術(shù)常規(guī)化的熱心都被當(dāng)代文化精英們視為應(yīng)當(dāng)受到一致嘲笑”,而“那些充滿熱情地追求自己愛好的個別學(xué)者越來越面臨著被貼上‘不切實際、‘精英、‘脫離社會和‘邊緣化的標(biāo)簽的危險?!雹咚鼘?dǎo)致了大量的教師在教學(xué)中不再堅持以獨立的思考和前沿性的探索來開啟學(xué)生的智慧,而是不得不選擇一些迎合學(xué)生興趣和平庸思維的方式,在更大程度上取悅于學(xué)生。在小說中茹萍被樹為教學(xué)樣板的影視藝術(shù)課教師,其擅長的做學(xué)術(shù)的功夫就是把別人的論文取長補短,其講課的內(nèi)容是羅列一些明星生活的小道消息來嘩眾取寵,而她的課往往被來上課聽講的學(xué)生擠得水泄不通。可見教師的授課質(zhì)量和效果,不再取決于教師的思想能力和教學(xué)能力,而是取決于學(xué)生歡迎的程度。學(xué)問、對卓越和真理的追求,不斷被描繪為古怪的、任性的和不切實際的,在小說中楊科開授《詩經(jīng)》解讀課,前來聽課的學(xué)生卻是鳳毛麟角,他們在課堂走神,耳語,睡覺。唯一一次座無虛席,竟是因為李廣智因給他帶了綠帽子心懷愧疚,特地下發(fā)的文件勒令學(xué)生去上課的。但即便是這樣,在講到形而上知識點的時候,學(xué)生們也紛紛退出了教室。
(二)知識分子自身人格的分裂
對當(dāng)下中國知識分子來說,他們身上延續(xù)著中國士大夫文人中綿延幾千年的道統(tǒng),意味著他們追求自我價值實現(xiàn)的方式不僅是對自身的精神性要求,也是追求社會大群人生的大道,真理、追求知識的現(xiàn)代文明價值體系,也是在社會實踐中傳道,行道。在《風(fēng)雅頌》中,我們可以看到楊科身上仍然留存著中國士階層的道統(tǒng)精神。他潛心于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,在那塊自己的園地里執(zhí)著地耕耘,有著很強的獨立意識。在曾經(jīng)居住過幾位國學(xué)大師和現(xiàn)代著名作家的一間窄小的辦公室埋頭苦讀與《詩經(jīng)》有關(guān)的論著資料,殫精竭慮地完成專著《風(fēng)雅之頌——關(guān)于<詩經(jīng)>精神的本根探究》。同時他把講臺這塊見方之地看的極其重要,流淌在他血脈中的“道統(tǒng)”使傳授知識學(xué)問真知變成其本能。在面對滿教室的學(xué)生,他沒有在意這件事本身帶給他的屈辱,他心里的念頭是應(yīng)當(dāng)機立斷,抓住時機,扛起教學(xué)這把大旗,把《詩經(jīng)》研究最精髓的部分傳授給他們??梢娫跅羁粕砩先匀惑w現(xiàn)著傳統(tǒng)道統(tǒng)中的仁義。
遺憾的是,在當(dāng)下許多知識分子那里,“成長的畸形環(huán)境本來就使他們的高層次人格追求帶有動力不足的先天陰影,現(xiàn)實的生活環(huán)境更無法為其人格系統(tǒng)提供出在本能需求和高層次需求之間維系平衡的必要土壤。這一切導(dǎo)致了他們的人格內(nèi)部各層次之間充滿了矛盾和沖突,其對高層次人格內(nèi)容的勉強堅持往往由于缺乏必要的支撐,最終無法抵御本能的反噬,造成系統(tǒng)失衡、人格潰敗?!雹嗨麄兛释胤稻⒌匚?,卻又不斷被社會體制所鉗制;他們努力重建理想的價值,卻又常常被實用主義所嘲弄;他們試圖通過忍辱負(fù)重的方式,尋找漸漸失落的人文精神,但利益化的現(xiàn)實卻迫使他們最終逃離自我的生存角色。因此,自我的分裂,幾乎是我們這個時代的知識分子無法擺脫的命運。
小說中,從農(nóng)村社會走出來的楊科的心理邏輯和思維邏輯殘留大量的低級生存本能誘因,而另一方面《詩經(jīng)》研究方面的杰出才能,又造就了他作為大學(xué)內(nèi)優(yōu)秀學(xué)者的自尊、自負(fù)。他表層自尊,內(nèi)在自卑。在整個社會趨向功利化的時代背景下,發(fā)文章和出版專著需要交錢,校園的學(xué)風(fēng)變得浮躁不堪,不學(xué)無術(shù)的妻子也評了職稱并有了看不起他之意,本來就缺乏安全感的他自尊受到嚴(yán)重威脅。這時他想維護自己人格尊嚴(yán)的方式已不再不食人間煙火,而是企圖寫一個有學(xué)術(shù)分量的專著以通過學(xué)校的教授職稱評定,企圖通過追求一種更高的職稱身份來維護所謂“尊嚴(yán)”。回家卻遇到妻子和副校長通奸,貌不驚人的副校長對妻子的吸引力無疑來自權(quán)力,妻子毫無愧疚地站在副校長的一邊。面對權(quán)力對自身權(quán)利的僭越與侵犯,楊科的反應(yīng)也只是“淚流滿面”地以“一個知識分子的名義”求他們“下不為例”在與權(quán)力的抗?fàn)幹校瑮羁撇]有進行控訴,以揭示其丑惡的面目。面對權(quán)力的攫取,他閹割了自身的精神追求,成為了一個失去了“自我”的偽知識分子。
參考文獻
[1]李歐梵:《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》,中華書局,2017年.
[2]錢穆:《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》,九州出版社,2011年.
[3]錢穆:《中國歷史精神》,九州出版社,2012年.
[4]余英時:《士與中國文化》,上海人民出版社,1987年.
[5][英]弗蘭克·富里迪:《知識分子都到哪里去了?》,江蘇人民出版社,2005年.
[6]羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識分子觀》,《史林》,1997年第1期.
[7]洪治綱,歐陽光明:《現(xiàn)代知識分子的沉淪與救贖——論閻連科的長篇小說<風(fēng)雅頌>》,《南方文壇》,2008年第6期.
[8]姚曉雷:《何處是歸程——由<風(fēng)雅頌>看當(dāng)下知識分子的精神之瘍》,《文學(xué)評論》,2009年第1期.
注 釋
①轉(zhuǎn)引自羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識分子觀》,《史林》,1997年第1期,第5頁.
②錢穆:《中國歷史精神》,九州出版社,2012年,第110頁.
③轉(zhuǎn)引自羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識分子觀》,《史林》,1997年第1期,第5頁.
④羅義俊:《論士與中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識分子觀》,《史林》,1997年第1期,第6頁.
⑤[英]弗蘭克·富里迪:《知識分子都到哪里去了?》,江蘇人民出版社,2005年,第12頁.
⑥同上.
⑦同上,第138頁.
⑧姚曉雷:《何處是歸程——由<風(fēng)雅頌>看當(dāng)下知識分子的精神之瘍》,《文學(xué)評論》,2009年第1期,第111頁.
(作者介紹:朱莎莎,揚州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))