文 | 黃 燕

圖 | 一留留

那時(shí)候，誰(shuí)不想被選進(jìn)學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)呢？

我是其中的一個(gè)幸運(yùn)兒，被老師挑中，參加了鼓號(hào)隊(duì)。當(dāng)大家都盯著神氣的總指揮位置的時(shí)候，我如愿當(dāng)了一名鼓手，對(duì)，是小鼓手。

每周一的升旗儀式，在總指揮的帶領(lǐng)下，大家上身穿紅色的制服，下身穿白色的褲子，褲子的中間鑲嵌著紅色的長(zhǎng)條紋?！班ооА?，當(dāng)大家抬腿前進(jìn)的時(shí)候，整齊劃一，訓(xùn)練有素。

鼓號(hào)隊(duì)像移動(dòng)的長(zhǎng)方體，在全校同學(xué)的目光中穿行，鏗鏘的節(jié)奏打破了天空澄藍(lán)的寧?kù)o。靈巧的鼓點(diǎn)聲，“咚咚啪，咚咚啪”，就像一顆顆小種子一樣悄悄地落在了在場(chǎng)每一個(gè)女孩的心底。

升旗儀式結(jié)束后，我匆匆忙忙地脫掉了制服，換上那雙白色的鞋子。小圓頭，橡膠底，白色帆布面，交叉松緊帶。我的這雙鞋子，在鞋頭處還繡著一串紫色的小花，簡(jiǎn)單的紫花小小的，穿梭在小小的綠葉中。我們都叫這種鞋子為舞蹈鞋,班級(jí)女生都有一雙這樣的鞋子。

那是我央求媽媽給我買的，體育課的時(shí)候穿，表演節(jié)目的時(shí)候也穿，可是一雙太少啦，我是多么希望能夠有多一雙的鞋子可以替換著穿，但是媽媽就是不同意。

伴著急促的上課鈴聲，大家換好衣服向隊(duì)室的出口擠去。感覺腳尖一陣疼，我被擁擠在人群中，很想低頭看下自己的腳。我用手撐出透氣的一小塊空間，低頭只見無(wú)數(shù)只腳交錯(cuò)在一起，不受控制般地向前踩去。

也不知道自己是怎么回的教室，人坐得筆直，似乎在認(rèn)真聽課，但總惦記著低頭看一眼我的腳。

數(shù)學(xué)老師正拿著粉筆在黑板上列著算式，寫著寫著，“啪”的一聲，粉筆斷了。一小段粉筆從老師的手里滑落，在空中完成了幾個(gè)漂亮的翻轉(zhuǎn)，兀自在地上滾了滾，在講臺(tái)邊站住了腳，終于肯停下來(lái)靠著休息了。

“朱丹，你來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！蓖烙酶毂壑馔绷宋乙幌拢乙幌伦诱玖似饋?lái)，憋了半天，漲紅臉，這下子終于可以名正言順低頭看到我的腳了。

“我就知道你在發(fā)呆，下課以后把這道題給我抄10 遍！”周圍傳來(lái)了一陣竊笑聲。

“還是鼓號(hào)隊(duì)的首席小鼓手呢。”從我背后冷不防竄出這句話，那是許嚴(yán)嚴(yán)的聲音。

終于熬到了下課。同學(xué)們陸續(xù)出去排隊(duì)準(zhǔn)備去上體育課。我坐在座位上，慢吞吞地整理桌膛。等同學(xué)們走得差不多了，我才慢悠悠地站起來(lái)，繞到講臺(tái)邊，那根斷了的粉筆果然靜靜地等在那兒，我蹲下來(lái)，瞄了一眼教室門外。站起來(lái)的時(shí)候，手心微微發(fā)汗，那根白色的粉筆已經(jīng)被我緊緊地攥在手里。

我跑到廁所，用那小半截粉筆把白鞋被踩臟的地方涂了涂。鞋子瞬間又恢復(fù)了往日的容顏。

這截不起眼的粉筆讓我的整雙鞋子都帶亮光了。

那時(shí)候，光有舞蹈鞋，沒(méi)有一條白色的褲子，怎么般配呢？

一下課，女生們就聚在一起，清一色的白褲子，明晃晃的。我才不愿意加入這樣無(wú)聊的小聚會(huì)呢。我拿起一本課外書翻起來(lái)，看書有意思多了。

可女生們的笑聲裹挾著風(fēng)，刮到我的耳朵里。雖然零零散散的。

“我們來(lái)玩踩鞋子吧。”

“好啊，好啊……”許嚴(yán)嚴(yán)的提議引來(lái)一片贊同聲。

伴著尖叫聲、歡笑聲，只聽見“啪啪啪”踩鞋子的聲音。

上課鈴聲響了，我憤憤地把書塞進(jìn)桌膛里。白色的舞蹈鞋們匆匆趕回自己的座位，鞋子上這一塊黑，那一塊灰，小臉兒卻個(gè)個(gè)紅彤彤的。我知道，明天她們會(huì)換上新的鞋子。

到了下午是每周的鼓號(hào)隊(duì)集訓(xùn)，我整個(gè)人提不起勁，滿腦子都是怎么說(shuō)服媽媽給我買一條白色的褲子來(lái)配我的舞蹈鞋。

其實(shí)，我要求不高，只要白顏色的褲子就行。面料最好是棉質(zhì)的，帶一些彈性。褲腿那邊有點(diǎn)點(diǎn)微喇的，那就更好了。就像今天女生們贊許許嚴(yán)嚴(yán)的那條褲子一樣，舞蹈鞋，配上那樣一條棉質(zhì)白褲子，那簡(jiǎn)直成了時(shí)尚的弄潮兒。

但，媽媽肯定不會(huì)給我買這樣一條棉質(zhì)彈性微喇的白色褲子的。那只要是白色的褲子就行。

好不容易熬到了訓(xùn)練結(jié)束。大隊(duì)輔導(dǎo)員要留一個(gè)同學(xué)整理之前穿過(guò)的鼓號(hào)隊(duì)隊(duì)服。大家你看看我，我看看你，誰(shuí)都不愿意主動(dòng)舉手。

“我回去要補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)?！?/p>

“我要練習(xí)二胡，馬上要考級(jí)了?！?/p>

……

輔導(dǎo)員看我沒(méi)吭聲，“朱丹，這次就你整理吧。下次大家輪著來(lái)?！边€沒(méi)等我答應(yīng)呢，大家伙兒都整理整理自己的東西離開了。

看著東倒西歪的一堆制服和褲子，我嘆了一口氣，煩心的事兒往我這兒扎堆呢。但是沒(méi)有辦法，只能把褲子和衣服一件件分揀起來(lái)。上衣紅，褲子白，上衣紅，褲子白……我一件、一條地理著。

突然，內(nèi)心深處一個(gè)微弱的聲音顫巍巍地冒了出來(lái)，褲子白，鼓號(hào)隊(duì)的褲子是白色的。

真是白色，雖然有些褲子上面沾了一些污漬，顏色有點(diǎn)兒暗沉，但確確實(shí)實(shí)是白色的。我拎起一條褲子，抖了抖，這條褲子還算干凈，正好是我穿的碼。

我的心，在那一刻，為之一顫。

已入秋，天高氣爽，平日里我總會(huì)瞇起眼看一看藍(lán)寶石一樣的天空，為一整天的學(xué)校生活畫上一個(gè)舒心的句號(hào)。

等我整理好鼓號(hào)隊(duì)的衣服準(zhǔn)備回家時(shí)，紅紅的太陽(yáng)已經(jīng)掛在西邊的天上了。我肩上搭著個(gè)書包，從學(xué)校往家走。一路上，我邊踢著路邊的小石子，邊望了望天空。天上浮游著絲絲縷縷的晚霞，或許是仙女們準(zhǔn)備的各色絲線，像是預(yù)備著縫補(bǔ)月亮似的。而那晚的月亮，確實(shí)缺了一角。

回到家，媽媽一邊踩著縫紉機(jī)踏板縫補(bǔ)著什么，一邊喊話，少不了問(wèn)我為什么回來(lái)晚了，我隨便應(yīng)答了幾句。媽媽只顧著忙，我餓壞了，一邊扒拉著桌上給我留的飯菜，一邊湊過(guò)去看媽媽在忙什么。

哦，那是媽媽上班背的包，媽媽稱為它為“討飯包”。的確像個(gè)討飯包，都破成啥樣了，還在縫縫縫。

媽媽是三班倒，兩天早班，兩天中班，兩天晚班。那個(gè)包很大，里面裝了很多東西，飯盒、梳子、毛巾和換洗的衣服等。媽媽在棉紡廠里工作，在高溫的工廠里工作每天都汗流浹背，好在工廠里的熱水管夠，可以舒舒服服地洗個(gè)澡。媽媽習(xí)慣性把換洗的衣服在洗澡的時(shí)候一起洗干凈帶回家，我說(shuō)她貪小便宜，她總是笑笑，說(shuō)我小孩子不懂。誰(shuí)說(shuō)我是小孩子了？我哪里不懂哦。

“丹丹，你看，我這次縫得怎么樣？”媽媽把包舉得高高的，像是炫耀一件藝術(shù)品一樣。

“嗯嗯，好看好看?！蔽曳笱苤?，“媽媽，你能幫我弄一條褲子嗎？”我遞給媽媽一條褲子。還沒(méi)等媽媽開口，我說(shuō)：“我們鼓號(hào)隊(duì)在外演出表現(xiàn)出色，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)給我們的。你能幫我把褲子的兩條紅色鑲邊去掉嗎？”

媽媽拿著褲子，盯著看了看，說(shuō)：“這個(gè)怎么難得倒你媽媽呢？”

“媽媽，今天弄好還來(lái)得及嗎？”

看著埋頭縫褲子的媽媽，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，去寫作業(yè)了。

我把媽媽弄好的褲子浸泡在肥皂水里，一遍遍地清洗著這條白色的褲子，細(xì)膩的泡沫漸漸越來(lái)越少，真是干凈！我把褲子絞了又絞，直到不滴下一點(diǎn)水。

要是白天就好了，肯定很快就能曬干。我把褲子曬在窗臺(tái)外。皎潔月光鋪灑下來(lái)，散發(fā)著迷人溫暖的光芒。此時(shí)的月亮在我眼里，那光芒就像太陽(yáng)光一樣明亮耀眼，被月亮撫摸過(guò)的褲子也一定散發(fā)出月亮的味道，暖暖的，香香的。

那晚上，我睡得特別香，夢(mèng)里的我穿著一雙舞蹈鞋，一條白褲子，很多女生圍著我嘰嘰喳喳的，“朱丹，你穿著這一身真好看?！薄澳氵@條褲子哪里買的呀？”……

天剛蒙蒙亮，我就醒來(lái)了。我直奔向陽(yáng)臺(tái)，晨曦中，那條褲子輕輕地?fù)u擺著，正在向我招手呢。我滿懷希望地拿起這條白褲子，不出意料，還是濕濕的，我才不管呢，已經(jīng)干了大半了，還有剩下的小半點(diǎn)兒濕，可以完全忽略呢。

媽媽今天上的是早班，她叮囑了我?guī)拙洌瑹o(wú)非是讓我聽講認(rèn)真，做題仔細(xì)一些。我按照往常一樣“嗯”了一下，媽媽每次說(shuō)的都一樣，就不能換一些花樣嘛。

我注意到媽媽的背包還是那個(gè)背包，之前有裂縫的地方照例縫補(bǔ)好，媽媽用毛線鉤了一朵花巧妙地蓋住了那道傷疤，讓人不由得覺得那朵花本就生在那兒。但是那個(gè)包也真太舊了，媽媽也不給自己買一個(gè)新包。

不過(guò)，想到自己馬上可以穿著這條褲子去上學(xué)去，內(nèi)心一片雀躍。我小心翼翼地套上了褲子，搬了張凳子站上去，在鏡子前上下打量一番。鏡子中的那個(gè)小姑娘是誰(shuí)呢？這條白褲子就像量身定做的一般，長(zhǎng)短大小正正好好，勾勒出鏡中那個(gè)姑娘姣好的身形。我對(duì)著鏡子傻笑了半天，還好媽媽上班了，爸爸在忙乎早飯。

明晃晃的陽(yáng)光照在身上可真是暖和??！不出小半天，褲子肯定全干了。我邁著輕快的步伐走進(jìn)校園，真希望所有的人都能注意到，我終于也有一條屬于自己的白褲子了。當(dāng)我在座位上坐定后，果然，大家伙似乎在小聲地議論著什么。我拿起書本大聲地開始朗讀。成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)，這種感覺還真不賴。

下課后，白色舞蹈鞋們按照慣例在課間碰頭了。我不由得挪動(dòng)腳步朝她們走去。她們不知道在討論著什么，不時(shí)地發(fā)出一陣笑聲。

我停下腳步，有點(diǎn)兒猶豫。許嚴(yán)嚴(yán)突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，向我招了招手，那個(gè)招手似乎有魔力般，我被吸引著繼續(xù)往前走。

我慢慢地走進(jìn)她們的圈子里，“你們?cè)诹氖裁囱剑俊?/p>

舞蹈鞋們相視而笑，許嚴(yán)嚴(yán)眨了眨眼睛，問(wèn)：“你這條褲子是鼓號(hào)隊(duì)的吧？”

瞬間，一盆冷水從頭澆到腳，快干的褲子仿佛又全部濕透了，此時(shí)，那條褲子如同膠水一般，黏糊在身上，無(wú)法擺脫。

舞蹈鞋們則凝神屏氣，目光聚焦在我身上，很認(rèn)真地等待我的回答。

我憋了半天，臉漲得通紅，“這條褲子是我媽媽做的?！蔽椅米影愕穆曇舨](méi)有打發(fā)這些舞蹈鞋們。說(shuō)是媽媽做的，似乎有了媽媽撐腰能讓我內(nèi)心好受一些，畢竟媽媽幫我重新縫補(bǔ)過(guò)這條褲子，也算媽媽做的小半條褲子了?？晌乙詾榘压奶?hào)隊(duì)的白褲子兩邊去掉了紅色的縫，就可以瞞天過(guò)海，卻逃不過(guò)女生們精利的眼神，而且媽媽也無(wú)形中成了我的幫兇了。

舞蹈鞋們生出了很多嘴巴，你一句，我一言。

“你看這個(gè)款型，這個(gè)布料，明明就是鼓號(hào)隊(duì)的?！?/p>

“是的呢！我當(dāng)時(shí)一眼就看出來(lái)了?！?/p>

……

我想為自己說(shuō)句辯駁的話，卻有心無(wú)力。但是不知為何，那句話還是從嘴巴里溜了出來(lái)，“我沒(méi)有拿?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)有呢？我還見過(guò)你偷拿粉筆呢！”

我腳連忙一縮。

一開始滿心的歡喜，在那一瞬間分崩離析。猶如在樹頂歌唱的鳥兒，折了翅膀，從好不容易飛到的樹頂墜落了下來(lái)。

我不知道是自己怎么回的座位，這一天又是如何度過(guò)。

但是，我硬是一滴眼淚也沒(méi)有淌下。

回到家的時(shí)候，媽媽正在廚房間做飯，她一邊炒著菜，一邊不時(shí)探出個(gè)腦袋，問(wèn)我今天聽講認(rèn)真不認(rèn)真，課堂作業(yè)都做對(duì)了沒(méi)，有沒(méi)有不懂的題目問(wèn)老師……

為什么總是問(wèn)我學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)怎么樣！為什么不問(wèn)下我鞋子臟了沒(méi)有換，大家都有的白色褲子，為什么不給我買一條？就買一條白褲子，難道家里就破產(chǎn)了嗎？又聯(lián)想到白天學(xué)校里的遭遇，我的淚水就像決堤的洪水涌了出來(lái)。

媽媽看到了，不知道我發(fā)生了什么，忙問(wèn)：“是不是今天考試沒(méi)考好？”

我再也忍不住了，爆豆子般噼里啪啦地全都倒了出來(lái)，“我總是拿白粉筆涂自己的舞蹈鞋，這樣就像新的一樣，因?yàn)槲覜](méi)有換洗的舞蹈鞋?！蔽疫煅手?，“別人都有的白褲子為什么我就沒(méi)有？我實(shí)在忍不住，從隊(duì)室偷偷拿了一條鼓號(hào)隊(duì)的褲子……”

我已經(jīng)全然不顧可能帶來(lái)的后果，那個(gè)時(shí)候，我就想說(shuō)出來(lái)，全部說(shuō)出來(lái)。我感覺自己就像一條被水憋壞的魚，躲藏在水底的暗處可以求得片刻的安靜，明明知道伸出水面可能會(huì)失去一切，但是仍然義無(wú)反顧地說(shuō)了出來(lái)。

說(shuō)完這一切，我停止了哭泣，呆呆地看著媽媽。

媽媽一臉愕然，顯然被我嚇壞了。她眼中的乖乖女，居然做了那么多不可思議的事。

我記得我的臉上火辣辣的，媽媽并沒(méi)有扇我一巴掌，但是我寧愿她打我一頓，哪怕罵我一頓也是好的。

夜深了，我躺在床上。媽媽還沒(méi)睡，只聽到“嗒嗒嗒嗒嗒……”那是腳踩縫紉機(jī)的聲音。我蒙起被子，捂起耳朵，伴著“嗒嗒嗒”的聲音，不知道不覺睡著了。

第二天醒來(lái)，媽媽已經(jīng)上班走了。床尾放著那條白褲子，不同的是，褲子兩邊的紅縫已經(jīng)復(fù)歸原位，靜靜地躺在那邊，似乎有話對(duì)我說(shuō)。

我拿起來(lái)那條褲子，夾在里面的一張小紙條飄落了下來(lái)，我撿起來(lái)，紙條上寫著簡(jiǎn)單的幾句話：“丹丹，媽媽一直只關(guān)注你的學(xué)習(xí)，忽略了你心里的想法。對(duì)不起?！?/p>

我一抬頭，看到媽媽幫我把舞蹈鞋洗干凈了，曬在窗臺(tái)上，鞋面上鋪著一層衛(wèi)生紙，這樣曬過(guò)的鞋子還是白白的，我知道，媽媽肯定還給鞋面細(xì)細(xì)地涂了一層牙膏。