海坤

李可染《漓江山水》。

1946年8月，李可染抱著尊重傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的自警之心來到了北平，任國立藝專中國畫系副教授。39歲的李可染從此定居在這座古老的城市，用生命呼吸歷史，用精魂淬煉藝術。即使夫人鄒佩珠也在北平藝專任教，但家庭人口的增多和飛漲的物價，二人的收入對于維持整個家庭生計來說也是舉步維艱的。北京的冬天比重慶冷得多，冰天雪地里李可染連一件大衣也沒有，甚至鞋子也是在舊貨市場買來的。對于一顆激動而火熱的藝術心靈來講，拮據(jù)的生活沒有成為什么羈絆。尤其是他拜師齊白石，個中曲折，幾乎成為中國現(xiàn)代美術史的一段趣聞。

師齊白石

在重慶，徐悲鴻曾對他說，你這樣崇拜齊白石，有機會，我介紹你跟齊老先生認識。1946年底，徐悲鴻在家里邀請文藝界、畫界的一些好友聚會，特意向已經(jīng)八十有余的齊白石引薦李可染：“江南來的青年人李可染，最崇拜你，想拜師求教?！币苍S是因為聽慣了那么多人的恭維，齊白石對于一般青年的求教欲望是相對麻木的。即使是徐悲鴻的推介，除了超越一般的親切，老先生沒有特別在意李可染的求師誠心。1947年春，李可染帶了20張畫第二次拜見齊白石時，齊白石正在躺椅上養(yǎng)神。畫送到手邊，他便順手接過。起初，他還是半躺著看，待看了兩張以后，已不由自主地坐了起來。再一張一張地繼續(xù)看，齊白石眼里放出亮光，身子也隨即站了起來，把畫擺在畫案上邊看邊說：“這才是大寫意呢！”齊白石晚年有個習慣，認畫不認人?？赐戤嬕院?，他將注意力轉移到李可染身上，笑著問：“你就是李可染？”李可染連忙答應。齊白石高興了，贊許道：“怪不得你要把畫拿來給我看……30年前我看到徐青藤真跡，沒想到30年后看到你這個年輕人的畫……”說話間，齊白石取下自己身上的一串鑰匙，打開一個柜門，拿出一盒類乎“蟬翼宣”的上好皮紙，對李可染說：“你一定要出本畫冊，用這種紙，你沒有，我有……要用珂羅版精印，你沒錢，我給你，我寫序跋。”交談氣氛十分融洽，可能是李可染那大膽、瀟灑、幽默而帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的畫風打動了齊白石。告辭時，齊白石留李可染吃飯。也許是出于首次登門的客氣，也許是因為從內(nèi)心里生出的敬畏，李可染推脫再三。齊白石一再挽留，李可染執(zhí)意要回。當李可染一腳已經(jīng)跨出門檻，齊白石突然大聲說：“你走吧……”老師生氣了，家人示意，留下吃飯。第一次抱畫造訪，第一次看畫欣賞，一切都是緣于畫藝。老愛少，少尊老，從此二人結下了不解之緣。李可染后來說：“第一次拜見齊老師，老人沒有什么表示，就像火石，碰了碰，沒搭上‘火;第二次，帶了畫去，我還是誠心誠意到齊師家拜見求教，‘火搭上了，點著了……”

李可染與恩師齊白石。

李可染拜師求藝之心深切，突然遇到名揚天下的名師，過度的謙卑反而成為一種壓力。學界藝界拜師，對于老師和自己都不是平常事，李可染非常看重拜師一事，認為拜師儀式必須鄭重其事，不能草率行事，一定要籌點錢，請幾桌飯，行拜見禮，這種在意與堅持使拜師之事拖了數(shù)日。齊白石卻等不及了。一次，他問徐悲鴻：“你說的那個李可染要拜師，他到底拜還是不拜？”甚至還直接問李可染：“你愿不愿拜師？”李可染忙說：“您早就是我的老師了?！饼R白石誤解了，心情郁悶，不時地對身邊人念叨。其三子齊子如馬上找到李可染，說老人生氣了：“李可染這個年輕人，他不會拜我做老師的，他的成就，將來會很高?！甭牭竭@話，李可染急忙去見齊白石，解釋原因，“我沒有什么東西孝敬您老人家，不敢行拜師禮”，并言及拜師必得請郭（沫若）老和悲鴻先生在場主持，必得隆重。齊白石心直口快，連聲說：“什么也不需要，不用你花錢，我有錢?！崩羁扇久┤D開，當即拿過來椅墊，便在齊白石第三子齊子如陪同下磕頭執(zhí)弟子禮。齊白石什么禮物也沒要，連忙站起扶李可染起身道：“你呀，是一個千秋萬世的人哪！”此后，李可染便正式成為齊白石的得意弟子，開始從恩師齊白石理紙習畫，其間也常和妻子鄒佩珠一起拜見老人。進入師門不久，一天，齊白石拿著一個紙包送給李可染，并說：“我給你刻了一塊圖章，你回去再打開看?！崩羁扇净厝ズ螅蜷_紙包一看，是一塊刻著“李”字的圖章。但特殊的是“李”字旁邊有一個小圓圈，后來李可染問齊師：“這個‘李你給我非常好，但是這個圈兒是什么？”齊白石幽默地說：“你身邊佩有一顆珍珠啊！”說的正是鄒佩珠。

10年師生相伴，李可染盡得齊白石藝術精髓。齊白石是很有名的大畫家，社會傳言很多，比如說去他家不能亂說話啊、他很吝嗇等等這種說法。其實，齊白石對學生一點不摳門。李可染在新中國成立后已是大學教授，經(jīng)濟上也已稍微寬緩。每次去老師家，齊白石都坐守在門墩上，手里拿著零錢，車來了就把車錢塞給黃包車夫，幫李可染支付車費，而且每次都要拿出點心糖果招待學生。生活與藝術兩個方面，師生之間毫無間隙。齊白石有上好印泥兩盒，六兩一盒，價值等金，乃珍愛之物。1957年，齊白石已是96歲高齡。一天李可染去看老師，臨走時齊白石說：“可染，等一等，我有東西給你。”老人打開柜子，從里面拿出一盒印泥，說：“你拿去吧！這是最好的西洋紅印泥?！崩羁扇倔@愕地說：“老師這么好的印泥我不能收，還是老師留著用吧！”齊白石說：“一定要拿去，有一天老師不在了，你蓋印用印泥時還會想起老師……”話語間，對學生的關懷疼惜與鼓勵期望以及對中國繪畫藝術的依戀之情盡現(xiàn)。后來，李可染往往是在畫出令自己很滿意的作品時才愿意使用這盒印泥，他一直把這盒稀世印泥當作是恩師的獎勵，自認只有滿意的作品才對得起齊師的如山重恩。

拜師齊白石后，李可染幾乎天天去老師家，為老師理紙研墨，看老師作畫。一次李可染拿著畫讓老師批評指點，齊白石看了畫沉靜一會兒，說：“我一生特別喜歡草書，尤其是徐渭徐青藤瀟灑的字和畫，可我現(xiàn)在一直還在寫楷書……”老師婉轉地指出李可染作品快與輕的毛病。經(jīng)老師指點，李可染更加體會到筆墨分量對于作品的重要性。1947年后，李可染書體上有了新的變化，每個字最后一筆的伸展，橫筆畫最后收筆時向右上方翹起的漢代隸書筆法，都與齊白石的用筆特點相似，李可染透過齊白石影響，開始由石濤、八大的傳統(tǒng)轉向了更晚近的金石畫派的新傳統(tǒng)，這是李可染40年代做出的最意味深長的選擇。

其實，齊白石之于李可染，決不止于金石畫派筆墨一點。李可染對齊白石精神的創(chuàng)造性理解和轉換，使得齊師的榜樣為他起到了拓平山水之路的作用，特別在“啟導和開發(fā)了美的新觀念”方面，更直接受益于齊師。李可染1948年山水畫變得水墨淋漓，筆線變得雄健蒼勁，題款變長變多，受齊師影響無疑是重要的方面。在恩師身邊十年，齊白石少語而多思，畫時行筆很慢、很重，但落筆驚人，每日作畫從不間斷，“足不踏空”，只有午間在藤椅上稍息片刻。每當看著在藤椅上靜靜睡著的恩師，就感到“眼前好像是一座雄渾無語的大山”。齊白石唯一的愿望是“癡思長繩系日”，希望自己能有更多的時間，更長的生命;學生李可染何嘗不是這種希望，希望老師康健長壽?？梢韵氲剑驼\懇敦厚的李可染來說，他的這種希望是遠超過恩師自己的。

師黃賓虹

李可染拜齊白石為師的同一年，同時也求教于山水大師黃賓虹。雖沒有嚴格的拜師禮儀，輩分上的差異以及李可染在德藝兩方面誠心求教身體力行的事實，制造了二人亦師亦友、并重畫壇的佳話。李可染第一次求教黃賓虹，是帶了自己數(shù)幅作品去的，包括一幅《鐘馗》。黃賓虹見了李可染筆下那幅氣質(zhì)厚重、筆墨渾化的水墨鐘馗，大為欣賞，興奮之極，當即要把自己收藏的元代珍品《鐘馗打鬼圖》送給李可染。因禮太厚太重，謙卑虛心的李可染敬辭未受。但二人由此一見如故，師生結緣。

李可染《鐘馗送妹圖》。

李可染自言：“層次學黃（賓虹）老師，線條構圖學齊（白石）老師，慢慢形成一種風格?！?“學習傳統(tǒng)，貴在直接傳授，即所謂‘真?zhèn)?。……我跟齊、黃兩位老師直接學習，所得的教益，終生難忘?！?/p>

齊白石運筆的凝重、果斷、肯定及雄健氣勢。黃賓虹以積墨畫出渾厚華滋境象的基本模式。齊、黃以及前人用筆的平穩(wěn)力均，圓潤和諧，沉澀而不浮滑，富于力度。簡言之就是繪畫的書法性。李可染獲益于齊白石筆墨的主要有兩點：一是筆法，二是筆墨與形象相一致的原則……李可染從黃賓虹學到的：一是筆墨鑒賞力，二是積墨法。

從1954年開始面對實景寫生，大量運用積墨法則始自1956年的寫生，著名的《巫峽百步梯》、《凌云山頂》等，都是以積墨法為主的作品。而后，不論是寫生還是創(chuàng)作，始終沒離開過此一基本畫法。他深秀的畫風，主要也是得力于積墨法。

學以致用，青出于藍勝于藍。李可染在學師黃賓虹之后，結合自己素描、西畫的功底以及直面寫生實踐，站在巨人的肩膀上成就了自己。

李可染對于黃賓虹的“渾厚華滋”體會至深。李可染說：“黃賓虹先生晚年為了表現(xiàn)祖國山川的渾厚華茂，多么辛勤不倦地在墨法上用了大功夫。他把傳統(tǒng)的破墨積墨法，反復試探，窮追到底，一張畫能畫七八遍至十數(shù)遍。結果使畫面蔥蔥郁郁，氣象蓬勃，豐厚之極，而又不失于空靈。一掃明清部分文人畫單薄凋疏之風，提高了山水畫的表現(xiàn)力，為我們留下極為可貴的遺產(chǎn)?！崩m(xù)之以創(chuàng)造性學習，結合皴法、擦法、點染法運用，尤其是變化豐富的“點”，于外在形態(tài)上與西方繪畫印象派作品中的筆觸極具相似性?！皫в泄馍蛩氐姆e墨法”往往運用在畫面整體中“光亮”的部位，有油畫般的厚重結實以及斑駁的肌理效果，并能看出色粉與墨在紙面上的厚度，這是李可染在傳統(tǒng)積墨法基礎上的突破與創(chuàng)新。

1954年夏，李可染赴江南寫生。那次，他前往杭州黃師家，住了六七天。黃師已是九十高齡，用裝在墻上的小滑輪將自己的藏畫一一掛起給李可染看，并一一品評，整整觀賞了兩天。有一天，黃師邀李可染去看他的藏畫，使其領悟到“波瀾百家，后來居上”的道理。黃師云：“專摹一家，不可與論畫。專好一家，不可與論鑒畫?！秉S賓虹實為藝術胸襟寬廣之大家！李可染見黃師因眼患白內(nèi)障，嚴重到了伸手不辨五指、雙目近乎失明的程度，戴著墨鏡，仍然摸索作畫。每日勾山水畫稿，堆積成摞。有一天，到了晚上，黃師還在燈下一口氣勾了七八張山水輪廓，這使李可染十分感慨，喟嘆“前輩老師用功之勤苦，實非我等后輩可及”。黃師作畫之勤，與齊師比肩，黃師對李可染的厚愛，也與齊師等量。此次在黃師身邊六七天里，黃師每天選送李可染一幀當天山水畫稿，促其觀摩。李可染與張仃同去拜謁黃師的那天，黃師晚飯后，休息一會，喝點茶，一邊談話，就一邊動手勾稿子。他說：“今天畫得不多，只勾了六張畫稿?！逼綍r大大小小的畫稿，他勾得很多，從不停止。這一天，黃師拿出一摞畫，讓兩個人隨便挑，李可染、張仃一人挑選一張，永志紀念。李可染臨行告別，黃師親送其上路，走了很遠，又以自書楹聯(lián)相贈，作為紀念。誰知這竟是親聆恩師黃賓虹教誨的最后一課。次年，黃師辭世。