狄娜

史航大學(xué)畢業(yè)后就在中央戲劇學(xué)院圖書(shū)館工作，所以當(dāng)問(wèn)起“你到底有多少本書(shū)”，史航搖頭：“當(dāng)終日面對(duì)幾十萬(wàn)冊(cè)的書(shū)籍，再回頭看個(gè)人書(shū)柜時(shí)，就沒(méi)有什么值得盤(pán)點(diǎn)的了?！彼f(shuō)，“我只需要知道有足夠的、還沒(méi)來(lái)得及看的書(shū)，我就心滿意足了?！?/p>

若非要計(jì)算，上次搬家，他大概用了250個(gè)大號(hào)紙箱?！艾F(xiàn)在可能需要400個(gè)了?！奔幢闳绱?，他不會(huì)交換、更不會(huì)賣(mài)掉書(shū)籍。他的家中除了一些重要的簽名本，或紙張脆弱的舊書(shū)會(huì)較為珍惜外，沒(méi)讀的、正讀的、需重讀的，書(shū)擱得到處都是，“有時(shí)候找不到某本書(shū)，我就再去買(mǎi)一本?！?/p>

史航的第一本連環(huán)畫(huà)是波蘭作家顯克維支的《十字軍騎士》，第一本真正的讀物是《神奇的網(wǎng)》，都是攢零用錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的?！啊渡衿娴木W(wǎng)》影響了我一生?！?7歲離家求學(xué)，他開(kāi)始用各種方式省錢(qián)或者賺錢(qián)買(mǎi)書(shū)。1988年至今，他買(mǎi)新書(shū)、二手書(shū)、簽名本、寫(xiě)真集、版畫(huà)、海報(bào)……購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣也更多地集中于線下，利用碎片時(shí)間買(mǎi)書(shū)：在書(shū)店做講座會(huì)提前或者晚走逛逛;時(shí)間充裕就去潘家園買(mǎi)舊書(shū)，路過(guò)中國(guó)書(shū)店去站一站;去各地出差，也會(huì)直奔當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)店，買(mǎi)別處買(mǎi)不到的地方史志。他還會(huì)淘一些二手書(shū)和簽名本，但不會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)新書(shū)，“我尤其不能容忍在書(shū)店看到名字、轉(zhuǎn)頭在網(wǎng)上買(mǎi)打折書(shū)這種行為，我覺(jué)得，還是要支持實(shí)體書(shū)店?！?/p>

史航的書(shū)柜里最多的是歷史書(shū)，管理學(xué)和成功學(xué)是他的“禁區(qū)”，“偶爾別^會(huì)送我，但我基本上不會(huì)看?！泵慨?dāng)遇到真正的好書(shū)，他常常忘我。和好朋友止庵在日本，正聊著天兒，他忽然看到止庵身后有一本日本詩(shī)人西條八十的書(shū)信集，馬上找到老板把它買(mǎi)下，“在一個(gè)最會(huì)買(mǎi)書(shū)的人（止庵）眼皮底下，得到了特別想要的東西，成就感爆棚。”2008年，他在香港遇見(jiàn)了東野圭吾的《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，當(dāng)時(shí)尚未在內(nèi)地出版，他也并不知曉東野圭吾其人，只被“獻(xiàn)身”二字打動(dòng)便買(mǎi)了下來(lái)?；氐奖本┘抑?，趴在床上讀完了這本小說(shuō)，“讀到難過(guò)處，還哭了很久?！?/p>

趴在床上，或者坐在桌子旁;開(kāi)著電腦，隨時(shí)敲一點(diǎn)兒讀書(shū)筆記——這是史航日常的讀書(shū)狀態(tài)。他不喜歡斷續(xù)的閱讀，所以會(huì)給書(shū)貼上便利貼，集中讀完后再一—進(jìn)行摘抄。不在家的時(shí)候，他的閱讀隨時(shí)一開(kāi)會(huì)前、等人的空當(dāng);隨地——咖啡館、飯店，“我不會(huì)開(kāi)車(chē)，也絲毫不會(huì)受到堵車(chē)影響，因?yàn)槲沂掷镉袝?shū)隨時(shí)看，而且奇怪的是，我在車(chē)上看書(shū)也不暈車(chē)?！痹缧┠辏麕缀跻惶煲槐緯?shū)，如今自嘲“看書(shū)速度已經(jīng)退化到令人羞恥的程度，可能一周都沒(méi)讀完一本”。

“很多人在趕路，我是宅人。我用書(shū)砌了街壘，卻不是為了戰(zhàn)斗，還經(jīng)常爬出去看別人家的風(fēng)景?！笔泛秸f(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有多少成就但有樂(lè)趣的讀書(shū)人，一個(gè)懂得為好東西高興的讀書(shū)人，但歸根結(jié)底，“是一個(gè)始終保持好奇心的讀書(shū)人”。

史航的私人書(shū)單

近期最喜歡讀，張廣天的《南榮家的越》，這位音樂(lè)家、戲劇人是我多年的好友。他的幾部長(zhǎng)篇中，這本我最喜歡。以一個(gè)死者的角度寫(xiě)了宋朝、元朝，包括金國(guó)歷史、紙上山河、陰陽(yáng)對(duì)話，是一本非常玄妙的奇書(shū)。

最近重新對(duì)張伯駒有了興趣，又找了一大摞相關(guān)資料書(shū)籍來(lái)看。

每年都會(huì)重讀金庸的小說(shuō)，汪曾祺的小說(shuō)和散文，臺(tái)灣作家高陽(yáng)的歷史小說(shuō)，王朔的小說(shuō)，唐魯孫的懷舊隨筆。

最近重讀的是伊利亞.愛(ài)倫堡《人·歲月·生活》，是我最喜歡的一本回憶錄;森見(jiàn)登美彥《有頂天家族》，休閑閱讀首選;汪曾祺《聊齋新義》，有出版社想重新出版，約我寫(xiě)評(píng)注文章，我覺(jué)得汪老的文章不需要我來(lái)注解，但趁機(jī)我又重讀了一遍。

特別想讀、但暫時(shí)沒(méi)通讀，國(guó)內(nèi)經(jīng)典的話，比如《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》?！段鍩魰?huì)元》我也只是摘抄一些，沒(méi)有通讀過(guò)。國(guó)外經(jīng)典的話，比如《荷馬史詩(shī)》，是年少時(shí)看過(guò)的少年兒童版，成年之后就一直沒(méi)有看過(guò)《伊利亞特》和《奧德賽》，還有《圣經(jīng)》也從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)。

“人生有些事，其實(shí)很難說(shuō)清——它有宿命的道理，”韋力說(shuō)，“藏書(shū)也是如此?！鄙?0年代，爺爺是位秀才，常常給韋力講歷史故事，加之彼時(shí)書(shū)籍匱乏，讓他對(duì)古籍產(chǎn)生了一種本能的渴望。80年代，書(shū)店里的書(shū)漸漸多起來(lái)，他總是很興奮地隔著柜臺(tái)、伸長(zhǎng)了脖子看書(shū)架上的書(shū)名，請(qǐng)店員取下來(lái)，翻一翻。光看不買(mǎi)，經(jīng)常收獲白眼。

“北京開(kāi)放古舊書(shū)市時(shí)，我開(kāi)始拼命買(mǎi)書(shū)?！蹦鞘?981年底，所有書(shū)一律5毛錢(qián)一本，他一口氣買(mǎi)了一百多塊錢(qián)的書(shū)，“當(dāng)時(shí)不懂版本的價(jià)值，現(xiàn)在看那些大多是殘本?！焙髞?lái)書(shū)市的書(shū)越來(lái)越貴，最后干脆不開(kāi)了;到了90年代，古籍拍賣(mài)出現(xiàn)，徹底改變了中國(guó)古書(shū)市場(chǎng)的格局?！昂脮?shū)大多流入拍賣(mài)，價(jià)格越來(lái)越高，作為買(mǎi)家你也只能接受這樣的交易方式。”

“好書(shū)不便宜”這個(gè)道理，韋力早就明白。讀高中時(shí)，他每天騎車(chē)路過(guò)書(shū)店，看到櫥窗里擺著—套《古文淵鑒》，標(biāo)價(jià)80元，他每天的午飯錢(qián)是3毛。他跟家里說(shuō)，3毛吃不飽，得要5毛?！瓣懤m(xù)湊了3個(gè)多月，終于湊齊?！边@3個(gè)月，他一直懸著心，生怕被別人買(mǎi)走，“還好，因?yàn)樘F一直都沒(méi)賣(mài)出去?！笨吹剿I(mǎi)，店員非常吃驚，最后還打了9折，“我第一次知道，書(shū)還能打折?！?/p>

藏書(shū)人，或者說(shuō)收藏家，共同的特點(diǎn)便是“有貪念”?！暗靡欢恪钡娜烁悴涣耸詹?，只有始終不滿足、喜新且不厭舊的人，才能擁有蔚為壯觀的藏品。韋力的收藏中，珍品極多，“古書(shū)并非是成本加利潤(rùn)的概念，它是人為形成的價(jià)值。就像不能以宣紙和染料的價(jià)格來(lái)計(jì)算一幅名畫(huà)的價(jià)值—樣。”他曾在北京五環(huán)外村里遇到了郭沫若和聞—多合著的《管子集?！?，“它躺在一大堆舊書(shū)中，賣(mài)書(shū)人給一堆書(shū)開(kāi)價(jià)兩千塊?！睈?ài)書(shū)如他，給出了符合書(shū)籍價(jià)值的價(jià)格：30萬(wàn)。那人愣了一下，表示自己要和妻子商量后再?zèng)Q定。但第二天韋力得知，有人以30萬(wàn)零兩千的價(jià)格，買(mǎi)走了那本書(shū)?！叭松泻芏嗍露际侨绱?，它注定與你無(wú)緣。當(dāng)然，可能得不到的永遠(yuǎn)是最好的。”

韋力為近20萬(wàn)卷古籍精心分門(mén)別類(lèi)，打造書(shū)柜，“看一個(gè)人是不是愛(ài)書(shū)的藏家，看書(shū)柜就知道了。真正藏書(shū)愛(ài)書(shū)的人，書(shū)柜都是不配套的?！币?yàn)闀?shū)是日積月累的，書(shū)柜自然也不能一次成型。韋力北京的藏書(shū)地有五六種不同樣式、材質(zhì)的書(shū)柜。20年前為了藏書(shū)，從越南采購(gòu)的黃花梨木打造的專(zhuān)屬古書(shū)的書(shū)柜，是他自己找廠家設(shè)計(jì)的尺寸，至今妥帖堅(jiān)固。書(shū)柜的襯板是樟木材質(zhì)，書(shū)的夾縫中也會(huì)放樟木球的紙包。

對(duì)于古籍，他將它們分為“藏書(shū)”和“用書(shū)”。對(duì)于藏書(shū)，他遵循傳統(tǒng)：書(shū)和人不在一起，書(shū)庫(kù)無(wú)火無(wú)水。至于用書(shū)，他的住處設(shè)有書(shū)房，近期想看的書(shū)籍都可以找到。

除了通過(guò)各種渠道收書(shū)，韋力還會(huì)天南海北地探訪藏書(shū)樓。20年前，他便在蘇州絲綢廠內(nèi)找到了清代藏書(shū)家黃丕烈的藏書(shū)樓，卻因種種緣故無(wú)法參觀。幾年前，他得知絲綢廠已經(jīng)拆除改為酒店。韋力又去探訪見(jiàn)到酒店經(jīng)理，“他寧可犧牲經(jīng)營(yíng)面積也要恢復(fù)一部分藏書(shū)樓，這讓我特別感動(dòng)?！?/p>

更為人熟知的是他尋訪古書(shū)被石碑砸中腳背，因持續(xù)感染，遭遇截肢、經(jīng)歷生死的故事，“人生無(wú)常不是說(shuō)說(shuō)而已?！睆哪侵?，他便有了更大的緊迫感，“想做的，就趕緊做。”他一直堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)，如今更是每天從傍晚讀資料到深夜，把重點(diǎn)畫(huà)好，白天用?！拔覍?xiě)的書(shū)都與古籍有關(guān)，一定要句句有出處、字字有來(lái)歷?！?/p>

從尋書(shū)、藏書(shū)到寫(xiě)書(shū)，韋力形容自己是個(gè)“癡人”。30多年的經(jīng)歷，他始料未及，但也收獲豐盈?！罢f(shuō)到底，無(wú)非是在做一件自己喜歡的事。我以愛(ài)書(shū)為樂(lè)，讀了那么多書(shū)，收藏了這么多有價(jià)值的古籍，并且它們會(huì)經(jīng)我手得以保存和流傳，我很高興。”

他也清楚這些流傳過(guò)不知多少代人書(shū)架的古籍，終將流向更多書(shū)架?！拔抑皇窃谶@短短幾十年中保管它們”，當(dāng)他面對(duì)“為何不賣(mài)藏書(shū)”的詢問(wèn)時(shí)，他也態(tài)度坦然：“賣(mài)書(shū)沒(méi)什么不高尚的，書(shū)就是商品。但我不賣(mài)藏書(shū)是事實(shí)，因?yàn)槲医o自己的內(nèi)心留了一處角落，無(wú)關(guān)利益得失，只有喜愛(ài)。”但他更清楚，“如果真的有一天我需要錢(qián)了，我也會(huì)賣(mài)書(shū)?！?p>

韋力的私人書(shū)單

首先闡明，今時(shí)不同往日。以前資訊不發(fā)達(dá)，所以會(huì)有人給年輕人開(kāi)書(shū)單，建議他們閱讀對(duì)身心有益的讀物。但現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，任何你想要的信息都可以檢索到，所以我個(gè)人覺(jué)得，喜好什么，就讀什么。

至于我自己，第—是“讀書(shū)解頤”，享受讀書(shū)的樂(lè)趣，比如最近會(huì)讀讀《世說(shuō)新語(yǔ)》中的段子。第二是“讀書(shū)為用”，讀些寫(xiě)作中需要用到的書(shū)。比如我最近在寫(xiě)一本和繪畫(huà)史有關(guān)的書(shū)，那么就在讀不同作者撰寫(xiě)的《中國(guó)繪畫(huà)史》，以及相關(guān)的書(shū)籍包括《中國(guó)人物畫(huà)史》《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史》等。

提起西四紅樓電影院，不少老北京人都不會(huì)陌生。曾經(jīng)的“網(wǎng)紅”電影院2012年因老舊停業(yè)，亟待改造。未來(lái)將何去何從，成了不少人關(guān)心的話題。而西城區(qū)文委也一直在思考同樣的問(wèn)題，其中有很多老教授們，聯(lián)想到家中藏書(shū)眾多，甚至有很多早年的專(zhuān)業(yè)研究書(shū)籍、珍貴的手稿筆記都放在那兒蒙灰，太可惜了——能不能有個(gè)空間來(lái)妥善安置，重新發(fā)揮它們的作用？

想法、需求，甚至是情懷，這一切都在熱烈地萌芽。于是，經(jīng)過(guò)四年多精心討論、設(shè)計(jì)和打磨，將古代藏書(shū)文化與現(xiàn)代閱讀習(xí)慣融為一體的紅樓公共藏書(shū)樓，最終誕生了。

作為國(guó)內(nèi)首家公共藏書(shū)樓，這里有充滿現(xiàn)代設(shè)計(jì)的三層藏書(shū)環(huán)廊。將影院改造為如今新形態(tài)的藏書(shū)樓，自然不容易。藏書(shū)樓的劉院長(zhǎng)說(shuō)，以老影院為主體，設(shè)計(jì)師們集合了藏書(shū)、閱讀空間、訪談室、休閑區(qū)等多種概念，將功能分區(qū)一—安排妥當(dāng)，“原來(lái)的影院觀看區(qū)，變成了閱讀兼藏書(shū)空間;放映室改為訪談室;西樓改為咖啡區(qū);東樓為名家藏書(shū)，供學(xué)者和研究人員做研究使用;至于暫用作辦公空間的北樓，未來(lái)將打造為專(zhuān)項(xiàng)沙龍講座區(qū)。”

自2018年世界讀書(shū)日開(kāi)放以來(lái)，慕名而來(lái)藏書(shū)樓的人們?cè)絹?lái)越多，這其中有普通百姓，也有專(zhuān)家教授。藏書(shū)樓設(shè)有專(zhuān)家委員會(huì)，對(duì)書(shū)籍進(jìn)行篩選和入庫(kù)，“篩選的標(biāo)準(zhǔn)第一是審核大改內(nèi)容，難免也會(huì)遇到盜版書(shū)、破損嚴(yán)重的書(shū)籍?！敝劣跁?shū)籍重復(fù)與否，倒不在拒收范圍，“同樣都是《紅樓夢(mèng)》，大家拿來(lái)的版本、時(shí)期不同，但都是愛(ài)心的體現(xiàn)。”

紅樓公共藏書(shū)樓：閱讀可以是一種生活

曾有一位現(xiàn)居江西、從小在西四附近長(zhǎng)大的老先生，網(wǎng)上看到藏書(shū)樓的信息后，假期特地從江西飛回北京，將家中藏書(shū)悉數(shù)搬來(lái)。這其中，有他自己的，還有他90多歲母親的書(shū)，甚至還有祖輩的藏書(shū)。

和把書(shū)籍捐贈(zèng)到其他地方、卻不知未來(lái)去向不同，紅樓公共藏書(shū)樓尤其尊重書(shū)的來(lái)源，“誰(shuí)的就是誰(shuí)的”，無(wú)論是捐贈(zèng)，還是托管，一旦入庫(kù)，都會(huì)被打上“某某藏書(shū)”的字樣，然后再供人們閱讀、借閱或購(gòu)買(mǎi)。劉院長(zhǎng)說(shuō)，迄今為止，藏書(shū)樓已經(jīng)接納了8萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，日均人流量300人左右，“空間里所能容納的書(shū)籍存放量，至少可達(dá)12萬(wàn)冊(cè)左右。如果未來(lái)的藏書(shū)接近了這個(gè)上限，我們將會(huì)有選擇地淘汰掉一些——比如那些從未有人借閱過(guò)的書(shū)。而這些書(shū)可能會(huì)被轉(zhuǎn)移到其他的閱讀空間，繼續(xù)發(fā)揮它們的作用。”

時(shí)下，傳統(tǒng)模式的圖書(shū)館略顯乏力，新型模式的書(shū)店更注重商業(yè)運(yùn)營(yíng)，但藏書(shū)樓秉持著“眾藏、共閱、分享”的核心理念，讓知識(shí)更純粹地流動(dòng)起來(lái)，“很多人把家族的藏書(shū)都放在這兒，他和他的后代同時(shí)講述著書(shū)背后的故事，而這些藏書(shū)的閱讀者也因此被聯(lián)結(jié)到一起——書(shū)真真正正變成了精神家園?！?p>

時(shí)至今日，藏書(shū)樓里總能遇見(jiàn)不少來(lái)捐贈(zèng)的人，有學(xué)生，也有推車(chē)而來(lái)的長(zhǎng)者。但凡愛(ài)書(shū)之人，有了這樣的機(jī)會(huì)，便總想將這種精神傳播開(kāi)來(lái)。對(duì)于藏書(shū)樓的未來(lái)，劉院長(zhǎng)有頗多愿景：“期待隨著宣傳力度的擴(kuò)大，有更多的名家藏書(shū)可以加入進(jìn)來(lái)，把藏書(shū)背后的故事講透，引入更多專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)?！?/p>

最近，藏書(shū)樓正在著手準(zhǔn)備一個(gè)主題為“恢復(fù)經(jīng)典”的系列講座，“傳統(tǒng)的即是永叵的。我們想在這個(gè)時(shí)代把經(jīng)典的作品、作者或者相關(guān)的研究學(xué)者集合起來(lái)，讓大家可以在這里對(duì)話和交流?！眲⒃洪L(zhǎng)說(shuō)，“這一切，都是希望能夠更多地引導(dǎo)閱讀，讓它成為每個(gè)人的生活方式?！?/p>