金傳勝
俞平伯先生素以詩人、散文家和紅學(xué)家聞名遐邇,然與許多現(xiàn)代文人相似,他亦長期投身教學(xué)教育事業(yè)。1920年秋,剛從北大畢業(yè)不久的俞平伯赴杭州浙江第一師范學(xué)校任國文教員,其教書生涯由此開始。1922年暑期受浙江省教育廳委派,俞平伯以視學(xué)的名義前往美國考察西方現(xiàn)代教育近四個(gè)月,以期運(yùn)用到中國的教育實(shí)踐中。嗣后,俞平伯主要執(zhí)教于高等學(xué)府,歷任上海大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)、中國大學(xué)、北京大學(xué)等校國文系講師、教授,一邊講授古典文學(xué)課程,一邊從事文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究,可謂三管齊下。緣于上述這些經(jīng)歷,俞平伯對教育問題不乏個(gè)人的獨(dú)特認(rèn)識(shí),并時(shí)而通過撰文、講演的方式予以表達(dá)。1929年3月,俞平伯曾作《教育論》,以雜文的筆調(diào)表達(dá)了對于教育與人性關(guān)系的思考,提出教育上的“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳觀”。1948年9月,俞平伯曾在北平電臺(tái)作題為《孔門的教學(xué)法》的廣播演講,對孔孟施行的問答教學(xué)法進(jìn)行了深入淺出的講解與闡釋。具體到語文教育方面,俞平伯曾寫過《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》等專題論文,亦在隨感等其他文字中就語文教育的某些問題表述了自己的見解。同時(shí)他還與朱自清、葉圣陶等語文教育家過從甚歡,是《中學(xué)生》《國文月刊》的長期撰稿人。本文擬梳理、介紹俞平伯對語文教學(xué)提出的一些主張,并簡要評述其對當(dāng)前語文教學(xué)的啟示。
1945年底,北平廣播電臺(tái)邀請俞平伯向聽眾講演《讀書的意義》,講稿發(fā)表于次年1月。文中揭明“讀書的真意義,于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵泳性情,修持道德,原不僅為功名富貴做敲門磚”。這雖然是就讀書的意義而發(fā),實(shí)則也適用于國文教育。緊接著,作者談到二三十年以來國民國文程度低落的問題,指出這“不僅象征著讀書階級的崩潰,并直接或間接影響到民族的前途,國家的生長”。國文程度低落的一個(gè)突出現(xiàn)象是“別字廣泛地流行著”,即文字教育的成效不大。俞平伯對此表示擔(dān)憂,因?yàn)椤胺綁K字的完整,艱深,固定,雖似妨礙文化知識(shí)的普及,亦正于無形之中維護(hù)國家的統(tǒng)一與永久”。也就是說,中華民族之所以能屢受侵?jǐn)_而團(tuán)結(jié)一致,華夏先民的典籍智慧之所以能歷經(jīng)千年而流播不輟,方塊文字(漢字)在其中發(fā)揮了不可小覷的作用。假如當(dāng)初使用的是音標(biāo)文字,中國的國運(yùn)定然更加坎坷。所以在作者看來,文字教育的失敗表面上只是一般國文水準(zhǔn)的低落,其實(shí)已損害到民族國家的前途。俞平伯的講演時(shí)間距離抗日戰(zhàn)爭的勝利僅三個(gè)多月,聯(lián)系到日本軍國主義曾在中國推行日語奴化教育的慘痛史實(shí),他的上述論調(diào)實(shí)非聳人聽聞,而是具有深長的意味。隨后,作者對學(xué)校教育中“聽講的時(shí)間每多于自修,而自修課業(yè),有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人”的現(xiàn)狀提出了批評,并提議解決社會(huì)生計(jì)問題,改革教育考試銓敘各制度。
中華人民共和國成立后,如何在中小學(xué)各門課程中開展青少年愛國主義教育是教育界十分關(guān)切的論題。1951年3月22日《人民日報(bào)》于第三版刊出江山野的《加強(qiáng)語文課的愛國主義內(nèi)容——對中學(xué)語文課本的一些意見》,批評人民教育出版社出版的中學(xué)語文課本缺少愛國主義內(nèi)容。4月21日,葉圣陶、宋云彬等以人民教育出版社的名義發(fā)表《語文課本里的愛國主義內(nèi)容——答江山野先生》予以回應(yīng)。1952年1月,《語文教學(xué)》雜志發(fā)表俞平伯的《語言文學(xué)教學(xué)與愛國思想》。在“附記”中他解釋因“語文”二字指語言文字還是語言文學(xué),有時(shí)會(huì)發(fā)生混淆,所以本文不用簡稱。這表明作者眼中所理解的“語文”主要是指“語言文學(xué)”。此文旨在討論如何通過語言文學(xué)的教學(xué),啟發(fā)青年學(xué)子們的愛國思想,即視愛國教育為語言文學(xué)教學(xué)的重要任務(wù)之一,希望在語文教育中滲透愛國主義思想。文章認(rèn)為,語文教育中若想真正落實(shí)愛國教育,不能僅僅依賴口號宣傳,進(jìn)行空洞的說教,而應(yīng)該聯(lián)系實(shí)際,恰當(dāng)選取與運(yùn)用相關(guān)語言材料。作者指出以下三種材料均可選用:一是“凡說中國有什么偉大的,可愛的,可敬的”;二是“凡高揚(yáng)中國人民大眾的歡樂的,申訴以往被壓迫的人民大眾的痛苦哀愁的,即是能表現(xiàn)人民的生活實(shí)況的”;三是“凡今日正確地在思想上作領(lǐng)導(dǎo)的文字”。不過由于特殊的時(shí)代氛圍與寫作背景,文中標(biāo)舉的愛國主義思想是有所限定的,即與“國際主義”與階級立場緊密結(jié)合。本文的一些看法有其時(shí)代的局限性,難脫“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”之嫌疑,但其探討的語文教學(xué)中如何實(shí)施愛國主義教育這一話題始終未曾過時(shí)。
1947年,葉圣陶在其主編的《中學(xué)生》雜志上組織了一期“中學(xué)生與文藝”筆談會(huì),就“語文教育與文藝教學(xué)的關(guān)系”等話題邀請有關(guān)人士執(zhí)筆。俞平伯應(yīng)約撰寫《談“中學(xué)生與文藝”》一文。文章寫道:“中學(xué)的國文課本我看得極少,似乎太深太雜,有些我簡直沒有讀過。選錄的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該偏重思想的清楚正確,而文字的淺顯次之。文藝的涵養(yǎng)在中學(xué)的階段里亦應(yīng)該有,似可選錄詩歌?!笨梢娫谟崾峡磥恚袑W(xué)國文課本中選文的選錄標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)首先注意思想的清晰正確,旨在進(jìn)行思想的訓(xùn)練,文字的淺顯則次之。選錄詩歌則裨益于中學(xué)生文藝涵養(yǎng)的提高。在談到“古典作品與現(xiàn)代新寫實(shí)主義作品,就今日中學(xué)生說,哪一種尤其切要?還是兩者不能偏廢”這一問題時(shí),他說:“古典作品與新寫實(shí)作品自不能偏廢。老實(shí)說,古典的分量重些,只是時(shí)代已差得太多,教學(xué)多感困難?!辈⑶覐?qiáng)調(diào):“古典作品宜分別觀之,雖合于我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)很少,但亦不能因噎廢食,故選材第一,教法第二?!奔凑J(rèn)為雖然合于現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的古典作品不多,但不能劍走偏鋒,忽視古典文學(xué)的價(jià)值;在語文教學(xué)中要關(guān)注古典作品的選材問題,選材如欠考慮,教學(xué)效果自然大打折扣。在選材精當(dāng)?shù)臈l件下,教師還應(yīng)當(dāng)“洞知選家之意”,在洞察編者意圖的基礎(chǔ)上再鉆研教法。
在《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》(1953)一文中,俞平伯從“發(fā)揚(yáng)愛國主義的教育”和“創(chuàng)造人民的新文化”兩個(gè)角度出發(fā),認(rèn)為古典文學(xué)在當(dāng)時(shí)的中學(xué)語文教學(xué)中應(yīng)得到相當(dāng)?shù)闹匾?。他首先批評現(xiàn)行的中學(xué)語文課本中,古典文學(xué)部分的編選在質(zhì)上、量上、系統(tǒng)上都很不夠。隨后他重點(diǎn)論述了中學(xué)語文課本中古典文學(xué)的選材問題。他建議中學(xué)語文教材在選用古典文學(xué)時(shí)不宜太狹、不宜過短和不宜太少。所謂不宜太狹,指應(yīng)適度地放寬編選的標(biāo)準(zhǔn),有人民性、革命性的當(dāng)然要選,其他具有現(xiàn)實(shí)主義成分的和健康的抒情類作品也可選入,表現(xiàn)祖國山河壯美的篇什亦可酌選。所謂不宜過短,乃作者以為當(dāng)前語文課本中所選文言作品篇幅太短,既不利于表現(xiàn)我國古典文學(xué)偉大的形象,又不利于教學(xué)的開展。他提議教材中應(yīng)選一些篇幅適中的,稍長一些的,讓長、短互相配合。對于教師的教和學(xué)生的學(xué)而言,這樣的安排要比只選短文來得經(jīng)濟(jì)、有效。俞平伯的第三個(gè)看法是語文教材中的古典文學(xué)作品不宜太少。首先,古典文學(xué)歷史悠久,為后人留下了豐富的文化遺產(chǎn),需要我們?nèi)ダ^承弘揚(yáng)。其次,現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)、白話與文言不是彼此孤立的關(guān)系。作者強(qiáng)調(diào)從歷史的發(fā)展來看,“五四”的白話文運(yùn)動(dòng)并非憑空產(chǎn)生,實(shí)際上是數(shù)千年古典文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)。不過編選教材時(shí)古典文學(xué)部分不能簡單地附在現(xiàn)代文學(xué)的后面,而應(yīng)盡量體現(xiàn)古今文章的流變、文學(xué)的發(fā)展,有助于新文學(xué)的拓進(jìn)與創(chuàng)造。從《談“中學(xué)生與文藝”》到《中學(xué)語文教學(xué)和古典文學(xué)》,我們發(fā)現(xiàn)俞平伯建國后對古典文學(xué)的語文教學(xué)價(jià)值愈加重視,這既與他的治學(xué)道路緊密相關(guān),也因古典文學(xué)編選問題是上世紀(jì)五十年代初語文學(xué)界一度研討的議題之一。俞文發(fā)表三天后,《人民日報(bào)》即刊載北京市若干中學(xué)語文教師共同討論,向錦江執(zhí)筆的《中學(xué)語文課本必須適當(dāng)?shù)鼐庍x古典文學(xué)作品》,縷陳現(xiàn)行中學(xué)語文課本古典文學(xué)作品編選上的缺點(diǎn),提出了針對性的意見,可與俞文相互參讀。
正如前文所引述,俞平伯《談“中學(xué)生與文藝”》一文談到語文教學(xué)中古典作品“選材第一,教法第二”,隨即探討了詩文的教授法:“詩文的講授法正不必一致。文章既在注重思想的訓(xùn)練,自必須講解得很清楚才對。詩則除訓(xùn)詁名物詮表大意以外,或無需多講,以令學(xué)生背誦為主。背誦原是很重要的,耳朵的學(xué)習(xí)有時(shí)較眼睛的學(xué)習(xí)更為得力,所謂‘聲入心通。背詩要比背文容易,且更有趣。”作者根據(jù)詩、文這兩種體裁的不同特征與教學(xué)價(jià)值,分別提出了不同的講授方法。對于文章,教師必須注重講解,講解得清楚,學(xué)生才能得到“思想的訓(xùn)練”。大部分詩歌無需多講,應(yīng)提倡學(xué)生多多背誦,不但用眼睛學(xué)習(xí),也要調(diào)動(dòng)耳朵參與進(jìn)來,此所謂“聲入心通”。早在1940年代初,俞平伯就有作《文章四論》的打算,曰文無定法,曰文成法立,曰聲入心通,曰得心應(yīng)手,試圖將寫文章的經(jīng)驗(yàn)與道理概括無遺。這既是他久事寫作的心得,也是其總結(jié)出來的“研讀古人作品的必由之路”。據(jù)目前文獻(xiàn),他最終并未完成《文章四論》的寫作,但卻曾在數(shù)篇文章中有所論及。《文章自修說讀》(1943)集中闡說“四論”之一——“聲入心通”的讀書方法,文中寫道:“讀,聲入心通之謂,有二焉,曰朗,曰熟,不朗,聲何由人,不熟,不通于心矣?!痹撐暮诵年P(guān)鍵詞即是“讀”,并將“讀”與“聲入心通”畫上等號?!白x”有兩個(gè)基本要求,一曰“朗”,一曰“熟”?!袄省敝咐首x,即讀之出聲,耳目并用;“熟”指熟讀,即反復(fù)閱讀,直至成誦。只有大聲朗讀,熟讀成誦,才能最終達(dá)到“聲入心通”。如果能對名著典籍背誦如流,則可左右逢源,收事半功倍之效。正如有學(xué)者指出,現(xiàn)代作家對誦讀多有論述,俞平伯的好友葉圣陶、朱自清等對此均有頗為深入細(xì)致的探討和研究。而以“聲入心通”來解說誦讀的,還有顧隨、黎錦熙等人。顧隨曾說:“根據(jù)‘聲入心通的道理,‘耳治實(shí)不失為語文教學(xué)的有效方法?!崩枋嫌小翱谂c耳關(guān)系密切(自讀熟,自聽?wèi)T),文言文若能貫徹‘口到,自然‘聲入心通,既得于‘心,而應(yīng)于‘手,故亦足促進(jìn)其寫作”的闡述,與俞平伯的“聲入心通”“得心應(yīng)手”八字可謂所見略同。
與《談“中學(xué)生與文藝”》所述遙相呼應(yīng),晚年俞平伯在談?wù)摴诺湮膶W(xué)的多篇文章中重申“聲入心通”之法。在《略談詩詞的欣賞》(1979)中,俞平伯就詩詞的欣賞與學(xué)習(xí)有如下闡發(fā):“閱覽分精讀、略讀,吟誦分朗誦、吟哦。目治與耳治,不可偏廢;泛覽即目治,深入宜兼口耳,所謂‘聲入心通也?!薄蛾P(guān)于治學(xué)問和做文章》(1985)一文重提“文章四論”,并表明“聲入心通”與“得心應(yīng)手”兩句更重要。為什么要反復(fù)誦讀才能實(shí)現(xiàn)對古代詩文的深入理解,并進(jìn)而掌握創(chuàng)作的門徑呢?兩文均有表述相近的闡析。前文講道:“作者當(dāng)日由情思而聲音,而文字,及其刊布流傳,已成陳跡。今之讀者去古已遙,欲據(jù)此跡進(jìn)而窺其所以跡,恐亦只有遵循原來軌道,逆溯上去之一法。當(dāng)時(shí)之感慨托在聲音,今日憑借吟哦背誦,同聲相應(yīng),還使感情再現(xiàn)。雖其生也至微,虛無縹緲,淡若輕煙,閱水成川,已非前水,讀者此日之領(lǐng)會(huì)與作者當(dāng)日之興會(huì)不必盡同,甚或差異,而沿流討源終歸一本,孟子所謂‘以意逆志者,庶幾近之。反復(fù)吟誦,則真意自見,箋注疏證亦可廣見聞,備參考。‘鍥而不舍‘真積力久,即是捷徑也?!弊骷覄?chuàng)作的情形被描述為——從情思到聲音再到文字,因此今之讀者要逆流而求,追根溯源,憑借反復(fù)吟誦,體察作者當(dāng)時(shí)之感興。后文首先指明“自學(xué)之法,當(dāng)明作意”,就是說我們讀文章要“從創(chuàng)作的情形倒回來看”,盡力窺探古人的用心,感知作家的情旨。作者特意現(xiàn)身說法,以自己幼時(shí)的讀書經(jīng)驗(yàn)為例,說明記誦之學(xué)是行之有效的手段。好文章可以背,好詩則一定要背。僅僅念詩是不夠的,念出的詩是平面化的;翻來覆去地背誦,反反復(fù)復(fù)地吟哦,詩就變得立體化,詩中的味道與境界就全部出來了。文章接著闡明:“誦讀,了解,創(chuàng)作,再誦讀,詩與聲音的關(guān)系,比散文更為密切。杜甫說,‘新詩改罷自長吟,又說,‘續(xù)兒誦文選,可見他自己作詩要反復(fù)吟哦,課子之方也只是叫他熟讀。俗語道:‘熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟,雖然俚淺,也是切合實(shí)情的?!弊髡咦⒁獾皆娕c聲音的緊密聯(lián)系,比散文更甚。古人作詩一般都會(huì)經(jīng)過反復(fù)吟詠,在誦讀中推敲改定,終成佳句,故閱讀學(xué)習(xí)古詩必須要熟讀成誦。此外,俞平伯還建議研究詩詞的人最好自己也動(dòng)手寫一寫,這樣才能體會(huì)到其中的甘苦,有了創(chuàng)作體驗(yàn)后,對于揣摩與研讀古人的文學(xué)作品會(huì)有較大幫助。
從以上三方面的分析中,我們發(fā)現(xiàn)俞平伯對于語文教育的論述略顯零散,尚未形成周密完整的理論體系,個(gè)別觀點(diǎn)不免存在局限或不足。然而俞平伯擁有講授國文的長期經(jīng)歷和精深的文學(xué)造詣,故他對語言文學(xué)的學(xué)習(xí)常有獨(dú)到的判斷,對一些問題不乏敏銳的觀察與洞悉。針對民國時(shí)期國文程度的普遍低落的現(xiàn)狀,他體認(rèn)到方塊漢字之于民族團(tuán)結(jié)國家統(tǒng)一的貢獻(xiàn),從而將國文教育納入民族復(fù)興國運(yùn)重光大業(yè)之一支。到了建國之初,他再度申說中學(xué)語文教學(xué)中開展愛國主義教育的迫切性。同時(shí),他也簡略論及語文教育在“思想的訓(xùn)練”“文藝的涵養(yǎng)”等方面的目標(biāo)。由此觀之,俞平伯似更看重語文的“實(shí)質(zhì)訓(xùn)練”,而疏于“形式訓(xùn)練”的討究。著眼于愛國教育,他對中學(xué)語文教材中古典作品的選材甚為關(guān)注,建議古典文學(xué)的編選不宜過狹、過短和過少,且需將其與現(xiàn)代作品彼此配合,得體編排,反映古今文學(xué)的文章流變與歷史脈絡(luò)。結(jié)合自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),俞平伯認(rèn)為詩文的講授之法不同,文要多講,詩要諷誦,著重揭示了詩詞教學(xué)中誦讀或曰“聲入心通”的重要性,對于今天的語文教學(xué)依然大有啟發(fā)意義。
★作者通聯(lián):揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院。