我對母親的記憶都是日常的，瑣碎的，一如母親的性格。

工廠的上班時(shí)間是每天上午八點(diǎn)，母親不到七點(diǎn)就起床，去食堂打早飯。

從生活區(qū)走到廠里再走到食堂，快走的話單程需要八九分鐘，買完早點(diǎn)再回來，把我和妹妹叫起來，吃完早飯，我們?nèi)ド蠈W(xué)，母親去上班。

工廠里的早點(diǎn)還是很豐富的，有面包、雞蛋、饅頭、豆沙包、稀粥、咸菜，還有上海人喜歡吃的發(fā)糕，有時(shí)還有菜肉包。我不喜歡吃豆沙包和發(fā)糕，而菜肉包不是總能吃到的。

中午的時(shí)間最緊張，工廠十二點(diǎn)下班，一點(diǎn)就要上班，中間只有一個小時(shí)，母親要趕回來，給我們做飯、炒菜，然后還要午睡一會兒，往往是只能睡十五分鐘。

現(xiàn)在想起來都不知道這么多事一個小時(shí)是怎么辦到的。

我問母親，你那時(shí)候都能睡著嗎？

她說睡著睡不著，躺下瞇一會兒總是要的。

但我還是總能聽到她的打鼾聲，經(jīng)常是她人剛一進(jìn)屋鼾聲就傳出來了，她是那種不管有天大的事，躺下就著的人。

后來為了讓中午這點(diǎn)時(shí)間不那么緊張，母親教會我開煤爐和做米飯，這樣她一回來只需炒個菜就可以了。

學(xué)校離家很近，中途不玩的話，一分鐘就能到家。這樣等母親下班到家，米飯基本上就能做熟。

母親炒的菜基本可以論葉來數(shù)，偶爾有肉也只會少許幾片，我們總是很珍惜這些有幾片肉的日子。

我一般要吃兩碗飯，到第二碗基本就沒菜了，就用辣椒醬把一整碗飯都拌了，然后拿出家邊玩邊吃，我叫這是紅飯，因?yàn)榘枭侠苯丰u的每一粒米都是紅紅的。

而周末父親回來的時(shí)候，母親總是做很大一碗肉，不論是雞鴨魚還是肘子。

父親很愛吃肉，不吃蔬菜，他如果看到桌上沒有大塊肉是要發(fā)火的，他經(jīng)常說母親小氣，平時(shí)不給我們吃肉。

但是很久很久以后，父親已經(jīng)不在了，母親才說，其實(shí)是她沒有錢。

父親平時(shí)對錢沒有概念，自己在京劇團(tuán)的工資基本都是自己用掉了（父親喜歡請同事們吃喝），家里面我們?nèi)齻€人加周末父親回來所用、所吃都只能靠母親一個人的工資，所以她只能等周末父親回來好好做頓肉，平時(shí)要節(jié)省著，要是平時(shí)也做那么多肉，錢就不夠用了。

我聽了很震驚，誤會了母親一輩子。

父親一輩子不善于跟人拉關(guān)系、打交道，而母親不是在工廠就是在學(xué)校，和社會接觸極其有限，所以他們兩人一輩子就靠工資生活。

等后來改革開放了，各家都想盡辦法撈外快，他們也沒有跟上時(shí)髦，所以家里一直都是很窮的。

雖然退休后的父親有幾次因?yàn)閰⒓与娨晞〉呐臄z掙了一些外快，也沒有根本解決這個問題。

加上父親對錢毫無概念，一有就花，大手大腳，所以不論母親如何努力，一年到頭還是積蓄不下什么余錢。

進(jìn)入上個世紀(jì)八十年代以后，特別是到了武漢以后，條件稍好了一點(diǎn)，父親的工資也全數(shù)交給母親，母親就會謹(jǐn)慎地計(jì)劃著用錢，希望也像別的人家一樣能有一些積蓄。但每次都剛剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)就被父親天才的氣魄用掉。

主要有三次。

一次是我考上了中央美院附中，父親一激動就要給我買一個當(dāng)時(shí)很流行的單卡錄音機(jī)，為此還借了點(diǎn)錢。在這方面父親是一個暴君，母親是絲毫沒有話語權(quán)的，我極力反對也沒有用。

后來美院附中樓道里飄蕩著的鄧麗君的《香港之夜》就是出自我那個全校唯一的錄音機(jī)。

還有一次是我決定考電影學(xué)院，父親執(zhí)意要給我買一個海鷗牌單反照相機(jī)，說這對學(xué)導(dǎo)演是有幫助的，而這樣一臺相機(jī)當(dāng)時(shí)就要花掉六百塊錢，我再跳腳反對還是沒有用。

母親已經(jīng)受到了驚嚇，不敢說半個不字，雖然父親的這一創(chuàng)意一下就要掏干母親幾年辛苦攢下的錢。而我卻因?yàn)楦赣H暴君般的慷慨，上學(xué)時(shí)幾乎成了當(dāng)時(shí)的小富二代。

最后一次最難忘，父親受聘出去導(dǎo)演了兩集電視劇《背琴人》，據(jù)說是全軍第一個電視劇，為此得到了兩千元的酬金，這在當(dāng)年是我們?nèi)覐奈匆姷竭^的巨款。

母親怕別人懷疑錢的來歷（實(shí)在是沒有一次性擁有那么多錢），她連續(xù)幾天分幾次小心翼翼地將它們?nèi)看孢M(jìn)了銀行。

居然在舊物堆里找到了印象中一直壓在玻璃板下面的父親的小油畫，而且有題字，叫《古老的傘》。問了母親之后才知道，它不像看起來那么抽象，是有故事內(nèi)容的。母親說這是她和父親的第一次約會，那天正好下雨，他們打著傘坐在公園的長椅上，那個傘下的紅點(diǎn)，是母親辮子上的蝴蝶結(jié)。

剛剛完成這個動作沒幾天，原來文工團(tuán)舞美組的一對夫妻，也是我學(xué)習(xí)繪畫的啟蒙老師，因?yàn)橐鰢?，回到武漢向過去的同事們借錢（當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)調(diào)回上海），臨走來我們家探訪。

按母親的話說，他們知道我們家是最窮的，所以根本沒打算向父親張口。

但吃飯間談起了他們的出國計(jì)劃，以及來武漢的目的，父親聽后大喝一聲說為什么不早說，我們家有錢。

當(dāng)即逼著母親去銀行，把剛剛放進(jìn)去的兩千元全部取出來交給了他們夫婦兩人。

我聽到以后驚呆了。

多年以后他們夫婦兩人談起這個事也說當(dāng)時(shí)就驚呆了，無論如何推阻，招來的是父親的一頓呵斥。

他們夫婦說，后來他們可以還錢的時(shí)候，第一時(shí)間還的是我們家的。

我完全可以想象母親膽戰(zhàn)心驚的貧窮生活，這使她慢慢地變成了一個“物質(zhì)恐懼癥患者”。

這是我自行下的定義，還加上了引號。

母親被物質(zhì)擊垮了，和父親的天馬行空不同，為了維持這個家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她被逼著去和每一天的吃喝拉撒戰(zhàn)斗。

印象中的母親，除了上班這一規(guī)定動作，她的一生就是圍著菜市場和廚房戰(zhàn)斗的一生，只要有一份花銷脫離了她的控制和掌握，她就會變得極其不安。

直到現(xiàn)在，母親炒完一個菜都要習(xí)慣性地在盛進(jìn)盤子以后用筷子把菜往兩邊撥一撥，好顯得分量大一點(diǎn)。

年輕的時(shí)候還經(jīng)常戳穿她的這個小伎倆。如今，看著她顫抖的手在做這個小動作的時(shí)候，心里生出的除了酸楚，更多了一份愧疚。

是母親，執(zhí)拗地用她一個個小小的伎倆，維持著一家人的生活以至尊嚴(yán)。

記得剛上電影學(xué)院的那一年，我、妹妹和母親一起去煙臺探望一個遠(yuǎn)房親戚。那是一個漁村，我們在海邊散步，一起共同“聲討”父親。

母親開玩笑地說她以后享福就要靠我們了，我當(dāng)時(shí)激動地說，等我以后拍電影了，賺了錢給她買一個大別墅，然后天天出去下館子。

慚愧的是這個許下的宏愿至今也沒能兌現(xiàn)，倒是她一直在寬慰我，給我打氣，鼓勵我堅(jiān)持住。

母親除了一日三餐，從來不關(guān)心政治，每每說起來，都是“關(guān)心了也沒用”，我想這是很多從那個時(shí)代走過來的人普遍的想法和標(biāo)準(zhǔn)答案吧。

母親的性格是簡單而直接的，無論把她放到哪里，她立刻就能融進(jìn)新的環(huán)境，無論在單位、小區(qū)、鄰居家還是菜市場，有她在都會顯得熱熱鬧鬧，好像跟誰都是老熟人似的。

所以我以為她的不關(guān)心政治，只是不關(guān)心政治本身的含義和背后復(fù)雜的立場，但是卻熱心于參加各種活動，特別是組織上的活動。

所以，母親和父親不同，父親之于政治，有更加理性和清醒的認(rèn)知，他的行為，比如逃避、不參與，是帶有主動性的。

而母親是無所謂政治還是生活，她熱愛的僅僅是參與，無論是哪個時(shí)代哪種口號，都不能阻止她積極地生活進(jìn)去。

母親做事很慢，同樣的事情，別人家媽媽用一個小時(shí)就能做完，母親可能會埋著頭做三個小時(shí)，特別是做飯。

家里要請客人吃飯，母親從上午就要開始準(zhǔn)備，買完菜回來她就會一直在廚房里，不知道忙些什么，直到客人來了，她還在做菜。

然后客人邊吃，母親邊一個個上菜，直到客人吃完喝完，她還會在廚房里弄最后一道菜。

父親又是個急性子，幾個菜擺好就招呼客人開始吃，不讓人家等母親忙完上桌，往往這個時(shí)候我很討厭父親，我會不吃，走到廚房里陪著母親，看看她有什么需要幫忙的。

我只要不吃，至少還有一個人是陪著母親的。

所以，我的印象中母親的一生就是這樣一直低著頭，彎著腰，從早忙到晚，似乎從未見她停下來過。

家人的早飯、中飯、晚飯，買菜、洗菜、做菜，買布、裁布、縫紉衣服……年復(fù)一年，日復(fù)一日，重復(fù)著。

晚年的母親和父親生活在北京，和以前一樣一刻也不閑著。

有一度她還要照顧她一百多歲的母親，我的外婆。我似乎感到她內(nèi)心升騰起了比以前更偉大的責(zé)任感，她要照顧我那足不出戶的父親，照顧生活在城市另一邊的自己的孫子，照顧另一個小區(qū)里她自己的母親，還要參加自己小區(qū)里組織的老年人合唱團(tuán)，她竟然是執(zhí)行團(tuán)長！

簡直比年輕的時(shí)候還要活力四射！

她熟悉所有的公交車和地鐵線路，每天拉著中國老年人特有的拉桿包，四處奔跑。

如今，父親不在了，外婆也以一百零七歲高齡離世。

她的孫子、女兒和外孫也已經(jīng)遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)。

需要母親照顧的人突然減少了，她拖著拉桿車的腳步放慢了，一步一步地多了幾分茫然。但是她很快學(xué)會了用微信，每周不定期地與孫兒們視頻。

小區(qū)的老年人合唱團(tuán)每周依舊要排練幾次，他們深情地唱著上個世紀(jì)六七十年代的歌，很多是蘇聯(lián)歌曲。

她依然心無旁騖，不管社會怎樣變化，在她的眼里，當(dāng)前最大的任務(wù)就只剩下怎么給我做一頓飯了。

“帥，你要吃什么？我來做。”（摘自《時(shí)尚芭莎》）

知識鏈接

王小帥

王小帥，1966年5月22日出生于上海，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，中國內(nèi)地第六代導(dǎo)演之一。

1993年獨(dú)立制片編劇導(dǎo)演處女作影片《冬春的日子》被英國BBC選為電影誕生一百周年之百部最佳影片之一。1999年執(zhí)導(dǎo)第一部體制內(nèi)電影《扁擔(dān)姑娘》入選戛納電影節(jié)一種注目欄目。2001年執(zhí)導(dǎo)的影片《十七歲的單車》入選第51屆柏林電影節(jié)競賽片單元獲評審團(tuán)大獎銀熊獎。2005年執(zhí)導(dǎo)的影片《青紅》獲得第58屆戛納電影節(jié)評委會大獎。2008年執(zhí)導(dǎo)的影片《左右》獲得第58屆柏林國際電影節(jié)最佳編劇銀熊獎和“特別關(guān)注”獎。

2010年執(zhí)導(dǎo)的影片《日照重慶》入圍第63屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元，王小帥也因此獲得中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度導(dǎo)演獎。2014年9月電影《闖入者》入圍第71屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元。2015年10月10日王小帥亮相第20屆釜山國際電影節(jié)閉幕式。