張君燕
奶奶去世三年后,爺爺終于同意了子女們的要求,搬到大伯家,和大伯一家生活在一起。 大伯家在鄉(xiāng)下,家里比較寬敞,而且住的是平房,方便爺爺活動(dòng)。大伯和伯母很孝順,專門整理了一間房給爺爺住。這間房很寬敞,朝陽(yáng)而且通風(fēng),爺爺住得很滿意。
此后,每次我們?nèi)ゴ蟛铱礌敔?,陪爺爺在村子里走一圈之后,都?huì)坐在這個(gè)房間里陪爺爺聊天。爺爺很健談,他會(huì)不厭其煩地給我們講述自己年輕時(shí)的事情,我們也會(huì)給他講述在生活里遇到的有趣的事情。當(dāng)然,胃口很好的爺爺也很喜歡和我們一起分享美食。爺爺愛(ài)吃甜食,在靠窗的那張桌子上,曾放滿了蛋糕、酥餅等甜食。我本來(lái)不太喜歡吃甜食,但在陪爺爺聊天的過(guò)程中,常常不知不覺(jué)吃下很多。有次起身的時(shí)候,我摸著肚子上的贅肉,說(shuō)這是陪聊“工傷”,要爺爺包賠。爺爺哈哈大笑,直笑得彎下了腰。
后來(lái),因?yàn)橐淮沃酗L(fēng),爺爺?shù)耐饶_變得不利索,不能再像以前那樣在村子里到處轉(zhuǎn)悠,偶爾只在院子附近極其緩慢地走幾步。爺爺?shù)牟∏榧又睾螅麖氐资チ诵凶叩哪芰?,他的活?dòng)范圍就僅限于自己的房間了。大伯有空的時(shí)候,會(huì)推著輪椅帶爺爺去外面逛一圈,但爺爺似乎對(duì)外面的世界失去了興趣,他不太愿意去外面,更多的時(shí)候,他寧愿待在自己的房間里,坐在窗前看外面的人來(lái)人往。那個(gè)曾經(jīng)走過(guò)南闖過(guò)北的男人,就這樣一步步地往后退,直至退到房間的一隅。如今,這個(gè)房間就是他的全世界。
爺爺生命里的最后一段時(shí)間,子女和晚輩們經(jīng)常來(lái)看望他,陪著他。爺爺不像以前那么健談,但聽(tīng)到晚輩們的話時(shí),還是會(huì)笑,那笑聲仍和以前那般爽朗。爺爺終究還是走了。身為晚輩,我自然非常悲痛,不過(guò)想到爺爺度過(guò)的最后的時(shí)光,充滿了快樂(lè),而沒(méi)有一絲痛苦,我的內(nèi)心得到了些許安慰。
爺爺去世后,原本屬于爺爺?shù)哪莻€(gè)房間就閑置下來(lái),到后來(lái)變成了雜物間。但大家還是會(huì)習(xí)慣性地稱為“爺爺?shù)姆块g”,要找什么東西時(shí),大伯他們也仍會(huì)說(shuō)“在你爺爺?shù)姆块g里”。每次說(shuō)起或者聽(tīng)到這樣的話,我似乎感覺(jué)爺爺并沒(méi)有去世,他還坐在那個(gè)房間里,等著給我們講述他年輕時(shí)的故事。
直到有一次,我去大伯家找一本書。大伯告訴我,那本書在“妞妞的房間里”。我愣了一下,妞妞的房間在哪里?聽(tīng)了我的反問(wèn),大伯也愣了一下,他的眼神里閃過(guò)一絲黯然,解釋說(shuō):“就是你爺爺原來(lái)的房間,如今妞妞大了,就整理出來(lái)讓她住了?!?/p>
我突然想起《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句話:真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。我不知道,當(dāng)“爺爺?shù)姆块g”變成“妞妞的房間”后,爺爺會(huì)不會(huì)也從親人們的記憶中消失。我只想在愛(ài)的記憶消失之前,永遠(yuǎn)地記住爺爺,記住他曾經(jīng)給我們的愛(ài)。