蒲寧

金庸先生去世了，享年94歲。他的離去，也是一代傳奇的謝幕。他雖然因創(chuàng)作出許多豪氣萬(wàn)丈的大俠形象而被稱為“查大俠”，但是金庸卻覺(jué)得這個(gè)稱謂實(shí)在過(guò)譽(yù)：“如果在我的小說(shuō)中選一個(gè)角色讓我做，我愿做天龍八部中的段譽(yù)，他身上沒(méi)有以勢(shì)壓人的霸道，總給人留有余地。” 他的選擇既非機(jī)靈圓滑的韋小寶，也不是老實(shí)憨厚的郭靖，或者優(yōu)柔寡斷的張無(wú)忌。

倪匡曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“段譽(yù)有絕頂武功，朱蛤神功好像沒(méi)有怎么用過(guò)，六脈神劍要緊時(shí)用不出，斗酒時(shí)卻大派用場(chǎng)，凌波微步要來(lái)作逃命之用，倒十分實(shí)在?！痹谛愿裆?，段譽(yù)博學(xué)多才、善良固執(zhí)，被爹娘取小名為“癡兒”。由此看來(lái)，段譽(yù)的這些特征倒是與金庸有些相似。

生為“癡兒”，俠氣外露

金庸本名查良鏞，1924年出生在浙江海寧，祖上是名門望族，不但善于經(jīng)商，而且出了很多學(xué)識(shí)淵博的后人。

雖然在查良鏞出生時(shí)家道已經(jīng)有些衰落，但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣，但他不同。家里藏書(shū)多，他便整天泡在藏書(shū)堆里，讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病，便想方設(shè)法讓他出去玩。

有一次，父親拖他出去放風(fēng)箏，放著放著，一回頭，查良鏞不見(jiàn)了。

父親急得不行：“怕被別人拐走了?！闭伊税胩鞗](méi)找著，回家一看：“這小子正泡在書(shū)房看書(shū)呢。”

在讀書(shū)這方面，查良鏞也可算是個(gè)“癡兒”。但他雖愛(ài)書(shū)成癡卻并不呆板，相反，他還頗有做生意的天賦。其實(shí)要論他真正的處女作，并不是武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》，而是一本叫做《給投考初中者》的試題精編，由查良鏞和其他兩位同學(xué)根據(jù)所考的內(nèi)容自己出題編寫(xiě)。這本試題精編類書(shū)籍暢銷幾省，賺到的第一桶金就足夠把他供到大學(xué)。那時(shí)他只有十五歲。

雖然成績(jī)優(yōu)異，但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”。用他自己的話說(shuō)就是“天生自由散漫、不守規(guī)矩”。

1940年，查良鏞考入浙江聯(lián)合高中。當(dāng)時(shí)學(xué)校常辦壁報(bào)，文筆極佳又愛(ài)好寫(xiě)作的查良鏞成為壁報(bào)的?？?。有一天，壁報(bào)前面擠滿了人，大家都在爭(zhēng)相看著一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章：

“阿麗絲小姐來(lái)到校園，忽見(jiàn)一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄，伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，威嚇學(xué)生：我叫你永不得超生……”

學(xué)生們看了，禁不住哈哈大笑。因?yàn)檎l(shuí)都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓(xùn)導(dǎo)主任，訓(xùn)導(dǎo)主任的名言就是—我叫你永不得超生。

這篇大作的作者就是查良鏞。因?yàn)榭床粦T訓(xùn)導(dǎo)主任的種種行徑，“瞧不得他有事沒(méi)事就辱罵學(xué)生”，便仗義執(zhí)言，用筆來(lái)討伐他。

訓(xùn)導(dǎo)主任看到文章，氣得全身發(fā)抖，立馬跑到校長(zhǎng)那里哭訴：“請(qǐng)立即開(kāi)除他?！睅滋旌螅榱肩O被勒令退學(xué)了。他便轉(zhuǎn)到衢州中學(xué)，念完了高中。

一個(gè)人一生中被開(kāi)除過(guò)一次，已經(jīng)可以稱得上是個(gè)“傳奇人物”，但難就難在還被開(kāi)除過(guò)兩次。

查良鏞在四川重慶讀大學(xué)時(shí)代，念的是外交系，希望成為一名外交官來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。他再次因語(yǔ)言問(wèn)題，遭遇了平生第二次開(kāi)除。

從查良鏞到金庸

1946年秋天，《大公報(bào)》刊登啟事：面向全國(guó)公開(kāi)招聘三名國(guó)際電訊編輯。應(yīng)聘者蜂擁而來(lái)，竟多達(dá)3000人。查良鏞憑借自己的才華被千里挑一，進(jìn)入上?！洞蠊珗?bào)》，正式步入了報(bào)人生涯。

1948年成為他一生中最重要的轉(zhuǎn)折，《大公報(bào)》香港版復(fù)刊，查良鏞被派到香港工作，那年他24歲。那時(shí)在香港工作并不是一個(gè)好差事。跟現(xiàn)在的國(guó)際化大都市來(lái)比，那時(shí)的香港比上海要差得多。查良鏞描摹1948年的香港，“還比較落后，有點(diǎn)到了鄉(xiāng)下地方的感覺(jué)”。那個(gè)年代在香港，小孩子都是在街頭玩耍，父母做小販在菜市場(chǎng)賣東西，上學(xué)還要經(jīng)過(guò)一條條水田間的田埂。這種感覺(jué)在今天的國(guó)際大都會(huì)已全然不復(fù)存在，倒是在一些貼滿港式茶樓墻壁的黑白舊照片里，還能尋覓到一些過(guò)去漁港城的蹤影，而他在這個(gè)陌生的城市竟然一住70余年。

當(dāng)時(shí)的他懷一顆北望神州之心，依舊抱一個(gè)外交官之夢(mèng)，在《大公報(bào)》做電訊翻譯、編國(guó)際新聞版，時(shí)常在報(bào)上發(fā)表有關(guān)外交和國(guó)際法方面的文章。

1950年，外交部顧問(wèn)、國(guó)際法專家梅汝璈曾邀請(qǐng)查良鏞北上，協(xié)助梅的外交工作，他毅然決然前往。在北京見(jiàn)過(guò)梅汝璈后，查良鏞又去外交部找時(shí)任周恩來(lái)秘書(shū)的喬冠華。喬冠華雖表示歡迎查良鏞，但也坦然告知，他應(yīng)去讀人民大學(xué)的干部培訓(xùn)班。查良鏞這才意識(shí)到，“自己的思想行為都是香港式的。對(duì)時(shí)下的政治政黨不夠理解”。命運(yùn)有時(shí)說(shuō)來(lái)也奇怪，查良鏞雖然一生都未實(shí)現(xiàn)他的外交官理想，但他后來(lái)也說(shuō)：“雖然沒(méi)有成為一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格確實(shí)不適合做這個(gè)職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多，說(shuō)不定做一周我就被開(kāi)除了。”

于是命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個(gè)方向。

重返香港《大公報(bào)》后，查良鏞繼續(xù)翻譯和編輯國(guó)際新聞。1952年，他轉(zhuǎn)到了剛創(chuàng)辦不久的《新晚報(bào)》編副刊。在《新晚報(bào)》，查良鏞開(kāi)始在副刊以“姚馥蘭”（英文“your friend”的諧音）撰寫(xiě)專欄“馥蘭影話”和以“林歡”的筆名撰寫(xiě)影評(píng)，發(fā)表在《新晚報(bào)》“下午茶座”的欄目里。

20世紀(jì)50年代，看電影還是一件相當(dāng)奢侈的事，并非人人可以?？吹闷穑l(wèi)星電視也還未出現(xiàn)，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，閱讀報(bào)紙，特別是報(bào)紙副刊，是最為流行的休閑娛樂(lè)方式之一。在這個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)翻譯了大量美國(guó)劇作家和電影評(píng)論家的電影理論，比如《好萊塢的男主角》（上、中、下）、《論碼頭風(fēng)云》（上、中、下）和《美國(guó)電影分析》等。除了寫(xiě)和翻譯影評(píng)，查良鏞還寫(xiě)電影劇本，20世紀(jì)50年代初給長(zhǎng)城電影公司寫(xiě)了《絕代佳人》《蘭花花》等劇本。當(dāng)他不久后開(kāi)始用筆名“金庸”寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)，他的敘述和結(jié)構(gòu)很多時(shí)候都已有了電影的語(yǔ)言和手法，比如屋外的人如何去看屋內(nèi)發(fā)生的事情，《神雕俠侶》中圍爐討論神雕大俠的場(chǎng)景，《雪山飛狐》中羅生門式的故事方式等。

這個(gè)時(shí)期，他的翻譯作品相當(dāng)多，涉獵的知識(shí)領(lǐng)域極廣。他以“樂(lè)宜”的筆名翻譯了美國(guó)記者貝爾登的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《中國(guó)震撼著世界》，在《新晚報(bào)》上連續(xù)刊登。

香港在發(fā)展，查良鏞的人生也在一步步走上正軌。

20世紀(jì)50年代的香港是武館林立的，現(xiàn)在也依然有一些零星的武館還留存著。孫立川說(shuō)，“武館，或叫功夫館的傳統(tǒng)，在香港根深蒂固?！碑?dāng)時(shí)《新晚報(bào)》總編輯羅孚注意到，比武擂臺(tái)會(huì)受到很多人的關(guān)注。于是靈機(jī)一動(dòng)，決定邀請(qǐng)編輯陳文統(tǒng)在報(bào)刊上連載武俠小說(shuō)。小說(shuō)連載后引起轟動(dòng)，自此打開(kāi)了新派武俠小說(shuō)的大門。

這部小說(shuō)叫做《龍虎斗京華》，陳文統(tǒng)給自己起了個(gè)筆名，叫“梁羽生”。

1955年2月初，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒(méi)有想好下一部寫(xiě)什么。

羅孚便只好找到另一個(gè)武俠迷查良鏞：“梁羽生顧不上了，只有你上了?！庇谑遣榱肩O的武俠處女作《書(shū)劍恩仇錄》問(wèn)世，反響甚至超過(guò)了梁羽生。他將名字最后一字一分為二，署名“金庸”?！稌?shū)劍恩仇錄》涉及的主要?dú)v史人物是乾隆皇帝，敘述以虛構(gòu)的江南世家子弟陳家洛為首的“紅花會(huì)”群英的反清復(fù)明大業(yè)為主，穿插陳家洛與乾隆皇帝私人之間的奇異關(guān)系和恩怨。

金庸的文字都是純粹的漢語(yǔ)，實(shí)際上這個(gè)純粹的漢語(yǔ)是從明末清初的筆記文學(xué)傳統(tǒng)出來(lái)的，又吸收了漢語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的詞匯和語(yǔ)法，“哪個(gè)章節(jié)獨(dú)立起來(lái)都像是一篇優(yōu)美的散文，達(dá)到了錢鍾書(shū)先生所說(shuō)的‘清通的境界，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，很通透的”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的香港來(lái)說(shuō)，突然看到那么規(guī)范的文字，“非常新鮮”，又“特別吸引人”。

金庸武俠小說(shuō)里的地理范圍，大大開(kāi)拓了香港人的閱讀空間和想象邊界。他的武俠小說(shuō)不僅涉及江湖，也涉及江山。我們跟隨《書(shū)劍恩仇錄》的陳家洛從回疆戈壁游歷至秀麗江南，跨越中原的華山、嵩山、蘭封、泰山，抵達(dá)北京紫禁城、東北長(zhǎng)白山;也跟隨《射雕英雄傳》的郭靖，從蒙古大漠來(lái)到中土江湖;還跟隨《天龍八部》的蕭峰，壯游遼闊的大理、西夏、宋朝與遼國(guó)，或者《鹿鼎記》里的韋小寶，去往山海關(guān)、紫禁城、江南，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣和莫斯科。

這些“萬(wàn)里江山”的宏大空間，不再像香港過(guò)去的小說(shuō)家那樣僅限于私仇家怨，囿于一偏僻山村或一都市庭院，而是將整個(gè)中國(guó)古代史的疆域和風(fēng)光隨人物的足跡如畫(huà)卷般慢慢展開(kāi)。這些小說(shuō)，在20世紀(jì)50至60年代它所風(fēng)靡的香港社會(huì)，以及從香港輻射出去的東南亞和世界華人群體中，勾勒出一個(gè)磅礴的、史詩(shī)般的民族想象。

笑傲江湖的報(bào)業(yè)大亨

1959年5月20日，35歲的查良鏞與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦的《明報(bào)》在香港登場(chǎng)。世人大多更熟悉他作為小說(shuō)家“金庸”的身份，但實(shí)際上，金庸自己說(shuō)，辦報(bào)才是真正拼了性命來(lái)辦的，寫(xiě)小說(shuō)卻只是玩玩。作為明報(bào)集團(tuán)創(chuàng)始人、香港報(bào)業(yè)大亨“查良鏞”的身份，才是他一生功業(yè)的重點(diǎn)。

后來(lái)，他又創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》（1966）、《明報(bào)周刊》（1968）和《明報(bào)晚報(bào)》（1969），在新加坡創(chuàng)辦《東南亞周刊》（1963）和《新明日?qǐng)?bào)》（1967）。查良鏞以“一手寫(xiě)小說(shuō)，一手寫(xiě)評(píng)論”，靠一支筆撐起《明報(bào)》大業(yè)，后無(wú)來(lái)者。一位資深香港媒體人告訴我，查良鏞與《信報(bào)》創(chuàng)始人林行止都可謂香港文人一人辦報(bào)的“最后之人”，從那以后，都只有商人辦報(bào);而現(xiàn)如今，香港幾乎已沒(méi)有可靠一支筆養(yǎng)活自己、獨(dú)立生存的文人了。

20世紀(jì)50年代后，香港的政治風(fēng)氣比較復(fù)雜。走到哪里，都是一片說(shuō)謊聲。金庸忍不住了：“我必須發(fā)聲?！庇谑?，他找到昔日同學(xué)沈?qū)毿?，兩人一起出資，創(chuàng)辦了《明報(bào)》。

辦《明報(bào)》要十萬(wàn)塊，金庸自己就出了八萬(wàn)。他將自己寫(xiě)小說(shuō)和稿子賺的錢全部投了進(jìn)去。他每天一篇的社論，在眾多報(bào)紙中獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)時(shí)金庸一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊寫(xiě)社評(píng)，小說(shuō)要寫(xiě)八九百字，社評(píng)要寫(xiě)一千多字。還要隨時(shí)關(guān)注國(guó)際時(shí)訊，精力消耗很大。

每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃，要寫(xiě)好社評(píng)才能坐下來(lái)安心吃飯。社評(píng)寫(xiě)完的時(shí)候，一般也就到了報(bào)紙要發(fā)的時(shí)候。時(shí)?？吹浇鹩乖谶吷蠈?xiě)，報(bào)紙排字工就站在旁邊等著他。

金庸一直持續(xù)地為正義發(fā)聲，也將家國(guó)天下的主題融入小說(shuō)中，于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物，金庸必然會(huì)被某些勢(shì)力視為眼中釘。但不屈服的金庸又撰寫(xiě)了政治寓言小說(shuō)《笑傲江湖》，以及社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)《鹿鼎記》?！盀閲?guó)為民，俠之大者”可謂是金庸的真實(shí)寫(xiě)照。

20世紀(jì)70年代，輿論風(fēng)氣歸于平靜。1972年，金庸宣布封筆：“如果沒(méi)有什么意外，《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說(shuō)了?！?/p>

查良鏞是個(gè)很有商業(yè)頭腦和擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的人。他的商業(yè)才華，大概在他15歲編寫(xiě)暢銷省內(nèi)外的中考教輔《給投考初中者》時(shí)，就已初露。1991年明報(bào)企業(yè)有限公司在香港上市，查良鏞的報(bào)業(yè)王國(guó)達(dá)到了輝煌的巔峰，《明報(bào)》《明報(bào)月刊》和《明報(bào)周刊》三份刊物的合并出版產(chǎn)權(quán)估值為5.8億港元。

明報(bào)總經(jīng)理兼《明報(bào)月刊》總編潘耀明說(shuō)，1991年他進(jìn)《明報(bào)》，第一天上班就去找金庸問(wèn)他為什么做《明報(bào)月刊》，這種文化雜志在商業(yè)上不好銷，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益。查良鏞當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這是想給明報(bào)集團(tuán)創(chuàng)立一個(gè)品牌。”有一次潘耀明和他到廣州，查良鏞告訴他，一般人對(duì)文化的價(jià)值不了解，實(shí)際上文化是個(gè)無(wú)形資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)《明報(bào)月刊》積累的作者都是大師級(jí)的海外精英，包括余英時(shí)、李歐梵等?！爱?dāng)時(shí)查先生給我一個(gè)很具體的數(shù)字。他說(shuō)，明報(bào)集團(tuán)沒(méi)有什么真正的財(cái)產(chǎn)，就是一個(gè)明報(bào)大廈，每股的股值是1毛錢港幣，上市以后，馬上就是2塊9。他說(shuō)，這個(gè)差價(jià)就是文化的價(jià)值?！焙芏嗳艘詾椴榱肩O是靠寫(xiě)武俠小說(shuō)賺錢，實(shí)際上，他主要是靠辦明報(bào)賺錢。30多年前《明報(bào)》銷量最高峰的時(shí)候，“每年可以存一兩億港幣，這還是當(dāng)時(shí)的錢”。

符浚杰說(shuō)，曾有讀者問(wèn)過(guò)查先生一個(gè)問(wèn)題：“你的武俠小說(shuō)這么嚴(yán)謹(jǐn)，是事先編排結(jié)構(gòu)好的，還是一邊連載一邊想下一步該如何寫(xiě)？”查先生說(shuō)：“事先構(gòu)思的是人物的性格，然后再將人物的性格放在后面展開(kāi)的人物身上于不同場(chǎng)景和情節(jié)里去演繹，自然而然就發(fā)展出人物的命運(yùn)了?！边@種對(duì)人性的洞察力，也被查良鏞實(shí)踐在他對(duì)《明報(bào)》的人事管理中。“每個(gè)人好像都是他小說(shuō)里的角色一樣，他可以快速識(shí)別每個(gè)人的性格，并且據(jù)此把每個(gè)人安排在最適合他的職位上。”

潘耀明說(shuō)：“查先生采用的是一種無(wú)為的管理：疑人不用，用人不疑。”明報(bào)集團(tuán)的高層主管很自由，“他聘用之后基本不過(guò)問(wèn)具體事務(wù)，所以《明報(bào)》每個(gè)時(shí)期風(fēng)格都不一樣，都是各個(gè)主編的風(fēng)格”。但是他很細(xì)心，“基本《明報(bào)》每期都看。只要發(fā)現(xiàn)句子不通順，有異體字，他就寫(xiě)個(gè)字條，我們也很緊張，所以《明報(bào)》出錯(cuò)很少，他也基本沒(méi)開(kāi)除過(guò)什么人”。

歸隱—八十歲的學(xué)生金庸

1993年，查良鏞辭去明報(bào)企業(yè)主席的職務(wù)，緩步淡出管理層，并于1994年正式退休，為接近半個(gè)世紀(jì)的報(bào)人生涯畫(huà)上句號(hào)。他那時(shí)大概并未像外界廣為認(rèn)為的那樣，已決定“隱退”，直到1994年，他在《明報(bào)》還保留了一個(gè)很大的辦公室，他也還是照常上班，希望有一點(diǎn)寫(xiě)作的空間。后來(lái)，明報(bào)集團(tuán)發(fā)生了太大的變化，他也最終棄掉了董事長(zhǎng)。一些《明報(bào)》的老員工看到查良鏞搬離辦公室前收拾東西，“很是不舍”。

潘耀明說(shuō)，賣了《明報(bào)》之后，查良鏞本打算在明河社大干一場(chǎng)，寫(xiě)歷史小說(shuō)。但一個(gè)很少被人提及的事情是，他那時(shí)得了心臟病，不久便做了心臟搭橋手術(shù)。那時(shí)他在北角那邊，辦公室里有很開(kāi)闊的海景?！八?jīng)常打電話給我，叫我去他辦公室喝酒聊天。他喜歡一邊喝威士忌一邊說(shuō)話，并不是什么高檔的酒，就是普通的軒尼詩(shī)”。

查良鏞是1995年3月20日進(jìn)的醫(yī)院?！澳翘焱砩喜樘螂娫捊o我，說(shuō)Louis（查良鏞的英文名）動(dòng)了大手術(shù)。還記得那天下著暴雨，我開(kāi)車前往醫(yī)院，心情也非常陰郁。他的心臟搭橋手術(shù)做了8個(gè)小時(shí)，并不是很順利，他在醫(yī)院住了大概大半年。雖然他和我簽了5年合同，給了我一個(gè)兩面海景的大辦公室，對(duì)我的待遇也很好，但我并未開(kāi)展工作，等到他出院后，他也有些意興闌珊了?！迸艘髡f(shuō)。

金庸寫(xiě)了十四部武俠小說(shuō)，部部經(jīng)典。但金庸的名氣雖響徹中外，而且博古通今，歷史、政治等知識(shí)信手拈來(lái)，他依然覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)不夠。因此即使是在獲得劍橋大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位后，金庸堅(jiān)持選擇作為普通學(xué)生申請(qǐng)就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，那時(shí)的他已經(jīng)是81歲高齡。

在劍橋讀書(shū)時(shí)，金庸同普通學(xué)生一樣。背著雙肩包，里面放滿了課本。有一段時(shí)間金庸還會(huì)騎著車上課，但因?yàn)樘珦?dān)心會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)而就此作罷。

在劍橋上學(xué)，金庸又變成了那個(gè)別人不太關(guān)注的查先生。不再有知名作家光環(huán)，不再是浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，他做的一切都“不為學(xué)位，只為學(xué)問(wèn)”。

有學(xué)生想找金庸拍照，簽名。金庸說(shuō)：“我現(xiàn)在是學(xué)生，不是作家。等我不是學(xué)生的時(shí)候，我再和你坐下來(lái)一起吃飯、喝茶?！?/p>

在金庸眼里，在任何時(shí)候?qū)W習(xí)都不算晚。永遠(yuǎn)保持謙卑的態(tài)度去探索人生中的未知，自尊而不自負(fù)，驕傲而不自滿，這也是我們每個(gè)人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。

有人曾經(jīng)問(wèn)金庸：“人生應(yīng)如何度過(guò)？”老先生答：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去。”人生在世，去若朝露。一個(gè)人的一生，為何不可以是一部武俠小說(shuō)，前半生縱情恣意、灑脫妄為，后半生心懷敬畏，有不斷向?qū)W之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。

（綜合摘編自“鳳凰網(wǎng)”等）