達(dá)·芬奇以畫作聞名于世，如今有越來(lái)越多在其他方面的特長(zhǎng)開始為人所知——他研究幾何、解剖人體，還設(shè)計(jì)飛行器、裝甲車。而且無(wú)論哪一項(xiàng)，在他生活的那個(gè)年代都算是超前的水平。500 年前的5 月2 日，達(dá)·芬奇去世。500 年后，人們似乎仍很難給達(dá)·芬奇一個(gè)精確的定位。即將三十歲那年，達(dá)·芬奇在寫給米蘭統(tǒng)治者的一封求職信中，用前十段文字極力推銷自己作為工程師的專長(zhǎng)，包括設(shè)計(jì)橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，還有公共設(shè)施。直到第十一段的結(jié)尾處，他才提到自己是一位藝術(shù)家：“在繪畫領(lǐng)域，我也無(wú)所不能?！?/p>

勤奮的拖延癥患者

事實(shí)上，寫下這封求職信時(shí)，達(dá)·芬奇對(duì)自己的繪畫事業(yè)并不滿意。1477 年，二十多歲的達(dá)·芬奇開設(shè)了自己的畫室，只是并不成功。在這之后的五年間，他只接到了三份委托訂單，其中一件從未開始，另外兩件半途而廢。

如果用今天的說(shuō)法形容達(dá)·芬奇，“拖延癥患者”這個(gè)詞并不為過(guò)。只不過(guò)，即便是那半途而廢的作品如今也成了藝術(shù)史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。1481 年，達(dá)·芬奇接受了一所修道院的委托創(chuàng)作該畫。由于當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇的“拖延癥”已名聲在外，修道院與其簽訂的合同明確規(guī)定，要畫家自己先支付“顏料、金料和其他相關(guān)費(fèi)用”，同時(shí)還限定了創(chuàng)作時(shí)間，如若無(wú)法如期交付，已創(chuàng)作完成的部分就會(huì)被沒收，而且得不到任何補(bǔ)償。達(dá)·芬奇為此準(zhǔn)備了多張草圖，并探索人物各種不同的手勢(shì)、身體扭轉(zhuǎn)的方式和表情。在一幅草圖中，他勾畫了透視線。

《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌返淖髡吒袊@：“精確程度簡(jiǎn)直不可思議，就算是一幅正式完成的作品也無(wú)須如此。”而畫作的底稿仍在諸多草圖的基礎(chǔ)上做了不少修改。在不斷修正中完成粉筆底稿后，達(dá)·芬奇用細(xì)筆刷勾勒輪廓，并在陰影部分涂上淡藍(lán)色。然后，他繼續(xù)畫天空、一些人物的重點(diǎn)部分以及建筑的局部。研究考證，該畫底稿中的人物超過(guò)六十個(gè)，隨著創(chuàng)作的進(jìn)行，達(dá)·芬奇減少了背景中的人物數(shù)量，將戰(zhàn)士或建筑工人的群像縮減為幾個(gè)比例更大的人物形象，但仍需要繪制超過(guò)三十個(gè)人物。

這樣的工作量不可謂不勤奮了。事實(shí)上，達(dá)·芬奇也在筆記中寫下這樣的句子——切記，先求得勤奮，勿貪圖捷徑?？善邆€(gè)月后，這幅被后世認(rèn)為是開創(chuàng)新的繪畫風(fēng)格的作品還是半途而廢了。今天的人們無(wú)從得知畫作未能最終完成的真正原因。一個(gè)可能的猜測(cè)是，完成這幅畫對(duì)一個(gè)完美主義者來(lái)說(shuō)太過(guò)艱巨。也有研究者認(rèn)為，這其實(shí)反映了達(dá)·芬奇“更喜歡構(gòu)思，而不是執(zhí)行”的特點(diǎn)。事實(shí)上，在達(dá)·芬奇這段時(shí)間的筆記中，你能感受到他的沮喪、失望，甚至是痛苦。

畫家的自我修養(yǎng)

在談到繪畫時(shí)，追求完美的達(dá)·芬奇對(duì)自己要求頗高，也因此常常展示出自己理性思考的一面?！澳切┳鳟嫊r(shí)單憑實(shí)踐和肉眼的判斷，而不運(yùn)用理性的畫家，只會(huì)抄襲擺在面前的一切東西，卻對(duì)它們一無(wú)所知?！彼诠P記中這樣寫道。在達(dá)·芬奇看來(lái)，畫家需要掌握一定的數(shù)學(xué)知識(shí)。為此，他甚至?xí)裱芯繋缀?、物理那樣研究光影的變化。在他的筆記中，不乏這樣的記錄——角c 接收最強(qiáng)的光線，因?yàn)檫@里正對(duì)著窗戶a、b 和整個(gè)地平線mx；角e、角i將收到較少的光線，因?yàn)樗鼈兣c光線ms 接觸較少……這讓人感覺似乎看到了一道幾何或者物理試題。

同時(shí)，達(dá)·芬奇認(rèn)為，畫家必須通曉人體比例與內(nèi)部構(gòu)造。他會(huì)留心觀察。比如，他在筆記中曾這樣寫到人體的變化——一位胖人，他的身體表面哪個(gè)部位是凹陷的，而當(dāng)他變瘦時(shí)，這個(gè)部位又會(huì)變得更加突出。

他的日程表中甚至有這樣一項(xiàng)——每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體。在著名的《維特魯威人》筆記中，達(dá)·芬奇幾乎用尺子量遍了人體的比例：“從發(fā)際線到下頜的距離為人身高的十分之一，從下巴底到頭頂?shù)木嚯x是人身高的八分之一，從胸部到頭頂?shù)木嚯x是身高的七分之一……”必要的時(shí)候，他也解剖尸體?！拔以?jīng)將一個(gè)病人的皮膚去除，病魔將他的皮膚收縮以至于肌肉遭到損耗，像一層薄隔膜一樣……”“為了對(duì)這些血管擁有實(shí)際而完整的知識(shí)，已經(jīng)解剖了不下十具的死尸，把各種器官全都加以分解?！鳖愃频木渥釉谄涔P記中不止一次出現(xiàn)。

機(jī)械愛好者的黑科技

除了幾何學(xué)、解剖學(xué)之外，達(dá)·芬奇對(duì)設(shè)計(jì)機(jī)械也很著迷。在他看來(lái)，機(jī)器和人都是為運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的機(jī)構(gòu)，繩索在某種程度上和人類的肌腱也有相似之處。今天的人們?nèi)阅軓倪_(dá)·芬奇的筆記中找到大量機(jī)械、齒輪、飛行器、車輛的設(shè)計(jì)草圖。

他甚至還發(fā)明過(guò)一種磨針設(shè)備，機(jī)器用人力轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上連著打磨裝置和拋光帶。他自己估算，一百臺(tái)這樣的機(jī)器每小時(shí)可以打磨出四萬(wàn)根針。頗值得一提的是，根據(jù)達(dá)·芬奇的研究筆記來(lái)看，他似乎已經(jīng)模糊地意識(shí)到在兩百年后才提出的牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律——任何物體都要保持勻速直線運(yùn)動(dòng)或靜止?fàn)顟B(tài)，直到外力迫使它改變運(yùn)動(dòng)狀態(tài)為止。

“每一種運(yùn)動(dòng)都試圖保持原有的狀態(tài)，或者只要物體啟動(dòng)時(shí)所獲得的沖力保持不變，每個(gè)運(yùn)動(dòng)物體都將一直運(yùn)動(dòng)下去?！边_(dá)·芬奇寫道。不過(guò)他在獲得這一認(rèn)識(shí)后逐漸陷入了對(duì)“永動(dòng)機(jī)”的研究。他不僅想方設(shè)法阻止運(yùn)動(dòng)物體的動(dòng)力流失，研究了在系統(tǒng)內(nèi)自主產(chǎn)生或補(bǔ)充沖力的方法，甚至還系統(tǒng)地研究了摩擦這一阻礙物體運(yùn)動(dòng)的原因。但這查看了許多不同方法后，他得出的結(jié)論是，“尋找永動(dòng)機(jī)制，是人類的癡心妄想之一”。

達(dá)·芬奇探求知識(shí)的開始往往是為了實(shí)際應(yīng)用，但隨著研究深入，這種探求又源于他的好奇心。以解剖學(xué)為例，他對(duì)此進(jìn)行研究的初衷是繪畫，但后來(lái)的相關(guān)研究已和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系不大。比如他曾在筆記中羅列自己想要探究的內(nèi)容，其中包括哪條神經(jīng)控制眼球運(yùn)動(dòng)，而且還能讓兩只眼球同步運(yùn)動(dòng)；打噴嚏是怎么回事；打哈欠是怎么回事……

1498 年2 月的一晚，達(dá)·芬奇參加了一場(chǎng)辯論會(huì)，主題是幾何學(xué)、雕塑、音樂、繪畫和詩(shī)歌孰優(yōu)孰劣。從今天留下的手稿中可以看出，達(dá)·芬奇的發(fā)言似乎經(jīng)過(guò)多次修改。

其中，他承認(rèn)自己“未受過(guò)正統(tǒng)教育”，因此無(wú)法閱讀全部經(jīng)典典籍，但作為一名畫家，他做到了一件更讓人引以為傲的事情——閱讀自然。