查顯偉，安徽省安慶市人，上校軍銜，特級(jí)飛行員（教員），四種氣象機(jī)長。歷任飛行中隊(duì)長、副大隊(duì)長、大隊(duì)長、副旅長，兩次參加首都國慶閱兵和朱日和沙場閱兵，以及奧運(yùn)安保、“和平使命”聯(lián)合軍演等重大任務(wù)，先后被表彰為首都閱兵訓(xùn)練標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀指揮軍官，榮立二等功2次、三等功3次。

2019年4月26日，查顯偉執(zhí)行專項(xiàng)飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，直升機(jī)突發(fā)機(jī)械故障。他在實(shí)施迫降過程中憑借過硬駕駛技術(shù)，成功避開學(xué)生公寓、高速公路、高壓電線和居民村莊等危險(xiǎn)區(qū)域，不幸壯烈犧牲。

多年來，查顯偉忙于執(zhí)行各種軍事任務(wù)，無暇顧及妻兒。犧牲前，他剛從副旅長的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，并答應(yīng)妻子楊芳，未來多些時(shí)間好好陪伴余生……

近日，本刊記者涂筠獨(dú)家采訪了查顯偉烈士的愛妻楊芳。以下是楊芳的含淚講述——

終圓飛翔夢(mèng)，我的愛人壯志凌云

我的丈夫查顯偉，1973年7月出生于安慶市大觀區(qū)十里鋪鄉(xiāng)的一戶農(nóng)家，比我大1歲。我父母的單位離他們村不遠(yuǎn)，我是工廠大院長大的。婚后，聽我婆婆說，顯偉從小就是個(gè)“飛機(jī)迷”。

在我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處也有一個(gè)機(jī)場，查顯偉常常呆呆地看著天空，村里人把他看作“呆子”。他很小的時(shí)候就天真地對(duì)母親說：“我長大了要當(dāng)飛行員?！痹诖蠹胰⌒λ臅r(shí)候，父親查正兵鼓勵(lì)他：“要想高飛，必先低伏。”查顯偉后來告訴我，身為林場場長的父親對(duì)他影響很大。

我和查顯偉在初中成了同班同學(xué)，那時(shí)的他是個(gè)獨(dú)特的存在，不愛說話，酷愛學(xué)習(xí)，甚至干農(nóng)活的時(shí)候還捧著書本。初中畢業(yè)后，我們考上不同的高中，見面甚少。高三那年，一次初中同學(xué)聚會(huì)，我們?cè)俅我娒妫糁巳?，我察覺到他異樣的目光。不久，我收到他寫來的一封字斟句酌的信。當(dāng)時(shí)我雖然沒有動(dòng)心，但給他回了一封信，我們成了“筆友”。查顯偉似乎想更進(jìn)一步，他在信里說：“我要變得更好，成為一個(gè)值得你交往的人?！边@段文字令我怦然心動(dòng)。

1992年8月，查顯偉如愿以償考上長春飛行學(xué)院，與在安慶紡織廠工作的我通信更加頻繁，他告訴我，他多次被評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵。1994年，查顯偉在宜賓開始飛行訓(xùn)練，我收到他的來信，字里行間透著興奮。他說：“我想有一天能飛過你的天空，讓你仰望時(shí)感到驕傲。”我能感受到他濃濃的愛意，也像所有情竇初開的女孩一樣，等待一場美好的告白。

假期，他迫不及待來找我，向我敬了一個(gè)軍禮：“我是軍人了，你愿意做一名軍嫂嗎？”沒有玫瑰，也沒有燭光，直白得讓人猝不及防，我羞澀地低下頭，他急切地問：“怎么，你不愿意嗎？”我抬起頭深情凝視他，他得到鼓勵(lì)，抓住我的手，說：“你這就是答應(yīng)了！”我顧不得矜持，使勁點(diǎn)頭，他開心得像個(gè)孩子，對(duì)我說：“從此以后，無論我飛得多高，永遠(yuǎn)有一根線牽在你手里！”

經(jīng)過三年多的異地戀，1998年3月，我和查顯偉領(lǐng)取了結(jié)婚證。他從軍校畢業(yè)，我隨軍前往部隊(duì)駐地。我們選在“七一”建黨節(jié)那天舉行了婚禮。查顯偉說：“我們每年的結(jié)婚紀(jì)念日都是建黨節(jié)，這是一種莫大的幸福?！?/p>

1999年7月30日，獨(dú)生子查煜楊降生，顯偉特意把我的姓放進(jìn)了兒子的名字里。巧的是，兒子跟他爸爸農(nóng)歷生日是同一天。查顯偉開心地抱著兒子，溫情地說：“寶貝，爸爸要送你一個(gè)最好的禮物。”他所說的“禮物”，是他即將參加的首都國慶閱兵，那是他第一次參加閱兵。作為一名軍人，這是至高的榮譽(yù)。閱兵回來后，他向我繪聲繪色地描述那些激動(dòng)人心的場面。作為妻子，我內(nèi)心充盈著驕傲和滿足;作為軍屬，我有一種深深的榮譽(yù)感。

兒子出生后，我每天除了家務(wù)還是家務(wù)，有時(shí)會(huì)向他抱怨幾句。顯偉對(duì)我說：“你知道世界上最偉大的職業(yè)是什么嗎？”我猜了好幾個(gè)職業(yè)，他笑著說：“就是你現(xiàn)在的‘職業(yè)——母親啊?！彼终f：“生孩子很辛苦，帶孩子更累，你對(duì)這個(gè)家的付出比我多?！蔽腋袆?dòng)得眼睛濕潤了，有夫如此，夫復(fù)何求？

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2004年，顯偉早已從一名副駕駛成長為一名優(yōu)秀的機(jī)長、指揮員。他的單位與我們位于部隊(duì)家屬大院的家雖然只有一墻之隔，但他經(jīng)常出任務(wù)，值班也多，他在家的日子屈指可數(shù)。古人“三過家門而不入”，他是一墻之隔不歸家。一次參加家屬慰問會(huì)議，他說：“我們不能僅僅把飛行當(dāng)工作，而要當(dāng)一輩子追求的事業(yè)干！”我只有全力支持他。這年，一次軍事演習(xí)中，作為當(dāng)時(shí)全團(tuán)最年輕的機(jī)長，顯偉擔(dān)負(fù)起首發(fā)導(dǎo)彈射擊任務(wù)，憑借過硬的心理素質(zhì)和軍事技能，一擊命中，驚艷全場。

畢竟是長時(shí)間的高空飛行，顯偉的工作極具危險(xiǎn)。每當(dāng)他執(zhí)行高空飛行任務(wù)的時(shí)候，我都提心吊膽、夜不能寐，當(dāng)他安全落地，給我打來電話時(shí)，我懸著的心才放下來。我知道，翱翔藍(lán)天已是顯偉生命的一部分，這將是我們一家人的生活常態(tài)，但我無怨無悔。

由于工作出色，顯偉經(jīng)常被單位派出去執(zhí)行任務(wù)，出差的時(shí)間更長了，有時(shí)一去就是兩三個(gè)月。2007年，他參加國際聯(lián)合軍事演習(xí)，飛出國門，長途奔襲5000公里，展現(xiàn)了中國陸航的雄風(fēng)，又一次為國爭光。2009年國慶節(jié)，他再次光榮地參加首都國慶閱兵。他駕駛的軍用飛機(jī)飛過天安門廣場時(shí)，舉世矚目。2010年，顯偉被選派至國外某聯(lián)合軍事指揮學(xué)院培訓(xùn)。他認(rèn)真學(xué)習(xí)先進(jìn)的空突作戰(zhàn)理論，并研究總結(jié)出一套適合我軍的戰(zhàn)法，受到業(yè)內(nèi)好評(píng)。

小家有大愛，錚錚鐵漢萬種柔情

夫妻聚少離多，顯偉擔(dān)心我孤單，鼓勵(lì)我多結(jié)交朋友。為此，他出差回來，不僅給我?guī)ФY物，還會(huì)為左鄰右舍準(zhǔn)備禮物，請(qǐng)他們多多照顧我。一次，他出國飛行3個(gè)月后回國，帶回了12條披肩，讓我自己留一條，其余的送給大院的軍嫂們。遠(yuǎn)親不如近鄰，我和大院鄰居們的關(guān)系都不錯(cuò)，大家也紛紛稱贊顯偉是個(gè)有心人。丈夫不在家的日子，我也不覺得太孤單。

在我們結(jié)婚十五周年紀(jì)念日，他把一個(gè)首飾盒放在我面前，我打開一看，原來是一枚鉆戒。我驚喜之余，得知這個(gè)鉆戒花了不少錢，當(dāng)即嗔怪他亂花錢，他說：“你勞苦功高，我覺得你值得擁有，所以才一咬牙給你買了下來?！逼鋵?shí)他從不舍得給自己花錢，一年四季，幾套軍裝換著穿，對(duì)衣食住行幾乎沒有要求，幾年來，他還一直默默資助著一名貧困學(xué)生。

在物質(zhì)上，顯偉寧可虧待自己，也不會(huì)虧待我們母子。兒子上高中時(shí)，周圍的同學(xué)都有手表，他花20元買了一塊電子表，可沒戴多久就壞了，他就向爸爸提出：“爸爸，能不能給我買塊手表？”兩天后，兒子就歡天喜地戴著爸爸花600多元買的手表在我面前“嘚瑟”?，F(xiàn)在兒子上大學(xué)了，仍然戴著那塊表。

顯偉是個(gè)心思細(xì)膩的人，他雖然每天忙碌，但心里始終牽掛著一家老小。他每周都會(huì)給安慶老家的父母打電話，并且這么多年一直承擔(dān)著父母的生活費(fèi)用。但他在原則性問題上，卻很堅(jiān)持。那一年，老家拆遷，我的公公婆婆對(duì)公職人員不享受拆遷補(bǔ)償?shù)恼卟惶私?，一直不肯在老房子拆遷協(xié)議上簽字。顯偉特意請(qǐng)假回了趟老家，耐心說服父母和哥哥嫂子把字簽了，讓拆遷工作得以順利進(jìn)行。

顯偉很少向我談及他的工作，我也是在后來才知道，他在同批畢業(yè)的飛行員中，率先成為優(yōu)秀機(jī)長、“全能射手”及能夠精飛編制內(nèi)所有機(jī)型的飛行員。這和他在飛行事業(yè)中不斷追求、敢為人先的作風(fēng)密切相關(guān)。在陸航部隊(duì)率先垂范的戰(zhàn)術(shù)空域科目中，他帶頭探索夜間實(shí)彈射擊戰(zhàn)訓(xùn)法;在新武器新效能試驗(yàn)中，他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任射手并首發(fā)命中;在陸航部隊(duì)某新型導(dǎo)彈試射集訓(xùn)中，他積極受領(lǐng)代教任務(wù)，擔(dān)綱編寫集訓(xùn)教案，帶領(lǐng)集訓(xùn)隊(duì)員圓滿完成試射任務(wù);在夜間復(fù)雜氣象條件訓(xùn)練中，面對(duì)“右發(fā)停車”特情，他迅速判明情況，沉著冷靜操縱，安全返場著陸……就這樣，他不斷突破自我，為中國的軍事飛行保駕護(hù)航。

作為顯偉身后那個(gè)守護(hù)一盞小家燈火的小女人，我為他感到驕傲，卻沒察覺到，超負(fù)荷的工作強(qiáng)度令他鐵打的身體也難以承受。進(jìn)入壯年，他的健康亮起了紅燈，令我無比擔(dān)心。

顯偉的工作性質(zhì)，決定了他長期無法按時(shí)吃飯，因此患上胃病，陷入惡性循環(huán)，病情一次比一次發(fā)作得厲害。2018年7月，顯偉無奈地從副旅長的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退居二線，工作沒有以前忙了，但仍承擔(dān)飛行任務(wù)。那時(shí)，他的胃變得十分脆弱，米飯也難以下咽。我每天為他熬上一碗小米粥，偶爾做烙餅和其他面食，給他養(yǎng)胃。我端著粥送到他手上，他的眼里滿是溫情，笑著說：“俗話說，滾粥三碗，遍身都暖。主要還是老婆親手煮的?！蔽液退恍牡溃骸皩幒乳_心粥，不吃皺眉飯。你能陪在我身邊，我就覺得很滿足了?！彼罩业氖?，愧疚地說：“這些年，委屈你了?！蔽已壑杏袦I：“雖然你不能長期陪著我，但看到你努力工作的樣子，作為妻子，我還是覺得很自豪。”顯偉的眼睛也濕潤了：“等我退休了，我就天天陪著你。”

身體稍好一些，顯偉又開始忙于工作，早出晚歸。我恨鐵不成鋼：“你的身體都垮成這個(gè)樣子了，還不懂得愛惜，別忘了，你是丈夫，也是父親，是全家人的依靠！”他試圖抱抱我、安撫我。以往我稍有不快，或者他想安慰我，都會(huì)抱抱我。這次我鐵了心不吃這套，躲開他的擁抱。顯偉笑吟吟地說：“有你天天給我煮養(yǎng)胃粥，我已經(jīng)恢復(fù)了?！闭f完，他挽起袖子，“炫耀”手臂上的肌肉。見我仍然不搭理他，他突然“哎喲”一聲捂住胃部，我急了，扶著他要去醫(yī)院。他惡作劇般地哈哈大笑，我也忍不住笑了。

2017年，兒子在顯偉的影響下，高分考入中國民航大學(xué)。一次兒子回家后，悄悄對(duì)我說：“爸自打生病以后，整個(gè)人變得‘溫柔多了，媽，您使了啥妙招??？”兒子的觀察沒錯(cuò)，顯偉是軍官，說話直來直去，還帶著幾分嚴(yán)厲。以往，他和兒子交流時(shí)也是這樣。父子倆都是執(zhí)拗的性子，一不小心就杠上了。沒想到，顯偉對(duì)兒子的態(tài)度突然變成和聲細(xì)語，在學(xué)校的事，事無巨細(xì)他都要問，兒子又開始“嫌”他啰唆。

那天，兒子對(duì)我吐露心聲：“雖然我以前跟老爸總對(duì)著干，可我打心底佩服他?！憋@偉也背著兒子表達(dá)他的愛，他說，希望今后兒子的婚姻能像我們一樣。我和顯偉結(jié)婚21年，從沒紅過臉，顯偉雖不善于表達(dá)，給我的卻都是實(shí)實(shí)在在的好，工資卡放心地交給我管。2019年“情人節(jié)”，他給我送了一枝玫瑰，我制作成干花，心血來潮將這枝花保留了下來。誰也沒有想到，這竟然是他此生送給我的最后一枝玫瑰！

沒有你的天空，我也要學(xué)會(huì)飛翔

2019年4月26日中午，顯偉在單位吃完午飯，下午就要去執(zhí)行任務(wù)了，他突然想回家看我一眼。很不巧，那天我在一位軍嫂家吃午飯。他走到樓下，抬頭看到了陽臺(tái)上的我，就向我揮了揮手。我也朝他揮了揮手，目送他的背影，心里突然沒來由地發(fā)慌……

當(dāng)晚，顯偉的同事來家里接我，說：“嫂子，顯偉出了點(diǎn)事?！蔽耶?dāng)即就有不祥的預(yù)感，雙腿發(fā)軟，腦子一片空白。很快，我就得知噩耗：顯偉在執(zhí)行專項(xiàng)飛行訓(xùn)練任務(wù)中，直升機(jī)突發(fā)機(jī)械故障，他在迫降過程中，成功避開學(xué)生公寓等區(qū)域，不幸壯烈犧牲！墜機(jī)后，飛機(jī)起火，他被困在飛機(jī)內(nèi)，烈火焚身！我見到他時(shí)，他的身體上覆蓋著一面黨旗……

天塌地陷！我把一輩子的眼淚都流干了！

5月16日，顯偉的骨灰運(yùn)抵安慶。親朋好友都來吊唁，我的公公婆婆悲痛欲絕，拖著病體送他最后一程。數(shù)百名家鄉(xiāng)群眾手持鮮花自發(fā)前來，拉著橫幅表達(dá)哀思：“英雄查顯偉魂歸故里，愿你在家鄉(xiāng)的懷抱中安息”。顯偉的幾十位家鄉(xiāng)同學(xué)拉起“迎接英雄查顯偉同學(xué)回家”的橫幅。他受到這么多人的愛戴，卻英年早逝，這更加深了我的悲傷。

顯偉走了，我的心被掏空了。見我終日魂不守舍，兒子說：“爸爸一定不希望看到您這樣?！眱鹤拥脑掦@醒了我，我不能繼續(xù)悲傷失落，因?yàn)檫@是顯偉生前最不喜歡的生活狀態(tài)，更何況，兒子也需要精神支持。

當(dāng)初，兒子選擇了民航大學(xué)飛行專業(yè)，但枯燥的學(xué)習(xí)和艱苦的訓(xùn)練，使得他曾一度迷茫。顯偉曾鼓勵(lì)他說：“你飛多了，就會(huì)把飛行視為樂趣，每次你就只會(huì)想，如何才能飛得更好，而不會(huì)覺得細(xì)節(jié)很枯燥。你看爸爸，爸爸已經(jīng)飛了幾十年了，我已經(jīng)把飛行視作生命的一個(gè)部分了，如果不飛行的話，我就感覺生命好像失去了一些什么?！本瓦@樣，兒子慢慢適應(yīng)了學(xué)習(xí)訓(xùn)練。父親是軍航，兒子選擇的是民航。他說：“我要帶媽媽周游世界。”顯偉走后，有人勸我：“讓兒子轉(zhuǎn)行吧，太危險(xiǎn)了?！蔽覔u頭說，我不會(huì)阻止兒子去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就像當(dāng)初也沒有阻止顯偉一樣。

顯偉的離去，也讓我重新審視自己，我發(fā)現(xiàn)，這些年來我被他保護(hù)得太好了，以至于生活上很多瑣事都處理不好。前幾天，鄰居發(fā)現(xiàn)我家空調(diào)外機(jī)下藏了很多垃圾，我找了根小樹枝，掏出來了一大堆垃圾，并按照網(wǎng)上的方法清洗了外機(jī)。以前，這些事我從沒操心過，顯偉會(huì)定期處理。在外人看來，我是一個(gè)丈夫常年在外、大多數(shù)時(shí)間獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長大的“女強(qiáng)人”，其實(shí)，我只是被他捧在掌心的小女人。

顯偉離去后，我每天寫一篇日記，回憶屬于我倆的往日時(shí)光，也把不足為外人道的痛楚訴諸筆端。寫著寫著，淚水就滴落下來，打濕了日記本。有時(shí)我停下筆，看看窗外的天空，我篤定地相信，天堂里的顯偉會(huì)感受到我筆端流淌的情緒，聽到我心底的聲音。

我盡最大的努力克制著巨大的悲傷，可悲傷還是藏在任何一個(gè)不經(jīng)意的地方，突然跳出來。有時(shí)看到那朵最后的玫瑰，有時(shí)看到我為他熬粥的電燉鍋，有時(shí)看到他常坐的椅子、他常看的幾本書，都能令我瞬間淚崩。我和顯偉共同生活了21年，他寵我如孩子，我依戀他如父兄。現(xiàn)在，我要迅速成長起來，照顧好雙方的老人，照顧好兒子，也照顧好自己，不能讓天堂里的顯偉失望……

親愛的顯偉，你安息吧，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，你在天堂一定要保佑我不再因?yàn)樗寄钅愣瘋堰@份思念化為力量，勇敢地、開心地活下去，活出你生前喜歡的模樣。給我力量吧，相信我一定會(huì)努力做到！

編輯/涂 筠