陳思呈

接近青春期的兒子對(duì)我頗為冷淡。替他擔(dān)心蚊子，他說(shuō)，“沒(méi)有蚊子，媽媽，你現(xiàn)在嗡嗡嗡的說(shuō)話聲倒是很像一只蚊子”。

作為一個(gè)非?？粗赜H密關(guān)系的人，我多少有點(diǎn)心理變形。周末外出應(yīng)酬的話，我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起孩子，哪怕他不需要這份陪伴。這更像我的價(jià)值觀的表達(dá)：盡管在親子方面沒(méi)有做得多好（能力問(wèn)題），但在價(jià)值觀上，我認(rèn)為親密關(guān)系是生活里非常重要甚至唯一重要的事。

這個(gè)說(shuō)不清是好是壞的觀念導(dǎo)致我為一部喜劇電影淚崩。

電影名叫《托尼埃德曼》，德國(guó)女導(dǎo)演瑪倫·阿德拍的，她的第三部電影。

這是一個(gè)夸張而荒誕的親情故事。一個(gè)年逾六十的父親，試圖加入到成年女兒的生活中，甚至想指導(dǎo)她的人生——當(dāng)然，效果是狼狽和滑稽的，有點(diǎn)像我為兒子趕蚊子事件的放大版。

父親專程趕到羅馬尼亞，是為了當(dāng)面給女兒送上生日禮物——一個(gè)起司擦子。這個(gè)廚具在父親看來(lái)是高質(zhì)量生活的象征，忙碌的女兒只覺(jué)得父親的降臨是添亂，禮物更是一個(gè)無(wú)聊且沒(méi)用的累贅。接下來(lái)，女兒繼續(xù)忙亂不堪，父親試圖幫忙，結(jié)果全是幫倒忙。他幾乎是被女兒趕走的，但他舍不得走，又化妝成一個(gè)叫托尼埃德曼的人，在酒吧里偶遇女兒，試圖繼續(xù)參與女兒的生活。

父親有著尷尬的不適時(shí)的幽默，他逃避現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有真正理解女兒的生活處境。作為一個(gè)離婚獨(dú)居的寂寞老人，他的生活里有價(jià)值的也許只有這份父女關(guān)系，為此不惜放棄自尊。他對(duì)親密關(guān)系的渴望和不合時(shí)宜的努力，令人惻然。

世界就是這么滑稽，有時(shí)候父母千辛萬(wàn)苦去付出，孩子不想要;但也有孩子苦苦索求，父母卻不給。后一種現(xiàn)象，有一部更出名的電影，《被嫌棄的松子的一生》。

松子的童年在討好父親中度過(guò)，好像父親的態(tài)度就是她的全部。她有一個(gè)很愛她的妹妹，但她恨這個(gè)妹妹，因?yàn)楦赣H就是過(guò)度關(guān)注妹妹才忽略了她。她長(zhǎng)得很美，卻沒(méi)有自信，一生里的親密關(guān)系全是失敗，自己的生活過(guò)得一團(tuán)糟。

松子也許是令人同情的，但她的問(wèn)題在于，對(duì)父愛的渴求使她完全放棄了生活的其他部分。她為所欲為地做了很多自己根本沒(méi)有辦法負(fù)責(zé)的事，為了可以早點(diǎn)洗澡就承認(rèn)偷錢，為了讓對(duì)方不揭發(fā)她就讓對(duì)方看她的胸。這些匪夷所思的事情，應(yīng)該歸咎于父親不愛她嗎？

應(yīng)該歸咎于她過(guò)分地需要一份愛。沒(méi)有得到這份愛，她仿佛有了對(duì)命運(yùn)撒嬌耍賴的理由，可以不為自己的行為負(fù)責(zé)。她自毀，仿佛不為父親所愛的自己，就不值得愛。

不管是松子，還是我，也許還有《托尼埃德曼》中的父親，都有一個(gè)必須正視的問(wèn)題：假如你得不到一份親密關(guān)系，或者得不到自己想要的親密關(guān)系，那么這樣的人生是不是不值得？答案是否定的，松子就是一個(gè)極端的教訓(xùn)，但我，作為一個(gè)被這個(gè)問(wèn)題困擾的人，確實(shí)感到焦慮。有人說(shuō)，真正幸福的人生，是無(wú)所依附的狀態(tài)。

也有人幸運(yùn)地找到了解決問(wèn)題的辦法。比如中國(guó)導(dǎo)演畢贛，電影《路邊野餐》和《地球上最后的夜晚》的導(dǎo)演，他拍這兩部電影都在解決自己的內(nèi)心問(wèn)題，就是童年時(shí)不被母親所愛的心結(jié)。

有影評(píng)人特別指出一個(gè)細(xì)節(jié)，畢贛小時(shí)候一直以為月亮是跟著自己走的，月亮在關(guān)心自己，但他不敢向老師求證，因?yàn)楹ε乱坏┣笞C會(huì)破壞這份幻覺(jué)。我們由此可以想象他童年時(shí)的孤獨(dú)。

畢贛是一個(gè)克服了原生家庭傷害的成功案例，他選擇用電影來(lái)承載和表達(dá)自己的痛苦。但世界上能成為導(dǎo)演的人不多，不為父母所愛的人，卻有不少，不為子女所愛的人也不少，他們?nèi)绾握业阶约旱耐緩?，有沒(méi)有能力和才華可以自救，如何才能不成為另一個(gè)松子——起碼我愿意對(duì)此保持警惕。