王魯湘

在謝志高作品研討會(huì)上，我綜述各位與會(huì)畫家和理論家的發(fā)言提出一個(gè)結(jié)論：如果要在40后中國大陸培養(yǎng)的中國人物畫家中找一個(gè)標(biāo)本，這個(gè)標(biāo)本就是謝志高。此言一出，大家都笑了。標(biāo)本這個(gè)詞放在一個(gè)大活人身上當(dāng)然不太妥當(dāng)。我的意思是，文化現(xiàn)象同植物、動(dòng)物、礦物一樣，在一定的時(shí)空范圍內(nèi)，在特定的種群和族群里，也是可以找到標(biāo)本的。這樣的標(biāo)本可以是作品，也可以是人，即創(chuàng)造某種文化藝術(shù)現(xiàn)象的當(dāng)事者。把這個(gè)標(biāo)本找出來，定性定量其特質(zhì)特征，對(duì)文化藝術(shù)史的認(rèn)知會(huì)提供很多方便。

我特別注意到那天與會(huì)的著名中國畫人物畫畫家，幾乎都是40后。我們過去對(duì)這個(gè)年齡段不太敏感，只是那天他們的聚集才讓我意識(shí)到，這又是一個(gè)人才學(xué)中典型的蘑菇現(xiàn)象，即森林里的蘑菇總是一窩一窩出現(xiàn)。

眾所周知，中國水墨人物畫，尤其是以現(xiàn)代人為描繪對(duì)象的水墨人物畫，作為美院專業(yè)學(xué)科，由專業(yè)教師對(duì)專業(yè)學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)培養(yǎng)，是20世紀(jì)50年代后期的事。那個(gè)時(shí)候進(jìn)人美院學(xué)習(xí)的人，剛好是上世紀(jì)40年代初出生的。也就是說，恰好是這批人，成為了新水墨人物畫的首批學(xué)員。他們畢業(yè)后，有各種機(jī)會(huì)拿起畫筆從事宣傳創(chuàng)作，未曾荒廢學(xué)業(yè)和手藝。他們中間的佼佼者又有幸考上美院的專業(yè)研究生，繼續(xù)追隨大師深造。畢業(yè)后或留在母校任教，或進(jìn)人專業(yè)畫院成為職業(yè)畫家。謝志高的人生履歷就是這一代人的標(biāo)本，一個(gè)完美的標(biāo)本。

這一代40后藝術(shù)家，他們從踏人這一行起，就知曉自己的方向。這個(gè)方向是群體的，也是個(gè)人的、是政治的、也是藝術(shù)的。要為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民大眾服務(wù)，要反映時(shí)代風(fēng)貌要深人生活，也要高于生活，要革命的現(xiàn)實(shí)主義，也要革命的浪漫主義;這些幾乎都成了他們的藝術(shù)信條。

他們的創(chuàng)作，一直到今天，從來沒有在這個(gè)方向性問題上迷失過。這就是一種代際共性，是一代藝術(shù)家堅(jiān)守的。謝志高的堅(jiān)守尤其決絕。他這次中國美術(shù)館三大廳上百件作品，穿越半個(gè)世紀(jì)，用孔子的話說“吾道一以貫之"，就是這種方向感和目標(biāo)感。這也就是一種力量，信心的力量，他不猶豫、不遲疑、不徘徊、更不輕言否定，他的堅(jiān)定性和方向感集合在所有作品上，匯聚成一股藝術(shù)之上的精神和人格力量，走進(jìn)他的展廳你會(huì)感受到。

雖然這一代藝術(shù)家有很強(qiáng)的共性，但謝志高的個(gè)性又能從共性中凸顯。有趣的是，他們彰顯個(gè)性的路徑也采取了一種共性的方式，水到渠成，自然顯現(xiàn)。讓自己的地域文化影響，讓自己的基本學(xué)科訓(xùn)練，讓自己對(duì)某類題材和技法的偏好，在長期的專業(yè)成長中逐漸顯現(xiàn)出來。絕不過早結(jié)繭絕不揠苗助長，絕不把某種偶然呈露的筆墨放大包裝成自己的商標(biāo)，然后固步自封。

他是潮汕人，潮汕文化有許多古中原文化的血液，這使他在廣州美院讀書時(shí)，能對(duì)嶺南畫風(fēng)及民間藝術(shù)趣味保持較為清醒的文化選擇態(tài)度。畢業(yè)后，時(shí)代大浪又把他拍到中原，在北方的社會(huì)基層接受真正的成人洗禮。他真正的水墨人物畫創(chuàng)作是從海河流域開始的。中國文化有一種大緯度跨越現(xiàn)象叫南北跨越。俗稱“南人北相"或“北人南相”，是謂南北兩種氣質(zhì)不同的文化人格結(jié)合在一起，會(huì)產(chǎn)生極大的文化張力，從而出現(xiàn)強(qiáng)烈的創(chuàng)造力。我通過對(duì)中國文化史的觀察，發(fā)現(xiàn)還有一種文化的大緯度跨越現(xiàn)象，或可叫作“南人北命"或“北人南命”。命運(yùn)把南人拋到了北方，把北人拋到了南方，在他們身上也會(huì)產(chǎn)生極大的文化張力。

謝志高就是一個(gè)當(dāng)代的例子。他的繪畫風(fēng)格南北兼融.剛?cè)嵯酀?jì)骨韻并存、豪婉雙美色墨兩浹、塑寫同步。他畫北方北人，樸茂拙實(shí)，但又水墨韶秀;他畫南方南人，水色虛靈，但又有幾根骨線支撐基本力度。他在用水墨的高雅灰度控制住全畫的基本色調(diào)后，往往會(huì)以嶺南人對(duì)顏色的偏愛添上幾筆絢麗的色彩;他在用雕塑和素描精琢人物頭臉的同時(shí)，又不忘以書法的線條寫意人物的身段。這種南北氣質(zhì)的統(tǒng).，使他同時(shí)勝任南方和北方的題材，并很地道的做出同時(shí)適合南北口味的大餐小菜，正是謝志高的本事，這本事也就成了他在這一代人中的個(gè)性。

或許正是這諸多特性特質(zhì)，成就謝志高成為40后中國水墨人物畫家的標(biāo)本，一個(gè)標(biāo)志性的代際藝術(shù)家。同齡藝術(shù)家有的，他都有，沒有的。他也有。只是這代人共有的性格，他不張揚(yáng)所以他這種典型還不廣為人知。但是，從美術(shù)史的角度，如欲了解從20世紀(jì)50年代發(fā)軔的中國水墨新人物畫，則必不能繞開謝志高。他和他的同學(xué)們，如王迎春、楊力舟、劉國輝、吳山明、林鏞等40后藝術(shù)家，占據(jù)了這段歷史空間。他們共同努力，把中國水墨人物畫推到了一個(gè)新的美學(xué)高度。