作者簡(jiǎn)介:秋泥,本名張鳳玉,遼寧省作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)居沈陽(yáng)。小說、散文、詩(shī)歌、小說評(píng)論等發(fā)表于《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《芒種》《中國(guó)鐵路文藝》《當(dāng)代工人》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊。
正月初八。我坐在書房里喝茶,思考著寫一篇關(guān)于詩(shī)人萬(wàn)琦的文章。歲月匆匆流走,身后的往事堆積成河,某些物事,因光陰浸染而顯得模糊、夢(mèng)幻、波光粼粼。走過的道路不會(huì)消失,一些人、一些事總會(huì)沉淀成心底的印記。此時(shí),在鋪滿陽(yáng)光的窗臺(tái)上,那盆圣誕珈藍(lán)菜開得正好。
在遼寧文學(xué)界,萬(wàn)琦可謂標(biāo)志性人物,在他幾十年的工作經(jīng)歷中,裹挾著許多人的文學(xué)記憶,青春記憶。說到遼寧的作家,萬(wàn)琦如同熟悉自己的手指,每每談起,如數(shù)家珍。這得益于他在遼寧文學(xué)院做過二十五年的教務(wù)工作。見證了遼寧文學(xué)院西瓦窯教學(xué)基地的成立,迎來又送走了一屆又一屆全省各地的學(xué)員,他們稱呼萬(wàn)琦為班主任,或親人萬(wàn)琦。萬(wàn)琦是遼寧許多作家的班主任。萬(wàn)琦把他帶過的學(xué)生叫親學(xué)生,那么有“后”學(xué)生么?還真有,比如在下。我在2016年至2017年,先后兩次進(jìn)省文學(xué)院高研班學(xué)習(xí),可那時(shí)萬(wàn)琦已經(jīng)調(diào)去省作協(xié)任職。班主任換成著名詩(shī)人宋曉杰。但在文學(xué)院期間,我聽到許多同學(xué)提到過萬(wàn)琦的名字。
在說和萬(wàn)琦相識(shí)之前我先說說自己。也許是性格關(guān)系,我喜歡靜,因此從小喜歡看書,如果有本書,我就會(huì)安安靜靜地坐上一天。那個(gè)年代書籍非常貧乏,說不上在哪個(gè)同學(xué)家或親屬家的旮旯里看到一本故事書,如獲至寶,簡(jiǎn)直是如饑似渴。我就是在這樣的情況下讀完了《普希金文集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣練成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》以及《聊齋》《醒世恒言》,還有四大名著。這些為我最初的閱讀打下了基礎(chǔ)。后來上班后,在工廠的圖書館又閱讀了大量的外國(guó)名著。
這些閱讀讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。小學(xué)五年級(jí)我寫了一篇作文《記一次勞動(dòng)》,我把書里的一些詞匯用到了作文中,受到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng),那個(gè)女老師姓邢,她拿著我的作文挨個(gè)班級(jí)去念,讓穿著補(bǔ)丁衣服的我第一次感受到了同學(xué)們羨慕的目光。也是因?yàn)槟瞧魑?,我成了語(yǔ)文課代表,一直到高中畢業(yè)。很多年后我依然記得邢老師站在黑板前,興奮地大聲地念著我的作文,我覺得這件事對(duì)我意義重大。
真正接觸到純文學(xué)是1986年,時(shí)代文藝出版社出了一套“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書”,在新華書店賣,但一般人買不起,一套要100多塊錢。我心血來潮,一咬牙買了一套,十三本。母親知道后心疼得直咂舌,說老三你用100多塊錢買書?你也太虎了。100多塊錢在當(dāng)時(shí)是什么概念?可以買自行車、縫紉機(jī)、手表等大件兒的。現(xiàn)在回想,確實(shí)是一件不可思議的事情,就是因?yàn)橄矚g。我因此系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期所有作家的代表作品,像莫言的《紅高粱》《紅蝗》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新兵連》、諶容的《懶得離婚》《走投無路》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、史鐵生的《午餐半小時(shí)》、鐵凝的《棉花垛》、余華的《鮮血梅花》等等。
這些作家都或多或少地對(duì)我產(chǎn)生過影響,但是影響最大的應(yīng)該是文壇頑主王朔,我當(dāng)時(shí)把《王朔文集》四卷,及市面上能買到的王朔的書都買了回來。他對(duì)青年作者的最大影響就是,撕下了文學(xué)神秘面紗,給文學(xué)青年以勇氣。他用調(diào)侃的語(yǔ)氣說:沒什么大不了的呀,你也可以寫。
于是我動(dòng)筆了,在論壇上、在博客上亂寫一氣,等我開始給文學(xué)雜志投稿的時(shí)候才知道,我寫的完全不是那么回事。后來在《上海文學(xué)》論壇上認(rèn)識(shí)了一位叫“七彩神仙”的網(wǎng)友,他在小說上給與我許多有價(jià)值的指點(diǎn),讓我知道小說是怎么回事。至今記得他送我的一句話:秋泥,寫你熟悉的生活,滿足讀者,滿足自己。由此我的寫作回歸到現(xiàn)實(shí)生活,我以母親為原型寫下了我的處女作《河流之上》,發(fā)表在《鴨綠江》2009年11期上。以后又陸續(xù)在《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《中國(guó)鐵路文藝》《芒種》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊發(fā)表了作品。后來我才知道,那位和我在論壇上玩得不亦樂乎的網(wǎng)友“七彩神仙”,竟然是《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編金宇澄老師。
金老師是名家名編,為人卻非常謙遜,與我的通信中自稱:老金。他是我的貴人。
那時(shí)我漸漸寫出了一點(diǎn)名氣,讓人知道了有個(gè)寫小說的秋泥。在“左岸”論壇上也結(jié)識(shí)了像盤索、徐則臣、李云雷、付秀瑩、劉麗朵、張楚、弋舟、馬拉、余一鳴、楊靜南、塞壬、鄭小驢、盧一萍等一批當(dāng)下實(shí)力作家,他們后來大都成了名家,或是做了某文學(xué)期刊的編輯、主編。我一直覺得寫作是一件很私人的事,所以不怎么知道作協(xié)是怎么一回事,在遼寧也沒人認(rèn)識(shí)我。2014年8月我陪朋友去沈陽(yáng)市作協(xié)辦理入會(huì)申請(qǐng),接待我們的是市作協(xié)秘書長(zhǎng)白小易老師,我問白老師,什么樣的人才有資格加入作協(xié)呢?白老師詢問了我的寫作情況后說,你就夠,你不但夠市作協(xié),連省作協(xié)都?jí)?。我?dāng)下就填寫了申請(qǐng),但入省作協(xié)得有兩名省級(jí)會(huì)員介紹人簽名,我犯難了,我認(rèn)識(shí)許多作家,包括王祥夫、金宇澄這樣的名家,但他們都是外地的。忽然想起《遼河》主編白鳳德應(yīng)該是省級(jí)會(huì)員,有了一個(gè)還差一個(gè),這時(shí)白小易老師站起來說,我算一個(gè)吧。白老師也是名家,還是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),讓我非常感動(dòng)。2014年我先后加入了省、市作協(xié),和本省的文學(xué)圈有了聯(lián)系。也就認(rèn)識(shí)了萬(wàn)琦。
與萬(wàn)琦見面是在一次文友聚會(huì)上。因?yàn)閰⒓恿藘纱问∥膶W(xué)院學(xué)習(xí),結(jié)識(shí)了許多同學(xué),一次同學(xué)程云海約我去參加一個(gè)聚會(huì),在聚會(huì)上我看到了萬(wàn)琦,和許多人一樣我以為萬(wàn)琦姓萬(wàn),我說:萬(wàn)老師仰慕仰您很久了,您雖然沒教過我,但我想作您的學(xué)生,可以嗎?萬(wàn)琦聽了非常高興,他豪爽地說:好。眼里都是笑意。這時(shí)程云海才告訴我,萬(wàn)琦不姓萬(wàn),叫董萬(wàn)琦,是著名詩(shī)人。而且他愛人也是著名作家、詩(shī)人李輕松老師。
我沒見過李輕松老師,卻有一段小插曲。有一次我在新浪博客上轉(zhuǎn)載了李老師的一篇博文,好像是寫沈陽(yáng)的一篇文章,轉(zhuǎn)貼自動(dòng)生成的署名是:李輕松。李老師循著足跡在我博客上留言說,那篇文章不是我寫的,署上我的名字是不對(duì)的。我解釋了原因,也由此感到,李老師是個(gè)非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
萬(wàn)琦是個(gè)爽朗率性的人,接觸多了你就會(huì)感到,他的臉上從來不帶偽裝,卻自帶氣場(chǎng),能把人牢牢吸引住。隨著接觸得多了,也就明白萬(wàn)琦有一副滾燙的腸子,從不吝惜對(duì)新朋老友施以援手,對(duì)文壇新人尤其如此。他那氣場(chǎng)就叫作仁愛,所以大家都稱呼他為親人萬(wàn)琦。去年八月我做了一個(gè)摘除口腔囊腫手術(shù),術(shù)后一個(gè)月基本不怎么能吃飯,萬(wàn)琦非常惦記,有一次聚會(huì),程云海跟我說,萬(wàn)琦有事本不打算來了,一聽說有秋泥,就趕來了,他說想看看你的身體恢復(fù)得怎么樣了。后來萬(wàn)琦又專門張羅了一次飯局,說是慶祝我身體恢復(fù)健康,花了許多錢。
其實(shí)人這一生,能把自己的事情做好已實(shí)屬不易,可喚作能人。如果在此基礎(chǔ)上,還能盡一己所能去幫助別人,那就是俠義心腸了。
萬(wàn)琦愛寫博客,他常用的博客有兩個(gè),一個(gè)叫“每日萬(wàn)琦”、一個(gè)叫“親人萬(wàn)琦”,從2008年至今,從未間斷。十年了,這個(gè)整日笑呵呵的人,卻有著怎樣的堅(jiān)持?!懊咳杖f(wàn)琦”經(jīng)常記著一些貌似瑣碎之事,但那是一雙以溫潤(rùn)目光注視生活的眼睛,說的大多是文學(xué)里的事情,讀得多了,對(duì)文學(xué)與文友的不舍情懷,慢慢溢出。萬(wàn)琦的閑筆,平和恬淡,有日常情味,更含著歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容。
有一次我和萬(wàn)琦說,你是散仙。他擠擠眼說,怎么講?我說,喜歡無拘無束,且志不在廟堂。他聽了也是很高興,說,對(duì),咱們喜歡文學(xué)的人都是散仙,來我們?yōu)樯⑾珊纫槐?!還有一次我說,萬(wàn)琦老師的眼睛像孩子般透明。他聽了又?jǐn)D擠眼睛笑著說,意思就是說我還不成熟唄。眾人聽了哈哈大笑。演員雯麗曾這樣評(píng)價(jià)香港演員梁朝偉:“他的眼睛里面還依然保有童真般的清澈,他的笑容還是孩子般的無邪?!蔽矣X得這樣的評(píng)價(jià)也適合萬(wàn)琦。這在當(dāng)今社會(huì)是多么難能可貴呀,我想之所以他的眼睛那么清澈迷人,不染灰塵,正是因?yàn)樗拘岳锏淖杂X規(guī)避吧。
萬(wàn)琦喜歡自拍(據(jù)心理學(xué)講,大多數(shù)漂亮女人才喜歡拍照),而且不擇場(chǎng)景,漂亮的都市雕塑、霓虹、花壇、街角;土土的鄉(xiāng)野場(chǎng)院、村道、毛驢、老鴰窩皆可入鏡,有時(shí)走在路上,一抬頭,仰望天空又是一張,而且這樣的照片還很多。我一直想當(dāng)面問問萬(wàn)琦老師,為什么總是喜歡望著天空,但一見面又忘記了。我們見面大都是聚會(huì)的場(chǎng)合,大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)挨著坐,中間總是隔著那么一兩個(gè)人,但不耽誤我們用笑瞇瞇的目光打量對(duì)方,然后舉起杯,一飲而盡?,F(xiàn)在想想,我們還真沒有單獨(dú)見過面,以后一定找個(gè)時(shí)間,找個(gè)像鐵西小六路“獨(dú)特風(fēng)味”那樣的老店,就兩個(gè)人,燙一壺酒,就著地道的牛腱子,斟滿一盅,向?qū)Ψ剿鸵幌?,然后“吱”地一口喝干?/p>
忽地想起二十世紀(jì)八十年代搖滾唱將張楚在《禮物》里唱的一句歌詞,或許可為萬(wàn)琦做注腳:“我們站在大路上,向天空望著,看著太陽(yáng)照耀著,就會(huì)快樂。”原來快樂就是這么簡(jiǎn)單。人生在世區(qū)區(qū)幾十年的光景,所謂千古哀怨,萬(wàn)世恩仇,也不過是過眼煙云。恫鰥在抱,簡(jiǎn)單地活著,是大智慧。萬(wàn)琦算是活明白的人。說了半天都是在講萬(wàn)琦人間煙火的一面,關(guān)于他的作品和其人的內(nèi)在精神層次,我們可借用女詩(shī)人林雪的話做結(jié):萬(wàn)琦,你的人,你的詩(shī),都使我想到了鬧市中的一盞燈。它遠(yuǎn)在鼎沸的人群之上,孤獨(dú)。傷感。高貴。自由。
是的,孤獨(dú)、傷感、高貴、自由。這才是包裹在熱鬧表象下的萬(wàn)琦。不懂這些,你就不能算是懂得萬(wàn)琦。