作者簡介：黃文霏，女，1986年生，廣東湛江，有作品發(fā)表于《北海文學(xué)》《源流》《散文詩》《湛江文學(xué)》《江門文藝》等刊物。

我無法用無所謂有和無所謂無的理由來寬慰自己那顆近乎破碎的心。無眠的寂野完好地記取著我對老哥哥的一片善心的無限感激之情。

——題記

時(shí)間距離老哥哥的遠(yuǎn)去已經(jīng)相當(dāng)長久，我卻總能自然而然地記起老哥哥的音容笑貌來。仿佛這一切正發(fā)生在昨天。在我心里，老哥哥好像未曾離開過這里片刻，而事實(shí)上，老哥哥已仙逝六個(gè)年頭。

老哥哥是異鄉(xiāng)來的守塘人。我喚他老哥哥，是隨了父親的輩分。但從那時(shí)的記憶起，老哥哥確實(shí)已經(jīng)很老了。一張蒼老的臉龐上烙滿歲月的印記，一雙微瞇的眼睛總是布滿血絲。我是小村子里唯一一個(gè)在老哥哥孤清的守塘生涯中跟他來往親密的小孩子。確實(shí)如是，沒有人比我更敬重孤苦伶仃的老哥哥，沒有哪一份感情抵得上我跟老哥哥的忘年之交。

我常常獨(dú)自一個(gè)人在夜闌人寂的靜夜里推枕而起。獨(dú)自點(diǎn)起一盞光亮微黃的煤油燈，守著一片心房的寧靜，任憑這無邊無際的思緒馳騁在無眠的寂野上。我追思著那一片靜夜的寂野上，一老一小的背影，一深一淺的兩串半腳印。為此，我和黑夜一起寂寞無眠。

老哥哥看守的魚塘離我家不遠(yuǎn)。

我常常要到老哥哥工作的魚塘去，即使只是呆上一時(shí)半會(huì)也好。老哥哥好像也是為了迎接我，每回都要從他那原本不好的伙食里擠出一些吃的東西留待我的到來。我受著老哥哥默默無言的眷顧，老哥哥對我的深厚情誼，孩提的世界里我還是知道的。老哥哥的職務(wù)是看管那口大魚塘，是雜活兒，話雖不多但也很繁重。那塘里放養(yǎng)的魚種類多樣，胖乎乎的，肥膩膩的，我時(shí)常坐在水塘邊的石面上看著它們接連不斷地跳出水面，翻著各式各樣的花樣，可愛極了，調(diào)皮極了。承包這口魚塘的老板我是見過的，冷冷清清的一副面孔，死魚般的白眼珠骨碌碌地賊轉(zhuǎn)得飛快，卻毫無一點(diǎn)兒的生氣。一張啤酒肚皮圓鼓鼓的，跟活躍在水面上的塘魚一樣肥壯。但我對這個(gè)人卻有一種說不出來的厭惡，也許是因?yàn)樗致暣髿獾睾浅饫细绺绲牧R聲常伴著風(fēng)的擴(kuò)散傳入我的耳朵眼里去。

夏天到了，正是魚群長大肥美的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。在這個(gè)炎熱的夏季里，老哥哥似乎更加忙碌起來，他的手頭總有做不完的事情，是一刻也不能消停的了。

夏日令人渴睡。自從跟老哥哥熟絡(luò)以后，我常是早晨一從床上溜下來就急不可耐地往老哥哥那里跑去，只為跟上早早地進(jìn)山為魚兒采集吃食魚料的老哥哥，老哥哥顯然沒有屈于一個(gè)大人的顏面而拒絕像我這樣的小孩子的請求，他是那么樂意我相跟著他，在每一個(gè)我們相約動(dòng)身去采集魚料的日子里，我都起得特別早，總怕耽擱了等待我的老哥哥的工作。跟著老哥哥進(jìn)山，是我最開心的時(shí)候，老哥哥帶著我爬山涉水，去接受大自然四季不同的恩賜和磨練。老哥哥裸露著腳板，他的那雙老式的解放鞋，只有當(dāng)隆重的節(jié)日他去趕集時(shí)才舍得穿上的，他的腳板似乎太堅(jiān)硬了，連石頭都怕了它，在他多年佝僂的腰背上扣著一只用竹蔑編制的籮筐，進(jìn)山去的時(shí)候還是空空的，回來的時(shí)候就裝滿了一籮筐，他的手里還提著一大捆的食料回來。我?guī)缀鯉筒簧鲜裁疵Φ?，難走的山路上老哥哥還要蹲下來背著我，我沒有發(fā)覺到，豆大的汗珠不知道什么時(shí)候已經(jīng)掛滿他一臉風(fēng)霜的額頭上。老哥哥，平日里在他勞作的魚塘上，像一頭老黃牛一樣賣力，卻比老黃牛得到的待遇還要差。

老哥哥的世界就是那片魚塘。他安于這樣的生活，他對別人的斥責(zé)和無謂的埋怨，總是泰然處之。

魚群喂得豐腴肥美的時(shí)節(jié)，老哥哥是有福的。然而事與愿違，生活中總有一張無形的網(wǎng)束縛著樸實(shí)憨厚的老哥哥，一個(gè)生活的無依者從此安于他樂觀的現(xiàn)狀，他甘心意愿地出賣自己廉價(jià)的勞動(dòng)力。老哥哥的不幸總是與我的心酸在一起，上帝的眼睛在三伏的熱天里也盈滿清冷的血淚。

三伏天兒，老哥哥赤裸著胳膊坐在魚塘邊的礁石上“吧嗒、吧嗒”地抽著他的旱鍋煙，任憑強(qiáng)烈的熱氣烤炙著暴露在太陽底下一整天的水面上，一縷縷升騰起來的熱氣將他光溜溜的脊背灼得油亮。日暮的夜色將沉，伏在沉思中專注的背影，也掩飾不了我的無邊的惆悵。

我是挪動(dòng)著沉重的腳步來找老哥哥的。遠(yuǎn)處的迷蒙的景致，靜默的群山，上升的滿月，銀燦的清輝，肅穆的老樹。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見老哥哥坐在那里，抽著他的老煙鍋，他是如此的落寞孤單。每次當(dāng)無理的謾罵已成為家常便飯，那個(gè)富得流油而又卑鄙無恥的家伙的每一次暴跳如雷，都無以逃過我憤懣的眼光。

那是個(gè)喜氣洋洋的日子。肥美的鯽魚出塘的時(shí)節(jié)，誘人的魚價(jià)是足以令人笑逐顏開的。這一天，我終于可以得見魚塘老板的笑臉。然而在我看來即使這張臉上笑意，卻也不過是一張令我厭惡的臉孔。在這副嘴臉上，我只能看出無休止的對物質(zhì)的渴望和無從滿足的貪婪。沒有人將這一切歸功于勞作了一秋的可憐的老哥哥。誠然，也難以責(zé)怪別人，可憐巴巴的一丁點(diǎn)錢鈔，用以換取卑賤的勞動(dòng)力，這是堂而皇之的借口。只有我，一個(gè)剛滿十四歲的少年驚訝地看到，心地善良的老哥哥為他忠誠的勞動(dòng)由衷地喜悅著。在開塘捕撈的前夜，在清朗的月光下，在這同樣的一塊水邊礁石上，老哥哥滿心喜悅地掏出身上的煙斗，我在朦朧的夜色里走到他的身邊去，“明天就開塘哩！”我安靜地聽著他的話，心卻在滴血：明天，一個(gè)終將屬于老哥哥勞作的明天和令那個(gè)魚塘老板春光滿臉財(cái)大氣粗的明天，幸福是屬于別人的，滿身疲倦及腥臭卻是屬于他一個(gè)人的。

最需要賣力氣的日子終于來了。老哥哥在天剛蒙蒙亮的時(shí)侯就打拼在他的活計(jì)上，連早飯也顧不上吃。我卻幾乎站在塘邊空地上幫不上什么忙，只是焦急地看著老哥哥一拔拔地往岸上用粗長的魚網(wǎng)拖著打撈上水面的魚。滿頭滿臉的泥漿，烏黑溜溜的好像一條在泥地里打滾的泥鰍。他終日都是氣喘吁吁的卻也不敢怠慢片刻。午飯比往常稍有改善，除了滿碗的菜湯，還有幾片紅白相間的五花肉，這是那個(gè)吝嗇的家伙用以款待在塘里勞作的其他人的，這老頭兒今天總算沾上光，嘗到了一丁點(diǎn)葷的東西了。我的眼睛里揉進(jìn)了沙子，卻也不能讓我的耳朵如同我的眼睛一并受傷，在那一家子吃得肥肥胖胖的人滿臉開懷的哈哈大笑里，笑聲伴著郁悶的山風(fēng)，刺痛著我的每一根神經(jīng)。

后來，我上了初小，再見老哥哥的時(shí)間也便越來越少了。再后來，老哥哥離開看守多年的魚塘，又過幾年，聽說了老哥哥已經(jīng)不在人世的消息。他死時(shí)孤零零的，正像他伶伶仃仃存活于世上一樣孤苦。聽著這樣的不幸，我久久無法平靜洶涌而至的感情的潮水。畢竟，我的老哥哥已經(jīng)走了。

每當(dāng)我感到人生無常、世事艱辛?xí)r，常常想起可親可敬的老哥哥。在直面令人覺得煩躁冗雜的世事時(shí)，我常常得到一種啟示，一扇窗戶在關(guān)閉的同時(shí)，另一扇又在向我輕輕地開啟。畢竟，生活對于我，終究是美好的。因?yàn)椋细绺缫恢被钤谖业男撵`深處。

無眠的寂野，卻不知為什么，也飄起催人入眠的歌謠。盡管有我的寂寞。