主持人語(yǔ):
世賓一直倡導(dǎo)一種“完整性寫作”,認(rèn)為進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的深度和廣度是詩(shī)性強(qiáng)度的一個(gè)標(biāo)桿。在這篇隨筆中,他談到詩(shī)、語(yǔ)言、世界三者的共有屬性,區(qū)分了“詩(shī)意之詩(shī)”和“詩(shī)性之詩(shī)”,前者是筑造,后者是召喚,詩(shī)則是世界的投影,是“具有超越性和神圣性的空間”,“一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的世界”。隨筆指涉面較廣,有助于我們更好地理解“完整性寫作”。(沈葦)
1
詩(shī)歌從外在接受角度來(lái)講,是被時(shí)代的文化、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理和時(shí)代風(fēng)俗所判斷的。文化、制度、教育、家庭、遺傳基因、社會(huì)關(guān)系塑造了個(gè)人人格,從正反兩面造就了社會(huì)的普遍心理,只有極少的個(gè)體能溢出時(shí)代的規(guī)范,而抵達(dá)一個(gè)更高遠(yuǎn)的地帶。被社會(huì)所廣泛接受的詩(shī)歌、那處于熱潮中的詩(shī)歌是怎樣的,你了解了時(shí)代的文化、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)心理,你也就基本知道這些詩(shī)歌處于什么位置,它有多少成色。
基于詩(shī)歌的詩(shī)性建構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、與詩(shī)人處身其中的社會(huì)有著內(nèi)在的、類似于土壤之于植物般的關(guān)系,我們必須進(jìn)入我們時(shí)代及我們的社會(huì)生活,才能更深切地理解詩(shī)歌或者看穿熱鬧的詩(shī)歌背后的假象。
3
我們是生活在后現(xiàn)代的話語(yǔ)背景下,后現(xiàn)代生活是對(duì)現(xiàn)代性歷史生活的反思結(jié)果,后現(xiàn)代主義思潮是對(duì)社會(huì)生活的描述和期許,而不是后現(xiàn)代歷史生活的藝術(shù)原則;至少在多元的背景下,在面對(duì)時(shí)代“危險(xiǎn)所在之處”的拯救談?wù)撛?shī)性和詩(shī)意的可能,是十分有必要的。它為多元的社會(huì)生活守護(hù)著高遠(yuǎn)的那一維,使時(shí)代的思想不至于被徹底抹平而消失在眾聲喧嘩的平庸中。
4
詩(shī)性、詩(shī)意兩個(gè)詞在許多詩(shī)人和評(píng)論家那里常常被混用,在大眾那里可能只剩下“詩(shī)意”一詞了,用來(lái)指那些有意味的東西;辨析清楚一點(diǎn)的評(píng)論家可能會(huì)在更廣泛的意義上使用“詩(shī)性”一詞,帶有“詩(shī)”的屬性的社會(huì)文本和書寫文本都可以用“詩(shī)性”來(lái)描述。但在我的詩(shī)學(xué)范疇內(nèi),這兩個(gè)詞的使用是指向詩(shī)歌和詩(shī)的不同的領(lǐng)域的,詩(shī)歌對(duì)應(yīng)的是詩(shī)性,詩(shī)對(duì)應(yīng)的是詩(shī)意。
海德格爾對(duì)詩(shī)和詩(shī)歌是有所不同定義的,對(duì)于“詩(shī)”的定義,他有著極高的要求,他說(shuō):詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕對(duì)不是任意的道說(shuō),而是那種讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開的道說(shuō),我們進(jìn)而就在日常語(yǔ)言中談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。
在《……人詩(shī)意地棲居……》一文中,他意識(shí)到人已不可能永遠(yuǎn)地棲居于詩(shī)意之地,很大一部分詩(shī)人已經(jīng)從詩(shī)意的筑造——作為存在世界推動(dòng)者又是被推動(dòng)者的工作——進(jìn)入文學(xué)的行業(yè),詩(shī)也就表現(xiàn)為文學(xué)。
我們今天的棲居也由于勞作而備受折磨,由于趨功逐利而不得安寧,由于娛樂(lè)和消遣活動(dòng)而迷迷惑惑。而如果說(shuō)在今天的棲居中,人們也還為詩(shī)意留下了空間,省下了一些時(shí)間的話,那么,頂多也就是從事某種文藝性的活動(dòng),或者書面文藝,或者音視文藝。詩(shī)歌或者被當(dāng)作玩物喪志的矯情和不著邊際的空想而遭否棄,被當(dāng)作遁世的夢(mèng)幻而遭否定;或者,人們就把詩(shī)看作文學(xué)的一部分。
從詩(shī)和詩(shī)歌這兩個(gè)詞的不同定義,我們能意識(shí)到它們不同的維度和指向,“詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名”,是“讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開的道說(shuō)”;詩(shī)歌乃是文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)部分,是在向還留下空間的詩(shī)意不斷靠近的文藝性活動(dòng)。當(dāng)然,詩(shī)人作為同樣的被驅(qū)逐者并不甘于這種命運(yùn),他們的詩(shī)寫依然還有一部分在努力地向詩(shī)意挺進(jìn)。
但我們從這定義中辨析出詩(shī)性作為詩(shī)歌的范疇,它葆有著詩(shī)意的屬性,但已經(jīng)趨向于弱化,它是關(guān)于存在的存在。在文學(xué)史中,我們可以把詩(shī)性定義為它既是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上,又對(duì)詩(shī)意永懷著眺望的理想主義選擇。諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)歌總體上是這一維度上的寫作,他們既面對(duì)人類的歷史生存和現(xiàn)實(shí)生存,又保持著對(duì)詩(shī)意——那寬闊的、有尊嚴(yán)的、充滿愛(ài)的世界的追尋。這就決定了詩(shī)性對(duì)當(dāng)下真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生存的切入的重要性,幻覺(jué)般的生存并不能使詩(shī)性產(chǎn)生,甚至?xí)萑胍靶U的狀態(tài)。法蘭克福學(xué)派的阿多諾的那句名言“奧爾維辛之后,詩(shī)歌是野蠻的”,雖然有不同的解讀路徑,但它提示的苦難與詩(shī)歌的關(guān)系卻是無(wú)法忽視的,對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)雙重生存對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌來(lái)講,就像命運(yùn)一般是無(wú)法逃避的,它就像根基一樣要求詩(shī)歌必須把根深扎于這塊土壤之中。
如果我們把荷爾德林的詩(shī)句改為“……人,詩(shī)性地生存于大地……”,這可能是現(xiàn)代的最低要求了,無(wú)法“詩(shī)性”地生存也就使人的地位變得岌岌可危了,人之為人的底線也就被徹底抽離了。
6
一個(gè)真正的詩(shī)人在詩(shī)意萌生時(shí),一個(gè)詩(shī)性、詩(shī)意的世界就猶如未知的世界存在于他的生命里。這個(gè)世界是未知的,因?yàn)樵?shī)人還未抵達(dá),他只是在去往詩(shī)的途中。所以那世界也是隱晦的,還未被命名,但在詩(shī)人的腦海中已經(jīng)有無(wú)數(shù)關(guān)于詩(shī)的信息在匯集。
7
一個(gè)詩(shī)人一生的任務(wù)就是建構(gòu)一個(gè)詩(shī)性或者詩(shī)意的世界,或者說(shuō),就是把他生命中的世界呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)成熟的詩(shī)人,必須對(duì)他所要建構(gòu)的詩(shī)歌世界有所想象,并且努力去呈現(xiàn)這個(gè)世界,這就使他寫下的每一首詩(shī)都有那個(gè)世界的屬性,使他寫下的每一首詩(shī)都構(gòu)成建設(shè)他的詩(shī)歌世界的一塊磚一片瓦。我們也正是通過(guò)他的一首首詩(shī)去辨識(shí)和認(rèn)定他的詩(shī)歌世界,并最終命名他的世界。
8
世界先于詩(shī)的產(chǎn)生,慢于詩(shī)的顯現(xiàn)。這世界不是現(xiàn)實(shí)的世界,而是想象的世界、精神的世界。當(dāng)它不被創(chuàng)造出來(lái),就消失在茫茫時(shí)間和歷史里。
10
在時(shí)代的文化中,包含著兩個(gè)部分,一部分是顯現(xiàn)文化或者說(shuō)現(xiàn)有文化,它被大眾所分享;一部分是想象文化,它和現(xiàn)有文化具有同胞的屬性,但又隱匿于現(xiàn)有文化之中。想象文化需要偉大的哲學(xué)家、詩(shī)人的創(chuàng)造和呈現(xiàn)。想象文化也可以成為時(shí)代文化的最高可能,既然是可能,就包含著顯現(xiàn)或者隱匿。
11
詩(shī)意之詩(shī)就是呈現(xiàn)那個(gè)被最高文化可能通知的世界的詩(shī)。詩(shī)意之詩(shī)本質(zhì)上是筑造。詩(shī)性之詩(shī)就是用時(shí)代的具有人類意義的文化去關(guān)照我們置身其中的世界并重新創(chuàng)造的富有勇氣、尊嚴(yán)、寬闊、有存在感的世界的詩(shī)篇。詩(shī)性之詩(shī)本質(zhì)上是抒情,是召喚。
12
詩(shī)性正義在于詩(shī)人對(duì)世界文化的眷戀。
13
筑造詩(shī)的基本材料是語(yǔ)言,不是詞,語(yǔ)言是從世界散發(fā)出來(lái)的,它有著世界的屬性,而每一個(gè)世界都有自身的語(yǔ)言。
詩(shī),語(yǔ)言,世界,三者具有共同的屬性。這三者有如太陽(yáng)、光線、和落到地上的陽(yáng)光一樣;太陽(yáng)發(fā)出千萬(wàn)縷光線,它有可能落在月亮或者其它星球上,它也可能落在廣袤的地球上,落在地球上有些又被烏云遮住,我們能收集到的就是落在我們身上和周邊很小的一片,這就是詩(shī)或者詩(shī)歌。世界、語(yǔ)言、詩(shī)三者這時(shí)的共同屬性就是光和熱。
詩(shī)是世界的投影。
14
我們從未與世界相遇,但世界就存在于那里。所謂“那里”,就是指,世界要么存在于世界之中,要么存在于詩(shī)人的想象里。但可以肯定,康德之后,這世界不存在于神的秩序里,而是應(yīng)該出現(xiàn)在海德格爾所描述的“深淵”之上。詩(shī)人的天職就是揭示這世界,這種揭示可能是發(fā)現(xiàn),也可能是創(chuàng)造?,F(xiàn)代主義之前,我們可能還浪漫地以為能直達(dá)這個(gè)世界,但經(jīng)歷對(duì)工具理性和人性的兩面性的反思,我們清楚地意識(shí)到必須披荊斬棘,通過(guò)面對(duì)苦難、破碎和一切短暫之物,才能抵達(dá)“那個(gè)世界”。這世界應(yīng)該飽含著曼德拉斯塔姆所眷戀的“世界文化”,這文化包括東西方活著的文化,具有朝向人類未來(lái)的文化。
15
對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),這世界是隱匿的,被遮蔽的,還未向我們敞開,還未被詩(shī)人建造出來(lái)。這世界存在于兩個(gè)維度:一個(gè)是詩(shī)意的維度,一個(gè)是詩(shī)性的維度,它們對(duì)應(yīng)詩(shī)與詩(shī)歌。詩(shī)和詩(shī)歌也是兩個(gè)不同的概念,我們常常統(tǒng)稱為詩(shī)歌。詩(shī)是詩(shī)意的,而詩(shī)歌則是詩(shī)性的。詩(shī)性的詩(shī)歌必然觸及到現(xiàn)實(shí),詩(shī)是超越當(dāng)下的,指向存在,具有一種純粹性和神圣性的特質(zhì)。
古典時(shí)期,這種劃分并不明顯,世界處于隔絕和大一統(tǒng)之中。中國(guó)的自然精神和儒仕精神便統(tǒng)領(lǐng)了詩(shī)寫的二千多年歷史,自孔子以來(lái)到20世紀(jì)初;歐洲從神和英雄的敘事,到伴隨神廟坍塌——當(dāng)人成為歷史的主角浪漫主義的崛起,詩(shī)人依然相信一個(gè)不被破碎和黑暗侵蝕的世界。但進(jìn)入現(xiàn)代主義之后,完整的世界遭遇了工業(yè)的高速發(fā)展和物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的摧毀,世界面臨著文化的重建和面對(duì)普遍創(chuàng)傷的修復(fù)問(wèn)題。這就為詩(shī)歌世界開辟了兩個(gè)建設(shè)的維度。
16
我們可以像歷史中無(wú)數(shù)隱匿的偉大天才一樣消失在時(shí)間的虛無(wú)里,或者像所有高人、圣徒、大德高僧一樣沉寂在孤燈野火中,但由于我們生活在俗世里,在世俗世界里,我們不可能去面壁,或者在一個(gè)封閉的空間里修行,并去保持不被外界侵蝕的心;我們必須依靠語(yǔ)言來(lái)構(gòu)筑一個(gè)世界,洗滌和澄清我們的靈魂,在寫作中獲得生命的力量。
17
艾略特在《個(gè)人與傳統(tǒng)》一文表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn):“詩(shī)歌不是感情的放縱,而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn),而是個(gè)性的脫離。”即是說(shuō),詩(shī)人由某些具體事物喚起的個(gè)人情感、情緒和他的個(gè)性表達(dá)在詩(shī)歌中并不具有多大的價(jià)值;在同一篇文章中,艾略特說(shuō):“詩(shī)人的任務(wù)并不是去尋找新的感情,而是去運(yùn)用普通的感情,去把它們綜合加工成為詩(shī)歌,并且去表達(dá)那些并不存在于實(shí)際感情中的感受?!彼挠^點(diǎn)和海德格爾有異曲同工之妙,海德格爾就說(shuō)過(guò):“詩(shī)人的特性就是對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。詩(shī)人無(wú)所作為,而只是夢(mèng)想而已。他們所做的就是耽于想象。僅有想象被制作出來(lái)?!彼麄兺瑯颖硎隽艘粋€(gè)詩(shī)人寫作的責(zé)任,那就是,詩(shī)人的職責(zé)就是創(chuàng)造一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的世界,這個(gè)世界我們稱之為詩(shī)性的、詩(shī)意的世界。當(dāng)然,這世界與現(xiàn)實(shí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,它是被時(shí)代的世界文化或者說(shuō)被最高文化所照耀,當(dāng)然它也反過(guò)來(lái)創(chuàng)造時(shí)代的最高文化,它和人類的最高祈禱有著隱秘的關(guān)系。但它決不是現(xiàn)實(shí)的映像,“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)有著古老的敵意”,許多人熱衷于抒發(fā)他們被秩序裹挾的日常感受,把個(gè)人的情緒當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn),那都是誤入歧途的自夸。
21
語(yǔ)言在語(yǔ)言學(xué)中可以稱為符號(hào),是所指和能指的結(jié)合體,也是概念和音響形象的結(jié)合體。在詩(shī)歌的世界里,象征就是語(yǔ)言的能指,詩(shī)性、詩(shī)意的語(yǔ)言就是無(wú)限地?cái)U(kuò)大語(yǔ)言的象征力。象征力達(dá)到飽和并把外在的邏輯壓縮到最低時(shí),詩(shī)就進(jìn)入了象征主義。詩(shī)性、詩(shī)意的語(yǔ)言是有意和有像的,而詞只有意,所指吞沒(méi)了能指。所指是被不斷定格、規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)言部分。
作者簡(jiǎn)介
世賓,詩(shī)人,評(píng)論家。東蕩子詩(shī)歌促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《文明路一帶》《夢(mèng)想及其通知的世界》《大海的沉默》《遲疑》《批評(píng)的尺度》《伐木者》等。