強(qiáng)雯

初

披蘿掛荊，山地漫游，三五年來(lái)，男人聞則命筆。村落人家，云霞湮滅，峽谷幻化，非鹿非馬，來(lái)者恍惚，遂以成編。世人語(yǔ)，火浣花、火燒茜、羞天草、櫻桃白……無(wú)非寄盤(pán)之餐，它們?cè)噲D說(shuō)服外來(lái)者，這個(gè)地方當(dāng)初如何了得。當(dāng)然，這并非桃花源的故事。

在字跡模糊的手與體中，唯有封面殘存的“救荒”二字。若干年后，被他的某個(gè)鄉(xiāng)村情人據(jù)為己有，風(fēng)舒云卷之日，便查找字里行間的隱秘信息。不過(guò)，為了掩人耳目，她說(shuō)這是本食譜，并悄悄在救荒之后，添一“草”字。

后有覬覦婦人者，未果，搜出此書(shū)，陳其為不潔、偽貞之勾當(dāng)。好事者便一一傳閱。

火浣花

黎山有花，一年開(kāi)三次，狀如鹿角，艷異常，人莫敢近。

有路人拾其一兩片花辦，混雜諸樹(shù)皮、草葉，生火取暖，其他均化為灰燼，只有花瓣越燒越艷，恍如新生。

黎山人稱其為火浣花，奉若神明，不敢輕易采摘。

一日，有游僧翻越黎山，采一朵，置于袖中。后到山下酒肆吃飯，火浣花從袖口落出，花落地沾灰，眾客皆驚。遠(yuǎn)之。游僧不茍言笑，將花放于桌上，桌上有油，沁花瓣，花發(fā)出惡臭，又有殘酒，滴落花瓣上，浸開(kāi)，雜味倍出，人皆掩鼻，怒目其人，怪其褻瀆神明。游僧不言語(yǔ)。酒飯罷，將花又置于袖中，離去。

酒肆外，游僧升起一堆火，將花置于火中，火烈，花也烈，噼啪作響。路人側(cè)目，斥其不恭，有人報(bào)官，說(shuō)和尚縱火，大逆不道。官兵到，游僧但坐不動(dòng)，一心燒花。

只見(jiàn)火勢(shì)越來(lái)越小，火浣花如新出，花瓣潔凈，無(wú)任何油漬、酒滴。游僧起身，將火浣花拋向人群，無(wú)人敢接，花隨風(fēng)而落，栽入土中，亭亭玉立。

當(dāng)人們回過(guò)神時(shí)，和尚已經(jīng)杳無(wú)蹤跡。

有膽大的匠人，跳出來(lái)，稟告官人，“此乃仙人指路，花可為織物所用，織物后成衣，光鮮無(wú)比，不染塵埃。若有污漬，火燒便可?！彼煲筚p賜此花，做成錦衣，以此獻(xiàn)上，富貴無(wú)比。官府應(yīng)允。

匠人將火浣花帶入家中，搗碎，攆細(xì)，成粉末，混入織布中，紡紗成布，歷時(shí)六月做成錦衣。錦衣有污穢，匠人置于火中，污穢立即不見(jiàn)。

如此寶貝，攜帶身邊，匠人恐有殺身之禍，臨期，將錦衣懸掛于作坊外，潛夜而逃。

知縣聞?dòng)?，要捉拿兇犯，?yán)懲不貸。只見(jiàn)匠人作坊中，錦衣飄飄，如神如魅，兵不敢前行，恐有詐。官人命眾兵取下錦衣，眾兵皆跌足而落，宛如被火燒傷。

師爺獻(xiàn)策，此乃火浣花織成，不如升起一堆火，以火請(qǐng)神，神若了然，錦衣方可取下。

旋即，作坊門(mén)口升火，火勢(shì)熊熊，供品無(wú)數(shù)，奇珍異品，均置于火中。錦衣飄飄若仙，黑夜之中，妖魅若生，有兵嚇得奪路而逃，一陣風(fēng)起，黑霧彌漫，兵依然困頓于門(mén)前。

火置于面前，眾人不熱反冷，有兵兩腿顫顫，如履薄冰，鼻涕長(zhǎng)流，長(zhǎng)拂不止。

約三個(gè)時(shí)辰，錦衣飄下，橫陳地面，艷麗無(wú)比，官命人撿起，此后供奉高臺(tái)，唯恐不敬。

黎山錦衣一事越傳越離奇，上至巡撫大人，兩目生光，即刻命令黎山知縣連夜奉上。

夜黑風(fēng)高，一路狂奔。當(dāng)差人駕馬車載知縣大人并錦衣，前往百里之外的巡撫府中，孰料，路半至一小橋，馬失前蹄，跌入河流，人仰馬翻，知縣與錦衣盡失。

官府懸賞百兩銀圓打撈錦衣，眾人皆下河，未果。至七月半時(shí)，在河中央，水呈金紅色，熠熠閃光，光彩奪目。有好事者劃筏靠近，一睹究竟，卻如火炙，衣服多焦洞，返后，人如年輕十歲，面目青春，煥然一新。

此后每年七月半，河水中央皆如此。民眾遂為這片水域立碑，名“火浣花池”，水上的小橋命名為“火浣花橋”。不潔凈處，火浣之。逢年過(guò)節(jié)，善男信女，如蟻如堵。

火浣花原產(chǎn)地黎山，無(wú)人問(wèn)津，黎山后人今何在？有學(xué)者查找史志，400年前，此地在一次疫疾中，化為夷地。

羞天草

每到夏至，蜀中大地便熱得吱吱冒煙。老人們說(shuō)七月驕陽(yáng)，六月尚早，但是水池已蛙聲一片，沼澤地咕嚕咕嚕地冒著泡泡，黑蚱蟬撕破了腹部，狂鳴震耳。尤其中午，密林深處像藏著一鍋沸水，一不小心就會(huì)讓人喪命。

這時(shí)節(jié)，除了獵人和必須得求生計(jì)而翻山越嶺外出的人，一般人不得往森林里走。

女人穿著汗衫在自己屋里漿洗、燒飯、帶孩子，等待外出的丈夫回來(lái)。蜀中多良田，貞婦不遠(yuǎn)離。

蜀中乃盆地，四面皆環(huán)山。大山深處，密林蔽日，人影匿跡。人隱約追著太陽(yáng)的蹤跡走，仍宛如在黑夜中行進(jìn)，只有腳底下那一汩汩熱氣，提醒著行人這是白天，是夏日。

這個(gè)時(shí)節(jié)，哪怕是獵人出行，也要打起十二分精神。

這個(gè)時(shí)間，正是羞天草蓬勃熱烈的生長(zhǎng)時(shí)期。

六月的羞天草明眸皓齒，如火，如焰，格外漂亮。綠葉光亮，似涂上彩釉一般，葉片呈槍形，怒舉向上，橘紅色的花苞似蓮瓣，一瓣連著一瓣，向上攀緣，越往上顏色越深重，漸變成紫色，用一種急不可耐的速度敞露自己。

不管男女，統(tǒng)統(tǒng)都被這奇異艷麗的植物吸引。他們會(huì)咯噔一下，想起夜晚，赤裸的四肢，床邊的呻吟，女人們甚至?xí)?dāng)場(chǎng)暈厥。通常在這個(gè)時(shí)候，人們都掉以輕心，忽略了危險(xiǎn)。

在羞天草碩大的根莖下，也許正藏著幾條交媾的毒蛇。

但是等人回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，為時(shí)已晚。

后來(lái)稍有經(jīng)驗(yàn)的獵人出行，會(huì)觀察羞天草周圍的環(huán)境，遇草除草，遇蛇殺蛇。這妖孽之草，罪不可赦。

但是災(zāi)難總是猝不及防。皮膚接觸汁液發(fā)生瘙癢;眼與汗液觸引致失明;誤食莖、葉引起舌、喉發(fā)癢，腫脹，流涎，腸胃灼痛，惡心，嘔吐，腹瀉，驚厥，嚴(yán)重者窒息，心臟停搏而死。

只要跟羞天草沾了邊的人，都沒(méi)有好下場(chǎng)，不是中毒而亡，就是無(wú)疾而死。

日子一長(zhǎng)，每年五、七月，就成了蜀中大地避難的日子。

人們躲避著羞天草，但羞天草熱烈的姿態(tài)仍會(huì)出現(xiàn)在男人女人的話語(yǔ)間。那紫色的尖部，如熊煙燃起，彌漫在整個(gè)夏天的床頭床尾。

而這段時(shí)間出生的孩子也會(huì)被村人所鄙夷。按照規(guī)矩，這些孩子自帶不祥之物，得以毒攻毒，送去羞天草處，讓它們互克一日，以此保住村落的平安。

不少孩子因?yàn)檫@個(gè)規(guī)矩，再?zèng)]有活過(guò)來(lái)。

“得認(rèn)命?！笔チ撕⒆拥募彝ケ粍裾]道。

這一年有婦人生產(chǎn)，剛好是六月十五。

按老規(guī)矩辦事。老人們說(shuō)，這孩子身上帶有毒素，為了以毒攻毒，得送去沼澤地，讓他獨(dú)自過(guò)一夜。

這婦人是族長(zhǎng)之兒媳，怎么都不肯，這不明擺著讓剛出生的嬰兒送死嗎？

但是規(guī)矩一立，不得破壞。為了族氏后人，必須得犧牲小我。

第二天清晨孩子被抱回來(lái)時(shí)，滿臉紫紅。婦人抱著兒子號(hào)啕大哭，“沒(méi)用的男人，沒(méi)用的爹，連自己的骨肉都保不?。　笔庐a(chǎn)子不易，各種心酸化為淚水。

失了心的母親不能自己，她抱著兒子去見(jiàn)族長(zhǎng)、自己的公公。男人已經(jīng)被鬧得躲起來(lái)，族長(zhǎng)也閉門(mén)不理，一村的人等著看好戲。族長(zhǎng)在屋內(nèi)自己把牙咬。

失了心的母親，獨(dú)自前往羞天草所在地。

“攔住她——”

但是大家都不敢攔她，她懷里抱著一個(gè)毒孩子，誰(shuí)不想活了，誰(shuí)就去攔她。那些羞天草的毒素正順著嬰孩的眼、耳、口、鼻向外四濺，家丁們都倒退一步。

密林深處，羞天草開(kāi)得正酣，中間突起的花蕊，像男人挺立的陽(yáng)物，赫然蓬勃。它隱斑的葉片很像蛇皮，發(fā)出一陣陣?yán)涔狻?/p>

婦人手中拿著一把剪刀，她本是要剪掉這些根莖，為兒子報(bào)仇，但是灼熱瘋狂的羞天草，反而讓她顫抖不已。她想起那些夜晚，公公婆婆在門(mén)外窸窸窣窣的腳步聲，含糊不清的低語(yǔ)。她嫁到這里，四年生了三個(gè)孩子，一個(gè)都沒(méi)活下來(lái)。這怒放的花蕊讓她感到戰(zhàn)栗。

紫紅色的嬰兒開(kāi)始發(fā)青，她把它放到一邊，一刀一個(gè)準(zhǔn)，剪掉了羞天草的花蕊，那些不知羞恥的東西，撲通撲通掉進(jìn)了水池里。

她猛一回頭，看見(jiàn)了后退的人潮?！盁o(wú)用的東西?！彼罅R。

水中的羞天草依然保持著鮮亮的顏色，有時(shí)一兩個(gè)氣泡會(huì)從它底部冒出，嫩紅色的花蕊只是側(cè)了側(cè)身，繼續(xù)悠游自在地漂浮在水面，剪刀揮舞，槍狀的綠葉，折腰了，向著水池、地面，向著村莊的方向，不依不饒。

火燒茜

茜草輕輕搖搖，在烈日下沒(méi)來(lái)由地笑。匕首狀的茜葉咄咄逼人，干旱的土地裂開(kāi)了縫，三個(gè)獵戶深一腳淺一腳地跋涉在茜山上，沿路踩死了很多根苗。

十六歲的后生巫鑊頭一次跟著出征，一心想為寨子做點(diǎn)實(shí)事，此次主動(dòng)請(qǐng)纓，但眼前景象卻又讓他心生憐意。

茜草攀緣而行，根數(shù)條至數(shù)十條叢生，漫山遍野，白頭紅蕊的茜花順勢(shì)開(kāi)滿了整個(gè)山坡。山腳傻鼓喧天，或哭或訴，祭祀的呼聲如雷如雨。茜山什么都好，就是常年干旱，一逢干旱，就全村祭祀，殺豬烹羊，呼天搶地。

“快點(diǎn)，就到了?！鳖I(lǐng)頭獵戶不耐煩道，“都是這些該死的草?！彼履_的時(shí)候又狠狠地出了一把勁。

茜草是菌山上的靈物，可治病。

獵戶上山打獵時(shí)，難免會(huì)被虎豹蟲(chóng)豸撕咬，扯一把茜草，敷在傷口上倒還能止血。風(fēng)寒久咳的人，拿曬干的茜草根研磨成粉，服用，也管用。茜草自生自滅，也救活過(guò)不少寨里的人。

可眼下，茜草成了害人精，今年寨主不知從哪里請(qǐng)來(lái)一個(gè)高人，大做法事，說(shuō)只要火燒茜山，雨水自會(huì)降臨。

“好了，就是這里?！鳖I(lǐng)頭獵戶爬到了山頂。極目遠(yuǎn)眺，農(nóng)田荒蕪，莊稼蔫得奄奄一息，只有這茜山還綠意蔥蘢。

“點(diǎn)火吧。”他們順勢(shì)燒起了山。天干物燥，不費(fèi)吹灰之力，山頭便成熊熊烈火之勢(shì)，漫無(wú)邊際。濃煙蔽日，獵戶們大步向山下跑去，擂鼓聲越來(lái)越大，如千軍萬(wàn)馬奔騰，旗開(kāi)得勝。

后生巫鑊跑在最前面，那擂鼓聲追得他腳如風(fēng)火輪，連滾帶爬栽到祭臺(tái)前。

他一會(huì)兒感到有人扶他起來(lái)，一會(huì)又聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，“年輕人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面。”恍恍惚惚不知所終。

當(dāng)他徹底清醒的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)了屋檐處滴滴答答的聲音。

天蒙蒙亮，是雨聲。后生巫鑊翻身而起，果真是雨。巫鑊跑到雨里，寨里一片安靜，但昨日祭祀牲口還在，被淋濕的旌旗耷拉著頭。真下雨了啊，他透過(guò)白茫茫的雨簾往茜山上望，什么都看不見(jiàn)，那處昨日燒過(guò)的山頭想必是黑色的吧。后生感到心里隱隱不安，多好的茜草，就這么沒(méi)了。

這雨一下，就整整下了20天，沒(méi)有斷過(guò)。莊稼都喝飽了水，只是人出門(mén)走路都是泥漿滿身。20天后又下了20天，這雨下得家里的桌椅板凳、床沿灶臺(tái)都長(zhǎng)了霉菌。

不少村民因此害了傷寒，咳嗽不止，咳嗽的時(shí)候就要吃茜草，可這茜草早就被燒光。唉聲嘆氣一片片從茜村里傳出來(lái)。

老人們轉(zhuǎn)喜為憂，天天拜菩薩，念經(jīng)：“這是造的什么孽啊，又是旱又是澇，病的病，傷的傷?！?/p>

最奇怪的是茜山，黑黢黢的泥土直往下流，巫鑊想爬上山去，但是很快就被沖刷了下來(lái)，他抓了一把這黑黢黢的泥土，在手中仔細(xì)研磨，不是灰燼，也不是泥土。

兩個(gè)月后，雨水才消停。這年秋天莊稼豐收了。農(nóng)人們?nèi)フ骷宜图Z送牲口。一出門(mén)就罵寨主，造孽，這樣的莊稼吃著都要命。

奇怪的是，第二年茜村又干旱了。

“燒山?！闭魑鵁煷?，不緊不慢地說(shuō)。

這年茜山上依然開(kāi)滿了茜草，一如既往地閃著綠油油的光。

燒山前一夜，十來(lái)個(gè)寨民帶著背簍悄悄上茜山。7月，正是茜草開(kāi)花的旺季，它們要持續(xù)整個(gè)夏季，直到9月結(jié)果。

群星閃耀，毛毛汗從巫鑊的頸項(xiàng)、前胸后背上滲出，這旱季里唯一的液體并沒(méi)讓他感到愉快。風(fēng)吹刀響，那些簌簌落下的白色花朵，大概像人頭滾去了溝渠，又或者被他們踩死了幾顆。

“割完了。”

“割完了。”

……

巫鑊卻把臉貼緊山頭，聽(tīng)著那悶悶的轟鳴聲在山體和胸腔間盤(pán)桓，臉皮癢酥酥的，他抱著那個(gè)背簍無(wú)聲哭了起來(lái)。

石子羹

路至白馬山下，有溪流潺潺，群石點(diǎn)點(diǎn)，隱伏清流間，甚是可愛(ài)。建筑設(shè)計(jì)師陳集鞠捧觀之，如鴿子蛋，晶瑩剔透，又置入水中，頓生清潤(rùn)，如玉含煙。飲其泉，清冽澀口，陳集蹙眉咽下，忽見(jiàn)前方有人招手。

一山人盤(pán)坐在巖石間?！鞍ァ彼泻羲^(guò)去，又指指腳邊，陳集欣然前往。

只見(jiàn)山人架石為灶，堆草取火，鍋中水咕咕作響。

“這味道好。”山人形容邋遢，滿臉胡茬，卻神清氣爽。

“這是什么？”陳集并未聞見(jiàn)異味。

“石子羹?！?/p>

陳集極力想象這三個(gè)字如何寫(xiě)就。

“剛才見(jiàn)你在溪邊喝生羹，會(huì)澀，才叫你來(lái)嘗嘗這真正的石子羹?！鄙饺私议_(kāi)鍋蓋，只見(jiàn)滾滾熱氣之下，七八枚白點(diǎn)石子在沸水中安然不動(dòng)。

“來(lái)得早不如來(lái)得巧，喝一杯?！鄙饺四贸鲆煌镣?，盛了一碗清湯給他。

陳集只覺(jué)萬(wàn)千山石奔騰而來(lái)，忽而，胸中石裂山開(kāi)，見(jiàn)青藤、草蔓夾雜，完畢，嗖嗖涼意從腳底升上頭頂。

“每日喝它兩遍，強(qiáng)身健骨?！鞭D(zhuǎn)瞬間，山人已將一鍋石子羹喝完，驚得陳集不知所以。

“我一向愛(ài)訪名山、野山，也找過(guò)一些野趣，還不知道世間有如此烹飪。這白石是何？”

“這白石是石子羹的關(guān)鍵，通宵煮白石，吸日月山川精華，極脆，食之，其意甚清?！?/p>

“嘗嘗?！鄙饺藢㈠佒袔最w殘余的石子撿起來(lái)，遞給陳集，見(jiàn)陳集不吃，自個(gè)兒放嘴里咀嚼了。

“石子羹的好處在于水生石，石生羹，反反復(fù)復(fù)無(wú)窮盡也?！鄙饺耸帐捌鹱约旱男心?，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“這雖是野山，但至此隱居的人也不少?！鄙饺私又f(shuō)，“這里天遠(yuǎn)地偏，土薄，種糧不宜。還好，有人發(fā)現(xiàn)了這石子羹的妙處。石子上如有荅蘚者，煮后口感更潤(rùn)，但長(zhǎng)途跋涉的人，就好那一口澀味，所以白石為佳?！?/p>

“飯吃不飽，全靠喝湯飽?！辈恢喂?，陳集竟想起自己經(jīng)歷過(guò)的饑荒年代，填不飽肚子的時(shí)候全靠這句話。好歹饑荒年中也熬過(guò)來(lái)了。

隱居過(guò)活，全靠這石子羹？太荒謬。難不成全是神仙？他決定跟著這個(gè)山人，去探一探那些隱居的人。他琢磨著如何交一份詳細(xì)的生態(tài)環(huán)境和生活水平報(bào)告，真要在這里建房設(shè)屋，隱居者可是雙刃劍。

“師傅?！彼白∩饺?，“你在這里住了不少時(shí)日了吧？”

山人笑笑搖頭，“我也是剛到不久，沒(méi)個(gè)定處，高興了就多住住。”

陳集不信，“這山里要尋個(gè)人家借宿，怕也難?！彼囂叫缘貑?wèn)。

“天為蓋，地為席，人自在。不借不為難?！?/p>

“說(shuō)的也是?！边@白馬山，山陵逼仄，平地稀少，是幾百年來(lái)的貧苦山區(qū)之一。它是川黔交界處的天然屏障，無(wú)數(shù)惡戰(zhàn)在這里進(jìn)行。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒(méi)把它夷平，可現(xiàn)代化摧毀起來(lái)，也是摧枯拉朽之勢(shì)。

陳集嘆了一口氣。這幾年樓盤(pán)沒(méi)完沒(méi)了擴(kuò)張，荒無(wú)人跡的白馬山也被納入了征用范疇。陳集此次來(lái)，一是為了躲避城市里日復(fù)一日的雷同化設(shè)計(jì)，二是想找一塊±也，做一件自己的設(shè)計(jì)作品，比如蓋一座地標(biāo)性的工作室，哪怕是在鄉(xiāng)村，遺世獨(dú)立就是風(fēng)格。他可不想一輩子在市設(shè)計(jì)院里做一顆螺絲釘。

岡巒連綿，寶藍(lán)色的夜空亮起點(diǎn)點(diǎn)星辰，青樹(shù)翠蔓如憧憧鬼魅，不覺(jué)已到傍晚，山人又拿出鍋，帶著陳集撿了幾塊帶有苔蘚的白色石子，搭灶煮水。

溪水間仿佛有魚(yú)兒跳動(dòng)，“要是把魚(yú)煮在里面，會(huì)不會(huì)更鮮美？”城市中人最愛(ài)山野間的肉質(zhì)。陳集脫口而出。

哪知山人聽(tīng)了這話后，立即拉下了臉，“修行之人，以澀為美?！?/p>

陳集知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，連忙道歉。

“嘗鮮的話，還是回到你們的地方去?！毖矍暗腻佭€在沸騰，山人卻一腳踢翻了它，草叢中立即發(fā)出滋滋的聲響，澤陸蛙驚厥地大叫了幾聲，白石子不知何蹤。

“哎——”陳集望著山人遠(yuǎn)去的背影，有些悔恨。鍋底的火漸漸熄滅。溪水滴答滴答，敲打巖石，一夜都沒(méi)有停止。

麥門(mén)冬煎

麥門(mén)冬長(zhǎng)在程醫(yī)館的石階前，郁郁蔥蔥，似野草綠藤，似魚(yú)刺錯(cuò)生，一年四季不凋零。

箐喜巷的人都知道程醫(yī)生看病、治療用的都是自家門(mén)前的這味草藥，甘寒清潤(rùn)，養(yǎng)陰除燥。頭疼腦熱、腰酸腿疼的人，程醫(yī)館就會(huì)給他開(kāi)上一劑麥門(mén)冬，回家煎服三日便就好了。

這東西看似賤草，實(shí)則良方，但這里的人敬畏醫(yī)術(shù)如神明，沒(méi)人敢偷采程醫(yī)生門(mén)前的麥門(mén)冬。

春來(lái)秋去日子倒也太平。一日，巷里走來(lái)一個(gè)行腳僧，不知是饑還是累，一頭栽在程醫(yī)館門(mén)前，好心人數(shù)喚不醒，遂敲了程醫(yī)館的門(mén)。這日也奇怪，程醫(yī)館的門(mén)久叩不開(kāi)，來(lái)往人皆不知所以。箐喜巷人實(shí)在，不得已將程醫(yī)館門(mén)階前的麥門(mén)冬摘了一根塞在僧人嘴里，胡亂應(yīng)付。心里怕冒犯，還不斷念叨“菩薩菩薩救救人”。

說(shuō)也奇怪，半個(gè)時(shí)辰后，僧人竟然起立，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己剛飽食一頓，菩薩說(shuō)可永飽終身，現(xiàn)在夢(mèng)醒，果真身輕如燕，不饑不餓。

聞?wù)叨加X(jué)奇怪。

僧人卻道前有神明召喚，不得耽誤修行，便疾步如飛，消失在箐喜巷。

剛剛還迷惑不已的眾人，見(jiàn)他輕快如升天飛奔之態(tài)，如醍醐灌頂。箐喜巷的人知道這是一味中藥，清熱解毒，但還不知道能當(dāng)飯吃，治饑解餓，如此，麥門(mén)冬不就是神仙草嗎？

歪念像箐喜巷的日漸變長(zhǎng)的影子一樣，鋪陳開(kāi)來(lái)，逐漸擴(kuò)大的陰影爬進(jìn)了人們心里。

麥門(mén)冬這樣賤，弄一點(diǎn)種子種在自己房前屋后，這可不又省藥錢(qián)又省糧錢(qián)？

善良的父母往家里一說(shuō)，不成器的兒女就打上了小算盤(pán)，“反正是野草，又不是他家生的，偏偏就只能長(zhǎng)在他家門(mén)前？”“一枝紅杏出墻來(lái)，誰(shuí)還管得著誰(shuí)?！?/p>

過(guò)了些時(shí)日，箐喜巷的好些人戶門(mén)前也長(zhǎng)起了麥門(mén)冬，開(kāi)始，大家還有點(diǎn)掖著藏著，后來(lái)臉皮厚了，就互相打趣：“喲，到底是野草，哪里都能生根發(fā)芽?！?/p>

麥門(mén)冬不似以往神秘了，誰(shuí)家不舒服了，摘一截拿去鍋里煎熬一下，服上三五天，病癥倒也減輕了不少。

“醫(yī)生好不好，主要是看藥。”

“這些年，憑這些野草不知賺了我們多少藥錢(qián)?！睂?duì)于程醫(yī)館的口碑也不似以往那么好了。

懷著怨氣，箐喜巷的人路過(guò)程醫(yī)館時(shí)，還恨恨地拔掉他門(mén)前的麥門(mén)冬，不懂事的小孩胡亂踩上幾腳。大人縱容，“這草賤著呢，到處都能發(fā)芽?！?/p>

麥門(mén)冬果真是賤，冬天寒風(fēng)呼嘯，照生不誤。大家穿著棉衣，戴著手套，哆嗦著頸項(xiàng)，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蔥蘢一片植物，風(fēng)吹便搖，像大大小小的魚(yú)纏繞，分不清哪里是刺哪里是肉。程醫(yī)館門(mén)前的麥門(mén)冬尤盛，其他人家的，雖稀松幾顆，也有光景。

但是也有自個(gè)兒醫(yī)治不了的病。服用了麥門(mén)冬也不管用。還是得請(qǐng)醫(yī)生。

望聞問(wèn)切后，程醫(yī)生表示愛(ài)莫能助，有時(shí)搖搖頭，有時(shí)勸病人家屬另請(qǐng)高明。

“是藥三分毒。”家屬百般糾纏，程醫(yī)生只留下這句話。

箐喜巷里漸漸死了好多人，沒(méi)人知道什么原因，他們遷怒于程醫(yī)館。

“當(dāng)醫(yī)生不救人，我就砸了你的館?！?/p>

“箐喜巷不要你這樣狗模狗樣的醫(yī)生?！?/p>

殘瓦敗片、臟污狼藉，醫(yī)館被砸了以后，程醫(yī)生沒(méi)有搬走，他重新找人整修了院樓，不過(guò)這次的院樓和以前略有不同。一棟四合院的房子，在東南西北四角增加了四座碉樓，從上往下看，呈“器”字型，碉樓和主樓墻上開(kāi)設(shè)了20個(gè)射擊孔，外面的人難以看出端倪，只覺(jué)得是恢宏了許多。房檐下還有箐喜巷人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西式雕花工藝品，云雀、百靈、鷓鴣……灰底白描，煞是好看。

門(mén)口掛了一個(gè)大大的牌子，叫“程園”，砸掉的“程醫(yī)館”牌子再?zèng)]有了。

大家好奇，就去門(mén)口瞅瞅，但誰(shuí)也不敢多待三秒。有人說(shuō)，程醫(yī)生的門(mén)可不能輕易敲了，誰(shuí)站在他門(mén)前若不說(shuō)出個(gè)事由來(lái)，就會(huì)被院子里飛出來(lái)的子彈擊斃。門(mén)縫里能啾見(jiàn)那些荷槍實(shí)彈的家仆走來(lái)走去。

只有麥門(mén)冬還是那些麥門(mén)冬，生生不息地活著，在門(mén)階搖擺。過(guò)年的時(shí)候，程園的院門(mén)大開(kāi)三日，幾個(gè)家仆端著五個(gè)大盤(pán)子出來(lái)。

“麥門(mén)冬煎，采根去心，搗汁和蜜，熬成糕餅，服用百日，強(qiáng)身健體。懸壺濟(jì)世，摒棄壞心。”仆人們連叫三天，招呼箐喜巷的人來(lái)分吃。

不管有人領(lǐng)走與否，三日后，麥門(mén)冬煎便全部被倒進(jìn)程園門(mén)階的土壤里，化作泥土。程園大門(mén)又緊緊關(guān)閉起來(lái)。

櫻桃白

五十余顆櫻桃浸泡在盛滿淡水的搪瓷盆中，盆壁上殘頭缺尾的金魚(yú)張著小嘴躍躍欲試。20分鐘過(guò)去了，白色的小蟲(chóng)從櫻桃肉中爬出來(lái)，越積越多，漂浮在水面上，像毛線團(tuán)。

“哇，想不到有這么多櫻桃白?！?/p>

“等一兒，還有更多?！?/p>

欣娘和琪娘耐心地守著搪瓷盆。門(mén)外櫻桃樹(shù)紅燦燦一片，似霞映林間。四五月，是櫻桃成熟的季節(jié)，空氣中彌漫著甜腐的味道，家家戶戶都在忙著做櫻桃白。

在金帛凼，沒(méi)出嫁的姑娘都要學(xué)做櫻桃白，吃櫻桃白，這是當(dāng)?shù)夭怀晌牡囊?guī)矩。

櫻桃白，就是櫻桃果子里孕育出來(lái)的一種圣蟲(chóng)，少則有一條，多則五六條，當(dāng)然也有不孕的。金帛凼的老人說(shuō)了，這圣蟲(chóng)是上天眷顧金帛凼，得用女孩子的潔凈身子供養(yǎng)，即讓未出嫁的閨女生吃、煎吃、煮吃……如此，金帛凼就能永久平安。

這個(gè)說(shuō)法什么時(shí)候流傳下來(lái)的，不得而知，但是吃櫻桃白這個(gè)習(xí)俗倒是延綿了幾百年。

說(shuō)也奇怪，吃過(guò)櫻桃白的女孩個(gè)個(gè)都水靈剔透，嬌媚柔美。嫁出去后，個(gè)個(gè)都生了兒子?！敖鸩实呐ⅰ本谷怀煞綀A百里的一塊招牌。

其他村的人常常走兩三天路，來(lái)金帛凼說(shuō)親，有的村窮，娶不起金帛凼的女人，就偷金帛凼的櫻桃種子，可搬了家的櫻桃樹(shù)，就沒(méi)那么多櫻桃白，白費(fèi)力氣。

后來(lái)有江浙、臺(tái)灣的大老板慕名而來(lái)金帛凼挑選女工，見(jiàn)膚白亮麗的，驚為天人，言掙錢(qián)容易。女隊(duì)有之，一去不返，過(guò)天上人間日子。

母親過(guò)世后，倆女兒也謀劃自己的人生。但是，她們也聽(tīng)老人家說(shuō)，得等，得挑，有的女兒家，求美心切，加量服用櫻桃白，結(jié)果給熱毒纏身，壞了。壞了身子的金帛凼女人就不值錢(qián)了。

父親在金帛凼一家藥鋪?zhàn)龌镉?jì)，常常帶著酒氣深夜歸來(lái)?？梢坏綑烟页墒鞎r(shí)節(jié)，他也知道輕重，每天必在日暮時(shí)分歸家。

“把櫻桃白先勾引出來(lái)，等我回來(lái)做蜜餞?！比ニ庝伹埃赣H必如此囑咐。這一月下來(lái)，做的蜜餞夠她倆吃到第二年開(kāi)春。金帛凼的女孩兒是最金貴的。

白色線蟲(chóng)十分精進(jìn)，把身體拱成一個(gè)小山，從櫻桃里爬出來(lái)，爬到水面，爬向盆壁。

“圣蟲(chóng)圣蟲(chóng)，別著急啊?！毙滥锬闷鹆艘粭l塞在嘴里，她皺了皺眉頭，努力咽了下去。她看了看妹妹，“你說(shuō)過(guò)幾天會(huì)不會(huì)有人來(lái)挑人？”

“有啊。你這么虔誠(chéng)?！?/p>

兩人笑做一團(tuán)。

欣娘問(wèn)：“你要不要吃一個(gè)？”她遞了一個(gè)過(guò)去。

琪娘把頭扭過(guò)去。

灶頭上的水開(kāi)了，欣娘把撿撈完畢的圣蟲(chóng)一起倒了進(jìn)去。刺啦一聲，櫻桃白瞬間就被燙成了一顆顆米團(tuán)，再撈出，瀝干。

兩個(gè)女孩又到櫻桃樹(shù)下去采摘，下午四點(diǎn)的太陽(yáng)，斜斜長(zhǎng)長(zhǎng)，云細(xì)如鱗，拂得人心鶯飛草長(zhǎng)。

“這年頭櫻桃越來(lái)越不值錢(qián)了，你說(shuō)要是我們走了，爸爸會(huì)不會(huì)把這些櫻桃樹(shù)都砍了？留著也無(wú)用。”兩個(gè)女孩陷入了悵然。“或者，他再找一個(gè)婆姨，再生了女孩，櫻桃樹(shù)就能留下。”

手里的動(dòng)作慢了下來(lái)，這一顆顆紅珠子竟然像心事越累越多。

“收櫻桃白了——收櫻桃白——”

破鑼似的吆喝聲沖著樹(shù)上喊來(lái)，欣娘和琪娘轉(zhuǎn)頭看下去。是鐵匠的兒子狗娃，整天游手好閑，游街串巷，正事不做，閑事幫忙。

“收櫻桃白了——收櫻桃白——”聲音圍著樹(shù)下盤(pán)旋?！俺粞绢^，浙江大老板來(lái)了，專收生鮮櫻桃白，”他不懷好意地張羅，“你們的好日子來(lái)了——”

兩個(gè)女孩順著他的手指往西邊看去，只見(jiàn)一個(gè)白色小點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，老板們都愛(ài)穿白襯衣，全凼人都知道。道路兩旁流霞映彩，火光都奔跑了起來(lái)。

水晶團(tuán)

劉氏洋房子坐落在朱砂村三組，我們開(kāi)了輛路虎，一路顛簸在機(jī)耕道，穿過(guò)層層農(nóng)田，遙望見(jiàn)一個(gè)碉堡狀的青磚灰瓦的方形房子。

“估計(jì)是那里了吧?！蔽倚⌒囊硪淼貑?wèn)。

“嗯。有點(diǎn)像?！彼緳C(jī)答道，言語(yǔ)中透出歡欣。開(kāi)了一上午的車，走了幾次冤枉路，終于看到一點(diǎn)希望。我們把車停在路邊，步行上去。

洋房子的木制屋頂在坍塌，一個(gè)泥土砌成的圍墻將它圍住，一扇木制小門(mén)敞開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，看房子的老何等待已久。

“看，射擊孔！”同行的小崔指著兩個(gè)孔眼尖叫。而老何催著我們進(jìn)屋?！斑@里面還有兩道防線?！彼澪∥〉卣f(shuō)。進(jìn)得圍墻后，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)寬敞的院壩，四角上有碉樓，每個(gè)碉樓上有漏斗形射擊孔6個(gè)，一共24個(gè)。

敵明我暗！好設(shè)計(jì)。我暗自嘆服。

主樓房屋為二樓一底共30間房。典型的中西合璧式風(fēng)格，另有門(mén)房和長(zhǎng)年房數(shù)間，所有房屋均為小青瓦屋面?？上б话谚F將軍把大門(mén)緊鎖。

“主人留過(guò)洋吧？”我問(wèn)老何，“前清秀才能有這樣的私宅設(shè)計(jì)，一定是見(jiàn)過(guò)世面?！?/p>

“人是好人呢?！崩虾握f(shuō)，“抗戰(zhàn)的時(shí)候，劉家公慷慨出力，把這房子騰挪出來(lái)給傷兵住。到處都是腐尸、流血、惡臭，這好好的一個(gè)房子，哎，夫人小姐沒(méi)少埋怨他說(shuō)他瞎摻和?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)新中國(guó)成立了，劉家公被打成了地主，房子被征用了唄。他們被攆到一個(gè)破茅屋里住，那時(shí)他年紀(jì)也大了，攆走三年就去世了，84歲。劉家人都說(shuō)，要是一直住在洋房子里，沒(méi)準(zhǔn)能活到100歲。”老何談著，陪我們繞著這房子走了一周，“慘的是老婆、小姐們，全成了地主婆，不堪忍辱，給斗死了。三個(gè)兒子也不知下落?！彼麌@了一口氣?！坝幸粋€(gè)好像在美國(guó)，好像在寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

“能進(jìn)去看看嗎？”

“最好別去，到處都在垮塌，要是一塊木板掉下來(lái)，砸著人可不好?！?/p>

“我們大老遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，不容易，再說(shuō)，這外面也就是個(gè)青磚灰瓦空殼子?！?/p>

“它就是個(gè)空殼子?！崩虾握f(shuō)。

“你看那窗戶。”我搖手一指，在二樓有五扇窗戶，每個(gè)窗戶頂上是不同的鳥(niǎo)，有喜鵲、百靈、鷓鴣、孔雀、鳳凰。我想象著二樓的木地板上能踩出篤實(shí)的嗚嗚聲，有時(shí)靜謐，人倚窗欞，她們?cè)谕裁茨亍?/p>

我突然聽(tīng)到身后梭梭作響。初秋的風(fēng)聲大，樹(shù)梢兒不停歇。

“水晶團(tuán)在響?！崩虾握f(shuō)。

“水晶團(tuán)？”司機(jī)不解地問(wèn)？

“是啊，這里，這里，還有那里?！崩虾胃觳惨晃枵f(shuō)。

不注意還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)這稀稀拉拉的幾棵荔枝樹(shù)。

老何在分散注意力。“讓我們進(jìn)去吧！”我再次央求到?！澳憧矗覀兓厝ズ么驁?bào)告，給這些文物定級(jí)，資金下來(lái)了，就能把房子給修了?！?/p>

“每年都來(lái)一撥人，都這么說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)銅錢(qián)響?！崩虾握f(shuō)，“其實(shí)跟我有什么關(guān)系，我就一個(gè)守門(mén)的，種點(diǎn)蔬采瓜果過(guò)活，你們這些人，就愛(ài)來(lái)看熱鬧，說(shuō)好也是你們，說(shuō)壞也是你們。什么文物不文物的，還不是你們白紙黑字地寫(xiě)?！彼麌\嘰呱呱地說(shuō)叨，“這劉家公也是個(gè)秀才，不讀書(shū)了，沿街躥鄉(xiāng)做點(diǎn)小買(mǎi)賣攢了點(diǎn)家底，弄這房。哎，秀才遇到兵，有理說(shuō)不清?！?/p>

“總得有個(gè)過(guò)程啊?！蔽野参?，“只見(jiàn)一個(gè)外觀，也不知道里面的毀壞程度，知其一不知其二?！?/p>

“里面的樓板全拆除了?！崩虾尾磺樵改昧髓€匙，給我們開(kāi)了后門(mén)?！熬驮陂T(mén)口看看。”

我們答應(yīng)著，一溜煙鉆了進(jìn)去。天哪，這哪是讓人容身之地，蒿草兩三米高，豬殃殃、卷莖蓼、馬齒莧密密麻麻地開(kāi)在了屋里，垮落的橫梁、石瓦隱藏在雜草間，4點(diǎn)鐘方向的天窗搖搖欲墜，陽(yáng)光犀利地投射進(jìn)來(lái)。10米高的樓層，一眼望穿，確實(shí)沒(méi)有樓板、樓梯。

“當(dāng)年做糧站，把好樓板都給弄壞了，剩下沒(méi)壞的，也給拆除了，雙喜鄉(xiāng)、合流鄉(xiāng)要紛紛建糧站，就抽了這里的骨?！崩虾卧诒澈笳f(shuō)。

我也無(wú)心繼續(xù)深入，拍了幾張合影，突然覺(jué)得冒犯，急匆匆刪除。秋陽(yáng)尚有余威，白花花地刺在身上，不覺(jué)疼痛。

“再過(guò)半月，這些水晶團(tuán)就全都熟了?！崩虾握f(shuō)，“劉家公以前最愛(ài)種這些奇果。他說(shuō)風(fēng)一吹，果殼里就白閃閃一片，像眼睛，帶著靈性，守衛(wèi)老宅?！?/p>

可是這些眼睛全都朝著洋房子，朝著那些朽壞、傾圮的木梁，暗閃著凌厲的光。

金剛菜

廣——貨——街，這三個(gè)字，從舌頭里吐出來(lái)，就有氣吞萬(wàn)象之感。車水龍馬，川流不息，走卒商販，摩肩接踵。好像嘴巴一張，這情景就一骨碌撲面而來(lái)，況且，這條街還隱藏在通往秦嶺的叢林密道中，更有了點(diǎn)深山老賊的感覺(jué)。

盧大民在地圖上又仔細(xì)看了看這條幾乎看不見(jiàn)的路，確定了它是長(zhǎng)安、戶縣、柞水、寧陜四縣的交匯處。這樣看來(lái)，廣貨街就更能保持古時(shí)的模樣。

翻越秦嶺并不是一件容易的事，何況整個(gè)行程只有他自己，沒(méi)有目的、任務(wù)，只是去看看。

為何要去看看？盧大民也說(shuō)不出個(gè)理由，只是心里有種模糊的沖動(dòng)。到某個(gè)地方去，這幾年來(lái)，漸漸變成一念之間的事情。大興土木的地方很多，城市、縣城，總之一個(gè)消息傳來(lái)，他們就得日夜兼程。

給鉚釘加熱，訂裝鉚釘，焊接鋼鏈、拉索，戴著頭盜在鋼梁上行走，有時(shí)優(yōu)美，有時(shí)手足無(wú)措。是的，他盧大民僅僅是個(gè)橋梁修建工。這是個(gè)山水相依的城市，平均每5公里就有兩座大型跨江大橋，60%左右的市民每天要經(jīng)過(guò)兩座以上的大橋。而過(guò)去奔波的一年里，這個(gè)城市已經(jīng)建成了跨江大橋11座。

這兩年他掙了一點(diǎn)錢(qián)，又不知拋撒到何處。唯有橋梁亙古不變。盧大民和他的工友把所有地方都鏈接了起來(lái)，偏偏他自己的生活孤獨(dú)、飄零。

這個(gè)城市，隨時(shí)都在修建橋梁。所以他不擔(dān)心沒(méi)活兒。

去秦嶺，去廣貨街。

出行的時(shí)間幾乎是瞬間來(lái)到的，他租了一輛長(zhǎng)安奔奔，自駕而行。到達(dá)廣貨街的時(shí)候已經(jīng)是黑夜，朦朧中看不清街道，也沒(méi)什么人聲。有幾個(gè)破舊旅館，沒(méi)有燈光，招牌陳朽。他終于找到一家門(mén)前還亮著燈的，招牌也很鮮明——五嫂酒店。他便擺放了車，進(jìn)去一問(wèn)。前臺(tái)的小妹正在電腦上看一部劇，嘴里還嗑著瓜子，兩眼放光。

盧大民要了一間雙人房。他不喜歡單人間里的大床，空蕩蕩的，像人在鋼梁上看腳下的長(zhǎng)江，那感覺(jué)很孤單。雙人間里的小床窄是窄點(diǎn)，但剛好裝下一個(gè)人的身體，安穩(wěn)。

只是房間看上去像招待所，比他之則工作的那些豪華賓館差太多了，連穿衣柜的做法，也是20世紀(jì)的遺留物，現(xiàn)在連農(nóng)村都不流行這種款式。打開(kāi)窗戶聞得到一股青松的味道，只是黑乎乎的什么都看不到。

這大概是廣貨街上最好的房間吧，他想，然后沉沉入睡，直到天亮被晨曦弄醒。他迫不及待地要到馬路上去看看。

這一條街竟然不到一公里，從街頭看得到街尾，稀稀拉拉的幾家店，餐館和小賣部合體經(jīng)營(yíng)，黑黢黢的內(nèi)屋，食物乏善可陳。有些車在這里停下，吃個(gè)早飯又匆匆開(kāi)走了。廣貨街背靠森林，似乎有小路可以直徑而上，但似乎不值得冒險(xiǎn)。黃狗在街道一邊閑逛，來(lái)來(lái)回回沖著過(guò)路的人搖尾巴。

盧大民很失落地在這條街上晃蕩了一個(gè)小時(shí)，既無(wú)陳?ài)E可看，也無(wú)鮮貨可食。為何叫廣貨街，他不得而知又失望透頂。

之前在腦子里盤(pán)旋多時(shí)的川流不息有蝕骨之痛。

一夜的露水趴在長(zhǎng)安奔奔身上，一抹就是一個(gè)大花臉，有種狼狽的干凈。這個(gè)小型汽車，耐用，翻山越嶺不成問(wèn)題，只是舒適度欠佳，就跟他們這些工人一樣。發(fā)動(dòng)油門(mén)，盧大民驅(qū)車向前。

柞水這個(gè)地方，冷得要命，霧氣憧憧，他差點(diǎn)撞上一棵樹(shù)。他下得車來(lái)，猛抽了幾口煙，御寒。朦朧中，有個(gè)黑影子向他的方向移動(dòng)過(guò)來(lái)，也是一輛車，小心翼翼地開(kāi)著，然后停了。一男一女從車上跳下來(lái)，詢問(wèn)他前方有什么，他搖搖頭，說(shuō)，“看不清”，然后兩個(gè)男人會(huì)意一笑。

這鬼地方都有些什么？三人各自互相踩腳，驅(qū)趕寒意。

“秦嶺上的霧一陣一陣的，等會(huì)霧散了，再開(kāi)。來(lái)得快去得快。”盧大民對(duì)那倆人說(shuō)。

女人心緒不定，四處看看，“有碑！”她沖同伴喊。

他們一塊上前去看石碑，盧大民不愛(ài)看字，見(jiàn)碑下有幾株草，開(kāi)著淺紅的花。

“真奇怪，這么冷的天，還能開(kāi)花。”

“金剛菜?！庇幸蝗酥钢f(shuō)，“哇，原來(lái)這草是金剛菜。在潮濕高寒地區(qū)生長(zhǎng)，有劇毒，讓人失明，也可做藥用?！?/p>

“我看看?！彼幌嘈诺販惖奖埃贿^(guò)并沒(méi)讀懂那些文字，他對(duì)文字有種天然的抗拒，“不是這些草?！彼趴诖泣S又言辭鑿鑿，“這金剛菜早就沒(méi)有了，就跟人死了要立塊碑一樣?！闭Z(yǔ)畢，那兩人覺(jué)得有一定道理，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但別碰它，萬(wàn)一有毒呢？失明。”女人提醒。

四周依然霧蒙蒙，讓人視線不佳，盧大民在等待霧氣散去，也許這條路很長(zhǎng)，還要翻過(guò)一個(gè)山嶺那么長(zhǎng)，也許很短，就像廣貨街一樣。不管是哪種，他都得等下去，這里沒(méi)有金剛菜，沒(méi)有車水馬龍，只有一念之間。他想起自己離開(kāi)的那個(gè)城市，也許此刻又上工了的兩座橋，起重設(shè)備正在吊裝鋼梁，他們沒(méi)完沒(méi)了地工作，沒(méi)完沒(méi)了地喝酒，就像這久久不散的霧氣，沒(méi)完沒(méi)了。而他卻在一念之間掉了隊(duì)。

他閉上眼，希望自己能抵御一點(diǎn)寒冷，但是腦子里全是那些不存在的鋼筋橋梁，曾經(jīng)有個(gè)女人跟著他東奔西走，沒(méi)有穩(wěn)定的住處，沒(méi)有穩(wěn)定的情緒，甚至沒(méi)有穩(wěn)定的一個(gè)胚胎。他已奔波成習(xí)慣，無(wú)法也不能再依賴一個(gè)女人的港灣，施工隊(duì)所到之處，都有一群花枝招展的女人沖他們招手，她們歡迎他們，極盡所能，因?yàn)樗麄冇绣X(qián)又熱愛(ài)女人。

而她則背過(guò)身，往相反方向跑，好像在拼命去拽一只看不見(jiàn)的繩索，讓它把自己送去那個(gè)堅(jiān)固的庇護(hù)所。庇護(hù)所在天那頭，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。盧大民看不清，只看見(jiàn)她抖動(dòng)的全身，鉆進(jìn)一片白茫茫。

霧久久沒(méi)散。

不寒雞

螺絲帽已經(jīng)生銹，在夾鉗摩擦下，無(wú)數(shù)細(xì)小的銹斑飛揚(yáng)而起，奔跑在空氣中，典嫂下意識(shí)屏住呼吸，害怕它們趁機(jī)跑進(jìn)自己的肺里。但螺絲帽仍死死地咬住螺絲釘，紋絲不動(dòng)。典嫂又加大了手勁，用夾鉗順時(shí)針擰了幾下，又逆時(shí)針擰了幾下，依舊紋絲不動(dòng)。她有些泄氣。陰云蔽天，像打在心里的郁結(jié)。對(duì)面天臺(tái)上，一個(gè)女人正在單手高舉，來(lái)回走動(dòng)，那步履似鴨子吃撐，茫然地消耗。后來(lái)她才回過(guò)神，那女人在擦拭繩索，大概是要晾曬床單，繩索太細(xì)，幾乎看不見(jiàn)。

男人總是在需要的時(shí)候幫不上忙。

隨后，她打電話問(wèn)了問(wèn)曾經(jīng)做過(guò)車工的二叔，知不知道螺絲釘朝哪一面方向是擰松。二叔在電話里嘮嘮叨叨當(dāng)年車工的事情，老沒(méi)講到重點(diǎn)，典嫂的火在心里積壓，“到底是順時(shí)針，還是逆時(shí)針？每個(gè)螺絲釘?shù)姆较蚴且粯拥陌?？?/p>

“向外，向上?！?/p>

陰沉沉的天空讓人看不到未來(lái)，似乎每一天都是一樣的，昨天和今天沒(méi)什么區(qū)別，今天和明天也沒(méi)有什么區(qū)別，人在這樣的天氣里勞作，總覺(jué)得無(wú)望，只有衰老在提醒時(shí)間已過(guò)。典嫂心里好不沉痛。

大概在水里也是這樣無(wú)望吧。典嫂的男人去長(zhǎng)江潛水了，早出晚歸，他是這個(gè)城市里的水底清潔工，在水下時(shí)，他說(shuō)自己幾乎看不到前方三米遠(yuǎn)的東西。當(dāng)有拖船從頭頂駛過(guò)時(shí)，江底沉垢被攪起，眼前就會(huì)一片漆黑。

“那多危險(xiǎn)。”典嫂聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)。

“得摸索著前行?！?/p>

打撈尸體、腐蝕生銹的摩托車、汽車……在水下世界，男人什么粗活笨活兒都能干，那里冰冷、骯臟，隨時(shí)可能失去生命，但家事他從不沾染一指。出工回來(lái)，散發(fā)惡臭的衣服脫在廁所里，等著典嫂去清理。

典嫂繼續(xù)摸索著螺絲釘?shù)姆较?，大約過(guò)了20分鐘，她才卸下手中那一顆?？偟膩?lái)說(shuō)，是順時(shí)針?lè)较驍Q松，但也有個(gè)別是逆時(shí)針。她覺(jué)得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)勉強(qiáng)可以。

灶臺(tái)上還躺著一鍋雞，除去了水，用料酒和桂枝香葉腌著。她看看時(shí)間，快40分鐘了，而手上正待改裝的置物架卻沒(méi)開(kāi)好頭。這個(gè)一米八高的跛腳貨，不知被誰(shuí)扔了，她想拆除部分鐵條，再改裝下，除去破腳的部分，給男人放那些潛水用的工具。她甚至在透明塑膠板上，沾上了小方塊，以隔離那些細(xì)微零件。但是補(bǔ)也是需要的。

廚房還在等著她，好在一切都很快。

上油，加蒜、姜、豆瓣、花椒爆炒，和蘑菇、香菇若干，繼續(xù)炒，加少許水，煨片刻，下腌制好的雞，加水，取時(shí)令桂花二兩，青筍若干。換鍋，用砂鍋煲。這鍋雞，花香浸潤(rùn)肉香，甜膩適中。不寒雞，驅(qū)寒祛濕，疏肝理氣，滋補(bǔ)血液。

所有程序完成，只待看時(shí)間。

這十來(lái)天，沒(méi)出過(guò)太陽(yáng)。不擅長(zhǎng)的勞作活散亂在陽(yáng)臺(tái)，這些本該是男人的事情。男人現(xiàn)在哪里呢？

整個(gè)城市都被長(zhǎng)江包圍，從城市之南到城市之北，菜園壩長(zhǎng)江大橋、李家沱長(zhǎng)江大橋、鵝公巖長(zhǎng)江大橋……橋上壯麗開(kāi)闊，通往新世界，而橋下，則是永無(wú)邊際地充滿爛泥的河床。

他從一座長(zhǎng)江大橋經(jīng)過(guò)，潛往另一座長(zhǎng)江大橋，他在5萬(wàn)多米深的水里打撈出尸體、鉆戒、槍支。

有幾次，典嫂被枕邊人驚醒，看見(jiàn)他瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)著夢(mèng)話。他沒(méi)有醒來(lái)，大概在夢(mèng)里痙攣，她想他潛水的時(shí)候大概就是這個(gè)樣子，那個(gè)冰冷灰暗的世界，讓他恐懼。

“這單錢(qián)多?！彼幸淮闻d高采烈地告訴她。

“不要太辛苦?！?/p>

“多掙點(diǎn)，我們換個(gè)大點(diǎn)的房子，你也不要老這么辛苦，改造廢物?！彼椭^說(shuō)，沒(méi)有任何深情。

家事無(wú)將軍。典嫂沒(méi)有說(shuō)出口，細(xì)碎煩瑣的家務(wù)事每天從她手中過(guò)，從早忙到黑，卻看不到成績(jī)。但典嫂還是把手放在他的后背上，久久沒(méi)有移開(kāi)。

天色漸漸黑下來(lái)，對(duì)面樓房的燈光亮了。

20年前，那時(shí)他們都還未滿15歲，住在一個(gè)鎮(zhèn)上。有一天，他興致勃勃地叫她去家里參觀杰作，他做了一個(gè)葫蘆水壺，“這是我精挑細(xì)選，好不容易做成功的一個(gè)?！彼笱蟮靡獾仂乓?。她以為他要送給自己，但不是。

“這是給我媽媽的。你也是女的，你看會(huì)不會(huì)喜歡？還有這圖案?！?/p>

他媽媽改嫁他鄉(xiāng)多年，終于要回來(lái)看看自己的兒子，“她還帶了一種特別好吃的叫‘不寒雞回來(lái)，我給你念念這封信——”

他放下葫蘆，在一大堆夾鉗、榔頭、牛皮布滿的桌上扒拉著，“你一定要聽(tīng)聽(tīng)……不寒雞，太美味……”臺(tái)燈的強(qiáng)光把那些工具照得冰冰涼涼，他留下一個(gè)巨大的陰影，被自己踩在腳下。

末

偽貞之書(shū)，何以“救荒草”為名，且冠以食譜？婦人病歿，不知所以。只是油跡斑駁之面，在坊間越傳越離奇，有人競(jìng)價(jià)五萬(wàn)易購(gòu)，遂引文人墨客浮白載筆。