◎ 趙士火

初至南京，首識(shí)梧桐。的士司機(jī)相告，街道兩旁樹干如手形，枝繁葉茂的，是梧桐樹。又道，因?yàn)樗蚊例g女士喜歡，所以滿城梧桐?！斑?，這樣”，小嘆一聲。不禁車窗外伸頭細(xì)看，樹葉層層串串，串串層層，堆滿枝頭，留下一樹蔭涼。宋美齡女士為何獨(dú)喜梧桐？司機(jī)朋友曰不甚清楚。

“梧桐更兼細(xì)雨”，女詞人獨(dú)立窗前，雨打梧桐，聲聲凄涼?！凹拍嗤钤烘i清秋”“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”，梧桐，乃深秋孤夜，乃秋思，乃愁結(jié)。為何宋美齡女士喜歡？

剛下飛機(jī)，頭微昏，不敢看手機(jī)于車。一到酒店，放行李，立百度。不提為何喜歡，倒提何多梧桐。

那年，她說，喜歡梧桐，蔣介石特意從法國(guó)引進(jìn)兩萬棵梧桐樹種，從美齡宮一路種到中山北路。愛一人，予一城。有如，那年，為博美人心，烽火臺(tái)煙火起；那年，她喜歡南國(guó)佳果，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。自古，英雄愛江山，更愛美人呢。

喜歡看《來不及說我愛你》《何以笙簫默》，不為鐘漢良的帥氣，緣于他能細(xì)膩、傳神地表現(xiàn)人物復(fù)雜內(nèi)心世界。常喜極至癡，追劇至三，又捧讀小說，甚至邊吃飯邊聽有聲閱讀。細(xì)讀《來不及說我愛你》劇評(píng)，男主角幕容四少，其生活原型或曰張學(xué)良或曰蔣介石。劇中有一句“我要捧江山與你，給你世間女子仰慕的幸?！?。梧桐樹一說，想必其生活原型為蔣介石。

中國(guó)古代傳說鳳凰“非梧桐不棲”?！犊兹笘|南飛》中，“左右種梧桐，葉葉相交通?！闭媲楦袆?dòng)了天地，焦仲卿和劉蘭芝化成了“仰頭相向鳴”的鴛鴦，極富浪漫主義，桐梧寓為忠貞愛情。宋美齡女士喜愛梧桐，該不會(huì)與此關(guān)聯(lián)，我表層理解，胡謅一番。

南京一感，記之。

那些年的你

今早讀《聽三毛傾訴愛情》，喜歡。讀罷，想你，你的一笑一顰。讀罷，還是想你，如三毛般率真而脫俗的你。如三毛般活得純粹自我的你。如三毛般想笑的時(shí)候便笑，不求深刻，只求簡(jiǎn)單的你。

高中，三年，同班。你愛笑。隨處，都是你呵呵的笑聲。我把“區(qū)域”讀成“區(qū)或”，你哈哈大笑。于是，也學(xué)著你，隨身帶一本新華字典。你英語特好，高三的很多次英語測(cè)驗(yàn)，李老師點(diǎn)到的第一名，是你。百分滿分的試卷，考四十五分的我，一點(diǎn)都不難受，還暗自滿足，因?yàn)槟阄迨帧?/p>

高二那年。因?yàn)槟?，才知道有人叫仲馬，還有小仲馬、大仲馬之分。才知道，有種文學(xué)叫西方文學(xué)。才知道，有人叫茶花女，宛如一朵綻放于黑暗的雪蓮。才知道，極丑陋，卻至善良至美的敲鐘人卡西莫多。

高三那年。學(xué)校的元旦晚會(huì)，你唱了一首三毛作詞的《橄欖樹》，獲得眾節(jié)目中的第一名。于是，校園里，有人叫你“橄欖樹”。每周五下午，學(xué)校放假，總相約一起回家。你總一邊騎著自行車一邊唱歌。你還是唱《橄欖樹》，唱《滾滾紅塵》。我是你最忠誠的聽眾，但五音不全。你說你喜歡三毛，你喜歡漂泊，我不當(dāng)真。

大學(xué)，四年，同校。師院的新生晚會(huì)，你代表英語系還是唱那首《橄欖樹》。有一天，你告訴我，音樂系的老師邀請(qǐng)你到音樂系給學(xué)生們示唱。我詫異你的音樂天賦，滿級(jí)的音樂系的學(xué)生哦，讓英語系的你來做示范。

讀大三時(shí)的暑假。有一天，你說，要找我聊天。家里太熱，母親看見你來，高興地在二樓樓頂上給我們搭一簡(jiǎn)單床鋪，樓頂涼快。你告訴我，你喜歡鵬。一直記得，那晚的你，襲一身綠，嫩綠。我詫異于你眸中的篤定、執(zhí)著。那嫩綠，那灼灼有光的眼神，好美，讓本就漂亮的你更美。那晚我陪著你，醒了又聊，聊了一夜。

大學(xué)四年。你一直都那么優(yōu)秀，獎(jiǎng)學(xué)金都是二等、一等，我總笑稱你，集美麗與智慧于一身。你經(jīng)常來宿舍找我，一陣風(fēng)地來，說了一句“看你一下”，就又一陣風(fēng)地走了，我說你像一片云彩，你哈哈大笑。偶爾的周末，我倆一起到師院鵬園餐廳吃飯。你喜歡吃雞腿，總用手抓起雞腿來吃，還舔著五個(gè)手指，直呼香。于是，我也學(xué)著你，吃雞的時(shí)候，總用手來抓，只是不敢舔著五個(gè)手指。因?yàn)?，有一成語“東施效顰”。

畢業(yè)了，徐一中的新教師名單里，有你、我的名字，那年，高一級(jí)的課程表，我教語文，你教英語。我這一教，16年，有時(shí)，頗惱怒身上的小恙，不然，還會(huì)站于三尺講臺(tái)，還會(huì)跟學(xué)生們?cè)谝黄?。而你，缺席了。你之前說，你喜歡三毛，你喜歡漂泊。你當(dāng)真地離開了徐聞，當(dāng)了一名歌手。從此，你我極少聯(lián)系，你說，你沒有固定的地址，想你，就在心里想。

兒子三歲那年，有一中午，學(xué)校保安處的保安，給我一個(gè)電話，說學(xué)校門口有人找我，叫我下來一下。我有點(diǎn)奇怪，找我，可以到家里來呀。那是畢業(yè)后，第一次見你，你說，你故意不上去，想給我一驚喜。你一身粉紅色的唐裝，著一雙繡花鞋，很美。你說，你要結(jié)婚了。真為你高興，你的心，不再漂泊。

前幾天，大學(xué)同學(xué)老謝微信里問我，“老趙，你那英語系的同學(xué)現(xiàn)怎么樣了”，我說，非常不錯(cuò)，成了圈里頗有名氣的歌手。我給了老謝你的藝名，百度搜索，你的成就，你的專輯，都在。知道你已經(jīng)成功，過著你喜歡的生活，知道你一切安好，我極少想你，除了今天。只愿春夏不老，只愿，你我出走半生，歸來仍是少年。

讀扉頁隨感

上次廣州之行，買回些書，捎上一本《你是那人間四月天》于辦公室，閑時(shí)翻閱。時(shí)光，輕輕穿過薄春的清寒，在陽春三月里舒展。徜徉在一本書里，我感嘆文字美、詩文美。

感嘆文字之美。一字一畫，“月”字形如月牙，“山”似山峰連綿。一字一義，猶記，讀大學(xué)時(shí)，教古代漢語的張老師說過，“采”，手在樹上是采花；屋子之下，圈著一豬，其樂融融，是“家”；有女有兒是“好”，女子是“好”，是美，美好；一人依于樹底，悠閑自在，是“休”。一本《你是那人間四月天》，翻開扉頁，短短幾行，由然感嘆由煉字而生的詩文之美，亦感嘆文字組成，文本之外的詩文美。

“有這樣一種美麗，逾越漫長(zhǎng)的時(shí)空，仍舊定格在回眸的瞬間。有這樣一種聰慧，繞過激蕩的暗流，徜徉在安穩(wěn)的歲月靜思。她走過北平的晨煙，穿過康橋的夜霧，遙望遠(yuǎn)方時(shí)，便落進(jìn)徐志摩的詩頁。她著一件青衫，在古雅的廟殿，虔誠晚禱時(shí)，便繪入梁思成的圖紙”。僅扉頁的幾行字，心由生贊嘆，捧書與同事分享。幾行字，一人生?！坝羞@樣一種美麗”，這美麗，不僅是美貌，更是才情，是優(yōu)雅，是流亡歲月里的自強(qiáng)，是困頓里對(duì)建筑事業(yè)的執(zhí)著?！袄@過激蕩的暗流，在安穩(wěn)的歲月靜思”?？催^紀(jì)錄片《梁思成與林微因》，時(shí)光如畫頁，一頁一頁地翻，1904到1955，這是對(duì)林徽因美麗生命的贊美。在她的生命中，有病痛沒有陰暗，有貧困沒有卑微，有悲愴沒有鄙俗。“著一件青衫”，青則黛，遠(yuǎn)山如黛；青則綠，是新鮮初放芽的綠，是希望，是美。林徽因的美一個(gè)“青”字足矣。“落”僅是走進(jìn)，所以有了徐志摩“輕輕地來，輕輕地走”“你有你的，我有我的，方向”。梁思成和林微因是建筑師，用畫筆繪，是一輩子?！袄L”則刻，是烙，是一輩子的攜手，是烙進(jìn)彼此生命的永遠(yuǎn)。仍在心間贊嘆由煉字而生的詩文美?；秀遍g，仿佛聽到有人在講話，不，是有人在叫我。許久許久，我才認(rèn)出是同事冠玲?；秀遍g，仿佛看到一朵花，淡然、安靜、優(yōu)雅、從容，搖曳于紅塵。

合上書本，聞到淡淡茶香。去年，羊城，冬日暖陽斜照，走在街上，陣陣清香撲來，駐足一望，不遠(yuǎn)處，一茶店。你說，買些散裝的吧，放在茶缸里，滿屋生香，我欣然叫店主稱了好些。古街拐彎處，一書屋。恰逢書屋促銷活動(dòng)，一本、五本……二十本，二摞，我說，我要慢慢看，你聳肩一笑，“書非借不能讀”。茶葉、書本，用牛皮紙?jiān)谝黄?，我們托給一位開私家車上廣州朋友李叔，李叔將它送到我手中時(shí)，已過了許些曰子。驚喜發(fā)現(xiàn)，書中糅著淡淡茶香?！赌闶悄侨碎g四月天》是其一。恍惚間，一鏡頭閃過：周未的羊城，人來人往，熙熙攘攘，綠燈亮?xí)r，幾位中學(xué)生模樣的男孩騎著自行車順著人流從我身邊駛過，“啊”，我小叫一聲，你伸過手來，牽著我的手，宛如二十幾年前我剛剛認(rèn)識(shí)的那位青春少年，只是容顏有些改變，鬢角有些銀絲。不知，我是否走在你的心間？一如，著一件青衫的林徽因繪入梁思成的圖紙。