下文《現(xiàn)代裝飾》簡稱“MD”,吳家驊簡稱“吳”
MD:都凌晨三點(diǎn)了,還沒睡???
吳:才醒呢。
MD:你想干嘛?
吳:啥也沒想,發(fā)發(fā)呆,畫幾筆畫,乏了再睡回頭覺。
MD:既然這樣,你回答我?guī)讉€(gè)問題吧。
吳:問吧。
MD:聽說你43歲才出去留學(xué),搞什么鬼?
吳:是啊,我也覺得怪怪的。其實(shí)原因很復(fù)雜,言難盡。主要原因有兩個(gè)第,想解決下英文寫作問題,我原米是學(xué)俄文的,改學(xué)英文,沒那么容易。
MD:那還有什么別的原因?
吳:有啊,這原因說出來得罪人。我跟過好幾個(gè)老師,送我碩士畢業(yè)的是老中大的劉光華先生。這位先生了不得,就在那個(gè)時(shí)候,也就是改革開放的初期,敢讓我隨心選題,論文標(biāo)題是? 《西方現(xiàn)代建筑與現(xiàn)代藝術(shù)》。
MD:你說老中大是哪個(gè)學(xué)校?中山大學(xué)?
吳:不是。中山大學(xué)哪有建筑系,我說的老中大是40年代的中央大學(xué)。解放后分為二,中央大學(xué)建筑系的一些人去了清華、天大,留下了楊老、童老、還有劉敦楨。相對年輕而有威望的就是劉光華先生。原中大的文理科就改成了南京大學(xué),工科改成了南京工學(xué)院,簡稱南工。其實(shí),我也不是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。
MD:那你是哪個(gè)學(xué)校?
吳:我本科是同濟(jì)的。六九年該死的工宣隊(duì)一腳把我踹到了甘肅,××的,我呆就是八年。后來,鄧小平先生七七年恢復(fù)高考,我也搭了順風(fēng)車,考了研究生,打死我也不回上海,在我?guī)熜种旃鈦喯壬膸椭拢蓟亓四瞎そㄖ怠?/p>
MD:那你在甘肅八年凈干了些什么?
吳:啥也沒干,就畫了畫。
MD:難怪,現(xiàn)在也畫畫,那后來呢?
吳:后來就更麻煩了,專業(yè)倒沒累著我,俄語改英語弄得我夠嗆,所以嘛,后來我決定要解決英文閱讀問題、口語問題和寫作問題。
MD:你留學(xué)哪來的錢?
吳:這個(gè)嘛,容易了,我會考試,學(xué)校幫我弄了個(gè)包玉剛獎(jiǎng)學(xué)金,后來英國人義給了我個(gè)ORS獎(jiǎng)學(xué)金。
MD.你后來把問題解決了嗎?
吳:語言問題是徹底解決不了的,反正能對付、肯用功,論文寫了三百多頁,在英國出版了,我想不至于狗屁不通吧。
MD:那這些跟劉光華先生有什么關(guān)系?
吳:關(guān)系大了去了。我記得,碩士畢業(yè)那會兒,我36歲,劉先生這個(gè)人特別要面子,我答辯的時(shí)候,他把李劍晨先生,同濟(jì)的史學(xué)家羅小未先生,都請來當(dāng)答辯委員,我算是碰見真家伙了。李先生直接指著我說:? 你搞什么抽象藝術(shù),那不是前幾年文化革命批判的資產(chǎn)階級藝術(shù)嗎?”羅先生自己就是寫西洋建筑史的,問題提得刁鉆,他揪住了論文里面最難寫的部分一一現(xiàn)代藝術(shù)中的表現(xiàn)主義,追問我:表現(xiàn)主義跟建筑有什么關(guān)系?我被問成這樣,劉先生一直微笑,不吱聲,這叫什么?這叫學(xué)者風(fēng)度!這個(gè)冗長的答辯,周圍還圍了四十幾個(gè)本科生(這些人都是來看西洋鏡的,現(xiàn)在都是設(shè)計(jì)界與教育界的中流砥柱)。
答辯結(jié)束之后,劉先生把我叫到家里,囑咐我把老師提的意見好好整理一下,警示我讀書人要謙遜,學(xué)習(xí)的路還長著呢。沒想到,在 旁做陪的羅小未先生語重心長地對我說 “吳家驊,你留下來吧,跟著劉光華先生讀博士?!蔽倚睦锟┼庖幌?,要上博士了?!要知道,在八二年,大學(xué)的博士招生還沒開始呢,我毫不猶豫地向劉先生報(bào)告 “行I跟您讀!”我心里想,反正我也不想回甘肅了。
MD:那你運(yùn)氣不錯(cuò)啊,跟這么好的老師,還有博士好念,又留在南京工學(xué)院。
吳:哎,人算不如天算啊。正當(dāng)我盤算著往下怎么讀書的時(shí)候,忽然傳來一個(gè)消息一一劉先生舉家要去美國。
MD.那是為什么?
吳:是啊,我也覺得不解,不是剛從美國回來嗎?后來,我身邊一些好心的老師就告訴我. “劉先生這一走,怕是回不來了,你這博士也別念了,唯一一個(gè)博士導(dǎo)師的名額被)×××給弄走了?!蔽艺f,××的,從中央大學(xué)到南工,劉先生吃的千辛萬苦,劉老楊老過世之后,他是唯的顆種子,要臉不要,怎么把他擠走了。當(dāng)時(shí)我想的最多的不是我博士念不念,我只覺得非常的不公平,在學(xué)術(shù)上也非常的不實(shí)事求是,沒想到我憧憬這么多年的南工第一系,還有人玩這種勾當(dāng)。
MD:那你后來怎么辦?
吳:我能怎么辦,我在南工教了兩年書,后來去了浙美,此處不留爺,自有留爺處。像我這種在甘肅八年都能熬過來的人,這不算什么。不過,我倒是回答了你的問題,不是說我要還個(gè)愿嗎,我逮著個(gè)機(jī)會,就到英國寫博士論文去了。寫完論文以后,我又等劉先生回來省親,我一等就是五天,我要親自告訴劉光華先生,我沒讓他失望,博士念完了。
MD:那你老師開心了吧?
吳:他高興劉先生本來就是一個(gè)豁達(dá)的人,被那幫極左分子整了幾十年之后,還是笑呵呵的。當(dāng)時(shí),他走了以后,就定居在了芝加哥。先生剛剛?cè)ナ?,走得很安詳,活到百歲零七個(gè)月。我身體不好,我覺得要向劉先生全方位地學(xué)習(xí),用自己健康的生命、達(dá)觀的生活態(tài)度,熬死那幫心靈幽暗的鬼東西,無論他是政客、還是偽“學(xué)者”。這是我一生中最后的愿望之一。
MD:這下我明白了,其實(shí)你不是個(gè)愛上學(xué)的人,干哈都是為了還愿什么的。
吳:說對了,是這么回事兒。不過,也不全是吧,要向老一代學(xué)習(xí),做自己愛做的事情,心胸要開闊,視名利如糞土(我現(xiàn)在做的還不夠)。謹(jǐn)以此文紀(jì)念劉光華先生百年零七月誕辰。與吳老一起話聊起“前塵往事”,不禁唏噓不已。文中吳老所提及的劉光華、李劍晨、羅小未諸先生皆是近現(xiàn)代文化史上頗具分量的人物,文后附注有各位先生的簡介,以表敬意。
注:劉光華,著名建筑學(xué)者、建筑教育家,東南大學(xué)建筑學(xué)科發(fā)展歷程中重要的貢獻(xiàn)者和開拓者之一。