朱光潛

孔子有一天突然很高興地對(duì)他的學(xué)生說：“予欲無言?！弊迂暰徒又鴨査骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點(diǎn)去研究。

言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ?，有跡象的;意是瞬息萬變、飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用連續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得其近似。

所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。

盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真"：這句話講得通俗一點(diǎn)，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊(yùn)。

文字語言固然不能全部傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非惟不能，而且不必。

在上等文學(xué)作品中，尤其在詩(shī)詞中，這種言不盡意的例子處處都可以看見。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數(shù)峰青"，也沒有說出詩(shī)人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。

在音樂里面，我們也有這種感想，凡是唱歌奏樂，音調(diào)由洪壯急促而變到低微以至于無聲的時(shí)候，我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場(chǎng)中動(dòng)作快到極重要的一點(diǎn)時(shí)，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含皆的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國(guó)有一句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉”，所謂怒目，便是流露;所謂低眉，便是含備。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。

以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個(gè)實(shí)例。把這些個(gè)別的實(shí)例歸納在一起，我們可以得一個(gè)公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄;與其把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。

流行語中有一句說：“言有盡而意無窮?！睙o窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。

天上的云霞有多么美麗！風(fēng)濤蟲鳥的聲息有多么和諧！用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術(shù)家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯?。∵@種罪過我要完全承認(rèn)的。倘若有人罵我胡言亂道，我也只好引陶淵明的詩(shī)回答他說：“此中有真味，欲辯已忘言！”