“芳香”,是關(guān)于女性最為重要的轉(zhuǎn)喻。與女性相關(guān)的東西,幾乎都可以此二字作為點(diǎn)綴。她們的形容,是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬢;她們的觸碰,是“芳澤”;問名字,稱“芳名”;論年紀(jì),謂“芳齡”;尋行跡,是“芳蹤”;她們的居處,叫作香閨;即至她們死亡,化作一抔塵土,亦是“香?!?。
哪怕她們故去,令生者追思,上窮碧落下黃泉,求魂魄入夢,其索引依然是“香”。在古代的傳說里,鐘火山有一種香草,叫作懷夢草,放入懷中,便可以夢見思念之人。李夫人香消玉殞后,漢武帝日思夜想。為遣主憂思,東方朔取懷夢草呈送君王。那日夜間,李夫人果真翩然入夢,臨去,遺皇帝一束蘅蕪草。武帝醒來,衣枕猶有異香,歷月不散。
西方人說香水美人,第一個是克利奧帕特拉。莎士比亞的歷史劇《安東尼與克利奧帕特拉》,寫埃及艷后出現(xiàn)在西得拿斯河上:她臥在透明金線紗制成的幔帳里,整個碼頭彌漫著從船里蕩漾而出的幽香,全城人跑來觀看。此處,莎翁用了巧妙的比喻:“那空氣,若不是怕造成真空,也會跑去觀看克利奧帕特拉,使自然界發(fā)生一個空隙?!?/p>
可可·香奈兒有一條香水金句:“女人應(yīng)該聞起來像女人,而不是玫瑰?!边@解釋了為何在使用香水這件事情上,埃及艷后堪稱行家。據(jù)稱,克利奧帕特拉使用的香水不下15種。為了見安東尼大將,她將船槳在茉莉香油里浸泡,身上灑上茉莉香水,再在地上鋪上一英寸厚的玫瑰花瓣。她聞起來不是玫瑰,也不是茉莉,而是一種復(fù)雜的綜合花香調(diào),是地道的“女人香”。
關(guān)于香水的名言,許多非常精彩。例如“不用香水的女人沒有未來”,依然出自可可小姐之口。乍聽之下令人費(fèi)解,細(xì)想?yún)s十分有理。說到底,香水是一種“聯(lián)系”——這種聯(lián)系發(fā)生在人與物之間,也發(fā)生在人與人之間。香水通過它的使用者散發(fā)出特有的芬芳,而香氣,又讓使用者與他人建立了聯(lián)系;女性在拒絕香水的同時,也在拒絕與外界的某種聯(lián)系,從這個意義上說,她確實(shí)沒有未來。
香水的生命,是在使用的過程中獲得的。好比一條裙子,在不同場合、由不同女性,帶著不同思想穿著,會產(chǎn)生不同的效果。無論法語還是英語,說到香水,使用的動詞都是“穿”——這層含義,進(jìn)入中文語境后,在翻譯過程中流失了。所以,香水毫無疑問的是所有美妝產(chǎn)品之中最為個人且私密的一種,一個人所選擇“配戴”的香氛就足以展現(xiàn)這個人的不同特質(zhì)——東方香調(diào)給人充滿異國情調(diào)而神秘性感的氛圍、花香調(diào)讓人沐浴在浪漫的情懷之中,而醛香則是給人大膽又討喜的印象。
航空狂熱分子凱瑟琳·赫本是雅克·嬌蘭(Jacques Guerlain)(嬌蘭家族最著名的調(diào)香師)在1933年所創(chuàng)造的Vol de Nuit的忠實(shí)支持者,而這款香水是為了向安托萬·德·圣埃克絮佩里(著名兒童讀物《小王子》的作者)的作品《夜航》致敬所設(shè)計的。
毫無疑問,大量樸素、苦澀氣味最先探頭的Vol de Nuit把所有浪漫、溫柔的粉質(zhì)都藏在了身后,以至于莽撞的人會以為它是一款嚴(yán)肅的男士香水(雖然不阻礙男士們使用)。然而,嬌蘭比任何人都精通“朦朧”這種藝術(shù)。Jacques Guerlain從來都不吝嗇自己對美食的偏好。如果說Ernest Beaux在Bois des Iles中讓檀木開出一片cashmere玫瑰,那么嬌蘭就要讓這片懸掛在天空中的森林在對流層中依然遍布花香。
于是,肆無忌憚的粉質(zhì)在略顯凌亂的順序中,競相開放。即使你拿著BBC的紀(jì)錄片攝像機(jī),也無法捕捉到清晰的畫面。一切都像地圖坐標(biāo)里的神秘島嶼,上面的奇花異香、郁郁蔥蔥,都是在海霧中朦朦朧朧、影影綽綽,仿佛從天上澆下來的云朵,籠罩在這座島嶼上方。
Vol de Nuit每一根弦都如此準(zhǔn)確地演奏在最合適的音符,沒有任何錯誤。即使它沒有區(qū)分樂章,也不妨礙你在現(xiàn)場聆聽它的音樂。珍惜,因?yàn)槿绱嗣牢兜哪举|(zhì)香依然鮮有后來者。
1956年,格蕾絲·凱利正式成為摩納哥王妃。當(dāng)她在加里·格蘭特(Cary Grant)和艾娃·加德納(Ava Gardner)等好萊塢巨星的注視下緩緩走過教堂走道時,她身上所噴的香水就是最愛的Creed Fleurissimo。這款香水由皇室御用的尊貴香水品牌Creed所創(chuàng)造,受到王子雷尼埃三世(Rainier)的特別委托,內(nèi)含了佛手柑、晚香玉、佛羅倫丁鳶尾花以及保加利雅玫瑰等,創(chuàng)作最初的目的就是要用來搭配他的新娘在婚禮上的捧花花香。
夢露是香奈兒五號香水的忠實(shí)粉絲。然而,在2002年,人們發(fā)現(xiàn)她對于Floris Rose Geranium也有著神秘的愛戀。夢露在拍攝電影《熱情如火》時訂購了Rose Geranium,專門做成超大容量如同啤酒桶一樣的包裝。FLORIS從1820年起就是英國皇室御用的香水品牌,也是英格蘭最老的香水制作商。2018年哈里王子和梅根的皇室婚禮也仍舊請F(tuán)LORIS訂制了香氛,只不過梅根所使用的香水,現(xiàn)已成為FLORIS私藏系列的一員,無法購買。
1933年1月希特勒成為德國總理,2月第一期Newsweek從印刷廠運(yùn)出,3月羅斯福當(dāng)選美國總統(tǒng),7月甘地被判入獄,9月Szilárd在等紅燈時想出了核連鎖反應(yīng)。在如此動蕩的一年,Jacques Guerlain調(diào)制出一瓶名為Sous le Vent的西普香水,并把它獻(xiàn)給當(dāng)時紅極一時的非裔藝人約瑟芬·貝克。
這支香水一上來是熏衣草和檸檬的雙人舞,背景伴舞的還有一把把普羅旺斯芳草。之后涌出大量的香料并走向典型的西普調(diào),桂皮、丁香和諧地跟依蘭、康乃馨混合在一起。高潮落幕后呈現(xiàn)出Guerlain專用的Guerlinade基調(diào),一點(diǎn)甜、一點(diǎn)木、又一點(diǎn)動物。看到這個形容也許你會以為這又是支傳統(tǒng)式的Guerlain“甜品店”產(chǎn)品,那你就錯了,說Sous le Vent的基調(diào)完全不甜也有點(diǎn)夸張,但Guerlinade里的香草甜味確實(shí)低調(diào)了很多,變成一種暖洋洋的懶散。顯然“甜蜜的愛情”并不是Sous le Vent所想表達(dá)的情懷,相反“雷厲風(fēng)行的干練”則是整支香水的中心思想。Perfume Shrine的主人甚至戲言這是支雇殺手時可以為自己壯膽的香水。也許正是黑珍珠Joséphine Baker糖衣下的堅(jiān)韌性格啟發(fā)了Jacques Guerlain做出一支如此強(qiáng)硬的香水。
黛安娜王妃在婚禮上走下圣保羅大教堂的走廊時就沐浴在Quelques Fleurs這款包含了晚香玉、玫瑰以及茉莉的花香調(diào)香氛中。據(jù)傳聞,當(dāng)她準(zhǔn)備在踏出馬車前為自己補(bǔ)充一點(diǎn)香水的時候不小心將整罐香水打翻在自己的婚紗上面。王妃在她接下來的人生中,則為由Hermès調(diào)香師Maurice Roucel在1995年創(chuàng)造,并以品牌巴黎旗艦店地址命名的“相遇法布街24號淡香水”而著迷,這是一款陽光的香水,香調(diào)中包含了橙花、水蜜桃、梔花以及琥珀。
艾娃·加德納熱愛Creed Fleurs de the Rose Bulgare這款包含了佛手柑和綠茶香氣的玫瑰香水,而備受這位最佳女演員提名人所喜愛的其它香水還包括嬌蘭蝴蝶夫人(Guerlain Mitsouko)和由佛手柑、柑桔還有紫丁香萃取的晚香玉香水(Fracas by Robert Piguet)。據(jù)說艾娃·加德納和弗蘭克·西納特拉(Frank Sinatra)結(jié)婚時,她在沿途階梯上噴灑香水來象征他們之間爭吵不斷、戲劇性的愛情能夠回歸平凡。
杰奎琳·肯尼迪的最愛是Joy by Jean Patou——這一在許多年里一直以“世界上最昂貴的香水”而聞名的香氛。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的郝思嘉(Scarlett O'Hara)——費(fèi)雯麗在電影《亂世佳人》開拍前第一次見到克拉克·蓋博(Clark Gable)時,據(jù)說這位性感男星就已經(jīng)注意到她身上聞起來有紫羅蘭的味道了。就像許多同時代的著名女星一樣,如奧麗維亞·德哈維蘭(Olivia de Haviland)、瑪麗·畢克馥(Mart Pickford),還有格洛麗亞·斯旺森(Gloria Swanson),這位英國女演員同樣以對Joy by Jean Patou的熱愛而聞名。
Joy by Jean Patou,這款味道濃厚的花香調(diào)香水,每一盎司里含有超過10,000朵茉莉花和28打玫瑰花的精純——這對于這一在1929年經(jīng)濟(jì)大恐慌初期所創(chuàng)造的香水而言,無疑是一個冒著巨大風(fēng)險的商業(yè)決定。這個強(qiáng)調(diào)奢華和貴重的產(chǎn)品策略奏效了:Joy成為了史上最成功的香水之一,并且在2000年“香水屆的奧斯卡”——The FiFi Awards上,被國際香水基金會中評選為世紀(jì)香水。
Joy氣味繁重,一點(diǎn)也不輕松。它之所以名聞遐邇,有許多幼稚、膚淺的原因——換句話說,就是“有史以來最昂貴的香水”。但它也是令人敬畏的皇家馬車:奢華顯赫、舒適愜意。完美融合最珍貴的原料已實(shí)屬罕見,在能工巧匠的手中才能呈現(xiàn)克制的恢宏壯闊,而非蘇丹式的俗氣堆砌。特別是玫瑰和茉莉精華,競相綻放,帶領(lǐng)我們穿越了法國香水業(yè)的黃金歲月。
還有誰能比Joy更盛大歡樂、無懈可擊嗎?這是貝多芬《第九交響曲》:剛強(qiáng)堅(jiān)毅的旋律以驚人的速度沖散了戰(zhàn)爭的陰霾;明亮的弦樂旋律將席勒的《歡樂頌》推向了燦爛的浪漫理想。當(dāng)兩位皇后的聲音重疊在一起的時候,我們沒有聽見喧賓奪主,而是完美和聲。
柏拉圖在《理想國》中為我們構(gòu)建了兩個世界:現(xiàn)實(shí)和理念。如果后者是完美的理智對象,那么前者就是粗糙的模仿。如果單純從一朵、兩朵、無數(shù)朵花的角度來審視Joy,那只是拙劣的花圃模仿。“或許會有顧客覺得這只是一瓶可愛的茉莉—玫瑰調(diào)和香,所以拒絕Joy”,“但原料不過是氣味,而香水則是生命。”當(dāng)我們撥開面紗,就會意識到柏拉圖的理念世界投射下來的光芒,像洞穴之外的太陽一樣閃耀。
經(jīng)常被拍到正在擦香水的麗塔·海華絲是1925年推出的嬌蘭經(jīng)典暢銷東方香調(diào)香水Shalimar的忠實(shí)粉絲。香水帝國的殖民主義在Shalimar這里達(dá)到了一個新的高度,因?yàn)榘屠枞嘶孟氲臇|方就像神話中的香格里拉一樣神秘而遙遠(yuǎn)。Shalimar的故事雖然源自于古老的南亞次大陸,但我們都知道這是巴黎人在二十世紀(jì)初的美好幻想,比好萊塢還要夢幻的排場。
Shalimar有多美?就像埃菲爾鐵塔一樣,骨骼美妙、身材標(biāo)致。無論晴天雨天、無論塔上塔下、無論近處遠(yuǎn)處,你都能拍出一張絕美的照片,并且得到身邊所有人的夸獎。沒有人知道究竟為什么,仿佛巴黎就為了讓一切變美而誕生。
好萊塢最偉大的愛情故事中的人氣女演員勞倫·白考爾是法國奢華香氛品牌Diptyque的愛好者。她使用的是品牌名為“影中之水”的香水?!坝爸兄笔且环寺睦L畫,講述一場白日夢、平靜的河流、垂柳下的夏日睡眠,這一切始于品牌創(chuàng)始人的好友。她有天在夏季湖畔旁,看見湖中悠哉的天鵝,并順手摘取黑醋栗叢的漿果,這自然漿果氣味彌漫著她的周圍,而創(chuàng)作者想要捕捉到這股清新可愛的氣味,黑醋栗葉的草本、漿果的酸味、玫瑰的花香,讓香氣濃郁綻放、更加感性。
L'Interdit,這是獻(xiàn)給紀(jì)梵?!翱娝古瘛薄獖W黛麗·赫本的終極贊禮?!叭绻@香水是給我的,”她與貝爾·德·紀(jì)梵希伯爵(Hubert de Givenchy)開玩笑,“我禁止你把它賣給別人。” “禁忌”之名由此而來(L'Interdit為法語“禁忌”之意)。LInterdit帶著明顯的20世紀(jì)的時代特征,雍容繁復(fù)的醛花香,紫羅蘭與鳶尾帶來大量的粉質(zhì)感受,果香如同冒著氣泡的香檳酒,這個延綿的香氣表達(dá)了紀(jì)梵希對赫本長達(dá)一生的情誼。LInterdit成為赫本的專屬簽名香,香水首次問世發(fā)售的時候,海報上赫然印著:“Once she was the only woman in the world allowed to wear this perfume.”
現(xiàn)在,幾乎每個名人都會推出屬于他們自己的香氛系列,而伊莉薩白·泰勒是這個慣例的開創(chuàng)者:當(dāng)時她首先推出她革命性的香氛帝國,品牌產(chǎn)品包括了始終暢銷的White Diamonds和Forever and Passion。直到今天,White Diamonds依舊是最受歡迎的名人香氛之一。然而在推出自己的香氛系列之前,這位傳奇女星最愛的則是Jean Desprez Bal à Versailles,一款于1962年推出的包含了迷迭香、橙花、檀香以及香草味的東方香調(diào)。她在演出著名的埃及艷后的時候,身上所穿戴的香水即是這款,她更將這款香氛當(dāng)作禮物送給邁克爾·杰克遜(Michael Jackson),并且這位傳奇歌手接下來的一生也都使用這款香水。