林淵液

如廁的修行

激醒之時(shí)，凌晨二點(diǎn)十五分。天冷，全身其他的細(xì)胞嗜寐依舊，唯有膀胱區(qū)暖烘而激烈。之前，它已在睡夢(mèng)里試探過(guò)了兩回，被我下意識(shí)壓下去。挨到天亮根本不可能。臨睡前還吃下小劑量安定片以平息高原反應(yīng)，只希望這具軀體呈低代謝狀態(tài)。可泌尿系統(tǒng)的內(nèi)在起義令人沮喪。此刻，另一個(gè)我在抬頭三尺的地方冷眼旁觀著，這一切，都是你自找的，這一切，才剛剛開(kāi)始。從行程尚未開(kāi)始之時(shí)，她就對(duì)我充滿(mǎn)了誤解。伸手把厚厚的窗簾拽開(kāi)一條縫隙，外面不曾有奇跡發(fā)生，確實(shí)是墨黑的，路燈皆已熄滅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾豆燈光框在格子里，是僧舍的窗戶(hù)，山那邊如果現(xiàn)在剛好往山這邊看，也是一樣的，我的小木棚屋里也有一豆燈光?？墒?，這樣微小的燈光相對(duì)于闊大的天際，就如螢火一般。

綿弱而虛胖的勇氣自心底升起，我開(kāi)始下床折騰衣衫。攝氏兩三度的天氣，對(duì)一個(gè)南方弱女子來(lái)說(shuō)，它是有威脅力的。手腳與衣裳幾番磕碰沖撞，幾番相互成全，上上下下保暖的、夾棉的，層疊、包裹，外帶棉帽、圍脖、絨靴，終于穿了一個(gè)大滿(mǎn)貫。收拾停當(dāng)，我對(duì)著那幸災(zāi)樂(lè)禍的另一個(gè)自己訕笑了一下。然后，推開(kāi)小棚屋半邊門(mén)，用力拔起雙層門(mén)簾把身子擠出來(lái)。在外頭，要把這半邊門(mén)關(guān)回，是需要花力氣的，我把這口氣省下了，心想，應(yīng)該很快回來(lái)的。在高原，每一口氣都得省著點(diǎn)兒花。

覺(jué)姆的小棚屋有三間，她與我睡在上層的兩小間，下層的一間堆放雜物，更加低矮簡(jiǎn)陋。這里把女修行人稱(chēng)為覺(jué)姆，緣分把我送到她的身邊。覺(jué)姆每天精進(jìn)于學(xué)業(yè)，現(xiàn)在肯定睡熟了。我下了木樓梯轉(zhuǎn)到棚屋前，有一條蛇從膀胱區(qū)出發(fā)，閃電般游遍全身，又快速隱退。我們太習(xí)慣于領(lǐng)受一種攫取的欲望，其實(shí)，比欲望更本能的，肯定是排泄。我知道的，帶蓋的小紅桶就在雜物間里。此時(shí)，它的誘惑等級(jí)是三星水平。覺(jué)姆給我打過(guò)招呼的，如果萬(wàn)不得已，可以使用她的小紅桶。可是，這事情我接受不了。在一個(gè)小棚屋里蹲小紅桶，臟感有之猥瑣有之。況且，我與覺(jué)姆尚未能達(dá)成這么親密的同性關(guān)系。另外的兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)往山上一個(gè)往山下。冒著寒氣，我深深做了一次呼吸。山下的女廁我是去過(guò)的，比較現(xiàn)代化的設(shè)施，之所以用了一個(gè)比較級(jí)修飾副詞，那是因?yàn)?，自?lái)水是沒(méi)有的，廁所里擺放著一大桶一大桶的水。山上的女廁我還沒(méi)去過(guò)，覺(jué)姆指給我看時(shí)，說(shuō)自己尿急不喜歡爬高，甚少用這一招。她的意見(jiàn)對(duì)我有導(dǎo)向性。

我往山下走去。

寒冷在呼吸之間吱吱冒煙。

山路七里八拐，毫無(wú)章法。水泥路只有散落的幾個(gè)片段，寬不盈尺，時(shí)見(jiàn)大裂豁，山體一面是直峭的。更多的是泥石混合，雨后積了坑洼，踮著腳跨過(guò)，有時(shí)跨得過(guò)有時(shí)跨不過(guò)，長(zhǎng)棉袍就被泥污了。小棚屋一例是喇嘛紅，古人也說(shuō)過(guò)村園門(mén)巷多相似，細(xì)辨每一座當(dāng)然都是不同的，但對(duì)第一天到達(dá)的我來(lái)說(shuō)，它們的臉孔長(zhǎng)得像單卵多胎。憑記憶，這座山是坐北朝南的。在山間，有一個(gè)天然的識(shí)別系統(tǒng)，就是下坡，往南而走必是沒(méi)錯(cuò)。奔下最后的那條土埂，一眼便望見(jiàn)大路對(duì)面女廁的門(mén)，那個(gè)門(mén)，像天堂的模樣。那條隱退的蛇，像豢養(yǎng)的寵物受了驚嚇和抑制，蜷縮在身體內(nèi)某個(gè)不明角落，我將其慢慢呼喚出來(lái)，終于吐出蛇信子。尿，并不多。我這才明白，不是泌尿系統(tǒng)的問(wèn)題，是膀胱括約肌受騙了，本來(lái)就是心因性的。在一個(gè)陌生地方，開(kāi)啟一段迷霧疊嶂的精神之旅，料想不到，最先承受壓力的是膀胱。為此，實(shí)在需要給膀胱獻(xiàn)上一束玫瑰。不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)憋尿之后，撒尿是有快感的。窘迫有多深重，快感就有多酣暢。這是一個(gè)幻象環(huán)生的時(shí)刻，夜的黑幕蒙上可疑的熹光，連綿起伏逶迤數(shù)公里的山谷和僧舍似有仙樂(lè)繚繞，連洗手時(shí)透骨寒涼的水也成剔透水晶。這意外獲得的一場(chǎng)專(zhuān)屬夜游，靜默得如此聲勢(shì)浩大。我張開(kāi)雙眼貪婪地仰望天穹，然后閉上眼睛，深呼吸，再?zèng)]有比呼吸更好的占有方式了。

從土埂往回爬，上山的第一段路今天是故意多瞪了幾眼的，說(shuō)不上特征性的標(biāo)識(shí)是什么，反正是認(rèn)得。等到在拐彎處看到一坨鮮亮的小小的牦牛糞，心就暖了，錯(cuò)不了。我暗里打了如意算盤(pán)，回到棚屋之后，一定要燒壺開(kāi)水，沖一包方便面或者什么東西來(lái)慶祝一下，當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的原因是為了驅(qū)寒。山徑雖崎嶇，小心就是。手機(jī)上有手電筒，照明棒棒的。突然，前面黑暗處閃出了兩枚軍綠色的亮光，定神一看，是一只花毛小貓。四下悄悄，歸窩的歸窩，回家的回家，它在此作甚？眼神倒是安靜的，夜路與新客，都不曾驚擾到它。繼續(xù)迂回上山。不料，轉(zhuǎn)入小徑回到棚屋前卻愣住了，我奔往的這個(gè)地方并非居所。甚像，這個(gè)高度也合理，但它屋前種有一小片花，我的棚屋前卻是沒(méi)有的。心里有一陣涼風(fēng)透過(guò)，又被剎住。這片花長(zhǎng)得真對(duì)眼，粉紅的格?；ā⑺{(lán)色的矢車(chē)菊、橙紅和鵝黃的金盞花在手電光下，冷傲而野性，像一群桀驁不馴的女子，不知何故夜落荒村，嬌艷也好悶騷也罷無(wú)處顯作。只是我無(wú)心戀戰(zhàn)，從小徑退回繼續(xù)往上攀爬。山上野草野花，莖葉伸張的姿態(tài)，本應(yīng)是最好的地標(biāo)。可我發(fā)現(xiàn)自己完全辨認(rèn)不得。下午第一次來(lái)，是客師父幫我扛行李，當(dāng)時(shí)覺(jué)姆正在聽(tīng)課，連照面也沒(méi)打過(guò)。佛學(xué)院有嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定，男眾不得進(jìn)入女眾區(qū)，客師父因此來(lái)去飛奔。初來(lái)乍到的我，還未定神，就被客師父引到了經(jīng)堂聽(tīng)晚課，幾乎穿越半座佛學(xué)院。是和覺(jué)姆約在經(jīng)堂門(mén)口見(jiàn)面的，當(dāng)時(shí)下了課已是晚上十點(diǎn)，天暗，她連我的年齡都猜測(cè)不出，以為還好年輕。這么不知底細(xì)，回家的路上當(dāng)然是邊走邊聊。那時(shí)，我連走路這回事都忘了，更別說(shuō)認(rèn)路。

覺(jué)姆問(wèn)：五加行修得怎么樣？皈依了嗎？是佛教學(xué)會(huì)的？不不不。每一個(gè)問(wèn)題都是停頓了的，所有的問(wèn)題我都答不。她再問(wèn)：你相信因果嗎？不不不。這件事情我確實(shí)不能給肯定回答。

覺(jué)姆有些意外，她問(wèn)：那么你來(lái)干嘛？

我不必也不該隱瞞的。佛教對(duì)我來(lái)說(shuō)，是哲學(xué)的意義。

“哲學(xué)？”覺(jué)姆不懂。

她不懂是合理的。佛陀雖擁有形而上的能力，但他確實(shí)是不重玄思和理論的。這才是源頭，后來(lái)人如何把理論光大是另外一碼事。其實(shí)，我更喜歡叫他悉達(dá)多。我只能換一種表述方式。

我對(duì)人生有許多困惑。對(duì)宗教投以誠(chéng)意或許也有不少選擇，但佛教與我的人生觀有某種重要契合。比如，一個(gè)人干了壞事，基督教會(huì)認(rèn)為他是有罪的，佛教會(huì)認(rèn)為他是蠢的，無(wú)明的。我覺(jué)得佛教是充滿(mǎn)智慧的學(xué)問(wèn)。我偏向于智性生活。

覺(jué)姆懂了。她為了寬慰我，說(shuō)上回聽(tīng)《維摩詰經(jīng)》，維摩詰是一位在家居士，能夠處相而不住相，對(duì)境而不生境，終是修身成佛。

王維推崇《維摩詰經(jīng)》以至以“摩詰”為字，這個(gè)讀書(shū)人是懂得的。

不知為何，我突然想起西蒙娜·薇依，便給覺(jué)姆講起她的故事，大概緣于她雖終身獻(xiàn)給基督事業(yè)，卻也未曾入教。而且，她與維摩詰還有共通之處，他們家庭條件都好，有著良好的人生境遇，投身宗教，純粹是個(gè)人內(nèi)在的抉擇。當(dāng)然，悉達(dá)多本身就是。

覺(jué)姆很認(rèn)真地聽(tīng)，當(dāng)她聽(tīng)到薇依像真正的勞作者那樣，在葡萄園摘葡萄，勞累得連自己都覺(jué)得快死掉，覺(jué)姆非常感動(dòng)。當(dāng)然，她有自己的立場(chǎng)，講求圓滿(mǎn)的。最后她說(shuō)，這不一樣的，維摩詰是成佛了的。

糟糕，我從山徑上走了多少來(lái)回了，一層一層尋認(rèn)，終是迷路。手電光對(duì)著門(mén)牌號(hào)照看，相差只有兩個(gè)門(mén)牌號(hào)了，可是，無(wú)路可走。我只能用最笨的辦法了，一切清零重來(lái)。一步一移地，我往南而去，下山。這一次，不知道錯(cuò)過(guò)了哪個(gè)山岔口，連下山的路也錯(cuò)了，繞了一個(gè)大彎。虧得是，接近大路的這些土埂，是平行的。

備受打擊之后，我又站到了女廁的門(mén)前。這一次，它僅僅是一個(gè)地標(biāo)。沒(méi)有耽擱，我從原來(lái)的那條土埂又一次上山。體力已經(jīng)下降，我不得不放慢腳步。還好，這深更半夜的，后面沒(méi)有人趕著，路是從容的。這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)低沉的男聲，誦著藏文佛經(jīng)。是誰(shuí)這么精進(jìn)勇猛，通宵誦經(jīng)？驚喜在心內(nèi)一陣狂掃，我甚至奢望他就在近旁?？墒牵穸ǖ穆曇艉芸煊砍觯哼@是女眾棚屋區(qū)，哪里來(lái)的男眾？希望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就如那只軍綠色眼睛的花貓，這一晚，它竟然靜靜地來(lái)又靜靜地走，給了我些許安寧?？墒?，我的棚屋依然找不著，有些屋子已路過(guò)許多回了，棚屋與山徑相銜接的角度、此棚屋與彼棚屋的連接方式、某一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼釘在木板條上的樣子……閉上眼睛似乎連地形圖都可以繪制出來(lái)，只是，獨(dú)獨(dú)缺少屬于我的那一個(gè)點(diǎn)。這一片區(qū)，有一格窗口是亮著的，簾帷拉開(kāi)著，路過(guò)第三回之后，我忍不上爬上去瞧瞧。在視野可及的范圍內(nèi)，只看到屋里鋪著地墊，墻上露出半幅佛像，大日金輪頭頂火焰佛光，雙手智拳印。應(yīng)是絹本著色，描繪精致。大日金輪像為白肉身，用深色朱線勾勒，施以朱色色塊。眼線極細(xì)，似在含情睇我。衣著是淡白茶色的，飾物用了橘色和群青，還有細(xì)金箔點(diǎn)綴。豐腴雍容，讓人暖意頓生。只是，做功課的覺(jué)姆定然坐在窗下那個(gè)我看不見(jiàn)的位置，莽撞打擾委實(shí)不該，且退回去了罷。眼角盡是佛像背景上大片的群青，以及細(xì)金箔描出的一圈圈甃紋，虛空中似也不是毫無(wú)著落。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。半夜里胡亂掃射的手電光，看起來(lái)定然是形跡可疑。

心內(nèi)有過(guò)一個(gè)念頭的。這念頭就如大沙漠中的短命菊，逢雨便發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，那些白的花、黃的花明艷艷地聚成一個(gè)個(gè)傘團(tuán)。佛學(xué)院里有賓館，現(xiàn)在去開(kāi)個(gè)房間睡一覺(jué)還來(lái)得及。雖然身上沒(méi)有現(xiàn)金，微信支付是沒(méi)問(wèn)題的。然而，短命菊連果子也結(jié)不成，這念頭一剎那就被否決了。尚未踏入佛學(xué)院之前，我便覺(jué)得這一段時(shí)光是該與覺(jué)姆同住的，基本生活方式如果不同，猶如隔靴搔癢。悉達(dá)多并不是一個(gè)極端的苦行主義者，在苦行與縱情之間，他算得中庸。圣賢是學(xué)不來(lái)的，只是目前境況也還沒(méi)有太糟，至少天氣是晴朗的，無(wú)雨無(wú)雪，至少，這里是安全的，沒(méi)有軀殼之虞。比起苦行者，簡(jiǎn)直是螻蟻見(jiàn)山。

找一段水泥山徑，干脆坐下來(lái)。此時(shí)，我氣喘、全身發(fā)汗。我想，就在這里坐等天亮。

白天與黑夜總是不一樣的。

誦經(jīng)聲還在，執(zhí)著而綿延。很快地，又有其他的聲音竄出來(lái)，嚇人不淺，是幾只貓叫春的聲音。軍綠色眼睛的小花貓應(yīng)該不在其列，它還那么幼小。小時(shí)候，我們家與鄰居分住一套下山虎的潮汕民居。我住在右手廂房，晚上睡覺(jué)時(shí)，剛好越過(guò)窗口和院子，看到鄰居家左廂房的屋頂。那時(shí)的貓真多，每晚每晚在那屋頂奔跑、撕咬，凄厲地嚎叫。很長(zhǎng)的一段成長(zhǎng)歲月，我以為貓是最?lèi)?ài)打架的動(dòng)物。不知何時(shí)才知道的實(shí)情，驚疑多于羞赧。這叫春聲，竟是與童年時(shí)沒(méi)有二致。在這片有著信仰的土地，這個(gè)聯(lián)想讓我有些難為情。

過(guò)不久，又有一些聲音出現(xiàn)。是麻雀的叫聲，只試探性叫了兩聲，便靜寂。我在家時(shí)，也有多次早起的體驗(yàn)，偌大的園子，試聲的也是麻雀。向來(lái)，先覺(jué)者總是甚少得到呼應(yīng)，且寂且寥。

一整個(gè)世界獨(dú)屬于我。

聞到一股辛辣的草香。我不知道，心靈安靜之后味覺(jué)才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)？還是，這股草香早已存在，只是心忙時(shí)，它是可以忽略不計(jì)的？尋香而去，是香薷。香薷的花是大片簇生的，紫色，穗狀，每個(gè)花穗飽滿(mǎn)豐腴，是一種唐朝仕女美感。在苦寒貧瘠的高原山地，這種氣質(zhì)特征顯得不同尋常。相比較起來(lái)，大黃的形態(tài)更切合一些，有低矮匍匐的，也有長(zhǎng)了齊腰高的，但葉莖和花穗沖直而干梗，骨感錚錚。手電光有聚光效果，腳下一株株的草木和它們身上的夜露光影斑駁，微孔草、水稗草、車(chē)前草，還有許多不知名的，鋪滿(mǎn)了山徑。一路照過(guò)去，宛如闊大的舞臺(tái)上連軸轉(zhuǎn)動(dòng)的畫(huà)卷。望著寒冷而深邃的夜空，我突然被一種隆重的美好簇?fù)?，靈魂幽幽地從身體里舞動(dòng)、壯大，競(jìng)至于向四周發(fā)出光芒。花毛小貓走了，叫春的貓聲遠(yuǎn)了，麻雀沉寂著，誦經(jīng)聲似乎不在了，小牦牛的糞在山徑上黝亮著，草們蓬勃而歡暢。黎明前的這一刻，萬(wàn)籟俱靜。而我不在了。

文字到了這里，本該結(jié)束了?？墒?，這時(shí)，一個(gè)寒戰(zhàn)掠過(guò)了全身。我冷。攝氏二度的凌晨，肉身重新把我?guī)Щ乩渑碎g。

凌晨五點(diǎn)時(shí)分，我決定做最后一次努力。

重新下山去往女廁。奇怪是，這一次又有尿意。排空之后，我輕松上山，似乎之前的一切曲折蜿蜒都不曾存在?？熳呓煜て瑓^(qū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這條水泥路的近旁還有一條長(zhǎng)滿(mǎn)野草的泥石路，這條泥石路極具隱蔽性，而它確實(shí)是一條路。是這個(gè)理。我快步往上爬，果真在另一段水泥路的近旁，發(fā)現(xiàn)了一條窄小泥石路，它通往的正是我的居所。

第二天如廁，我選擇了山上的那一座廁所。紅色磚墻上，寫(xiě)著兩個(gè)“女”字，字形極不規(guī)范，其中的一個(gè)看起來(lái)像“爻”字，似乎它的身上藏有無(wú)盡真相，此后我把它叫作“爻廁”。不過(guò)，下山回家時(shí)，又迷路了。幸好，只愣了片刻，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一束紅色的塑料花，是覺(jué)姆插在我的棚屋窗口的。白天與黑夜果真不同。

中秋雪

半路，雨下著下著發(fā)生了異樣，下墜的速率慢了，方向斜了，聲音由脆變沙了。往路燈抬望，竟是灑潑出來(lái)的，有洋洋灑灑下筆千言的熱烈和激情，我打了一個(gè)激靈，身邊并無(wú)一人，我開(kāi)始瘋了般奔跑起來(lái)。

抓住了前面的一個(gè)覺(jué)姆，上氣不接下氣對(duì)她說(shuō)：“下雪了！”然后心虛地問(wèn)：“下雪了？”

她搖了搖頭，說(shuō)聽(tīng)不懂。

繼續(xù)往前奔，一邊伸展出手掌，把飄落的雪花接在手心，攥住了不肯放，一邊繼續(xù)奔跑，又抓住了前面兩個(gè)覺(jué)姆，對(duì)她嚷嚷：“下雪了，下雪了！”

她們搖搖頭。一路上行走的都是藏人。

高原上的奔跑何其奢侈，稀薄的氧隨時(shí)發(fā)出警戒，就在呼吸上，你的呼吸是斷裂的，擠壓的，窒息的，這時(shí)候，喉頭爆出的呼喊聲又是突破違禁的，是迅速穿過(guò)重重壓迫的攀爬式的艱難和痛快，這種含混聲音的怪異讓我停下來(lái)，可是它還一直在做慣性運(yùn)動(dòng)，我聽(tīng)到了一種類(lèi)似于快感的聲音。是的，正是那種你與愛(ài)著的人纏打在一起，奮不顧身烈火烹油荼蘼花開(kāi)時(shí)發(fā)出的快感聲音。在雪花飄飛的高原上，我靜靜地站立著，傾聽(tīng)著身體本能的喘息和號(hào)啕……

我遇到了雪。這是中秋節(jié)前一天。

不久前，當(dāng)我鄭重而悲愴地在文字里寫(xiě)下自己與雪的分薄緣慳，朋友們終是收起了嘲笑，開(kāi)始轉(zhuǎn)達(dá)深厚同情，就如小孩子的一樁心事，以啼哭或吵鬧等某種極端方式獲得承認(rèn)和珍視。

可是這一天，沒(méi)來(lái)由地，它就來(lái)了。我在隨緣素食館吃了一份砂鍋菜，豆芽、黃瓜、北瓜、白菜，都是寡淡的味，蘸了一點(diǎn)兒辣椒醬，吃得身體熱乎起來(lái)，感覺(jué)可以抵擋雨中的嚴(yán)寒了。穿了雨衣，臨出門(mén)又在背包里摸索了一雙鞋套套上，看樣子萬(wàn)無(wú)一失。正是這一陣雨，下著下著，變成了雪。

我是一個(gè)肺活量極小的人，半輩子生活在潮汕平原，很少有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)。按照俗世的要求，我完成了一個(gè)人，一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)配置，在體制里工作，成長(zhǎng)為一個(gè)有某種特長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)人員;在婚姻里相夫教子，奉養(yǎng)老人。我們東南沿海一帶的神跡是大海。但大海并沒(méi)有日常化，除了少數(shù)漁民能夠與大海形成共生或楔入關(guān)系，它離我們的庸常生活很遠(yuǎn)，只像藩籬一樣在外圍奔涌著護(hù)衛(wèi)著。我們的生活格局很小，當(dāng)然，因?yàn)樾?，它可能?huì)精致。比如種田，這里人多地少，我們的農(nóng)民是種田如繡花，一個(gè)格子一個(gè)格子的耕地，都有精密的細(xì)分和安排。比如做菜，我們習(xí)慣于粗菜細(xì)作，把番薯葉搗爛了做成香醇的羹，加了上湯;把蘿卜干曬得年深月久有了歲月的味道，撕成碎屑拌在雞蛋里烙成餅;日常的餐桌上，蘸料三碟五碟那都是最平常不過(guò)，每一種菜品都有匹配的調(diào)料，味覺(jué)考究堪比當(dāng)年的宮廷貴族。這一路往西往北而走，高天、闊地、大風(fēng)、草甸、湍急的河凌厲的山……各種大場(chǎng)景一個(gè)個(gè)向我砸來(lái)，肺葉急促地歙合，心境卻越來(lái)越平正，似乎，這并不只是一種生命的拉練，而是，在精神的某些暗界面，我與它們是相互歸屬的。

回到山上棚屋，我把一身的雪抖落下來(lái)。那時(shí)候，真希望身下是一襲絳紅的絨領(lǐng)斗篷。大雪與斗篷，想必有人會(huì)想起薛寶琴，站在粉妝銀砌的山坡背后遙等，身后一個(gè)丫鬟，抱著一瓶紅梅。我卻更喜歡史湘云的橋段，她披了老太太那件又長(zhǎng)又大的大紅猩猩氈斗篷，拿了汗巾子攔腰系上，和丫頭們?nèi)ピ鹤佣蜒┤耍货釉缘綔细?，弄了一身泥水……覺(jué)姆去聽(tīng)課尚未回來(lái)，我像等待家人一樣，等她歸來(lái)。獨(dú)坐在床頭，透過(guò)窗口靜靜地看雪?？此稽c(diǎn)一點(diǎn)把眼前的紅棚屋頂鋪滿(mǎn)，又一層一層把整個(gè)喇榮溝的紅棚屋頂鋪滿(mǎn)，終至于一片蒼茫。完美，就是單調(diào)的無(wú)限重復(fù)，精準(zhǔn)而又恒綿。那個(gè)雪景里，有前塵往事，有今世今生。

佛家把人生的基本特點(diǎn)概括為無(wú)常，在高原，無(wú)常最為直觀地體現(xiàn)在天氣這種自然秩序上。這片地域與宗教的契合交融，是天賦異稟。常常是，青天白日的，突然就來(lái)了一陣急雨，緊接著，雷霆乍驚，不消一晌，又消弭了。下雪的這天下午，我在山上最先遭遇的卻是冰雹。在潮汕平原，我也遭遇過(guò)冰雹的。那一次是在屋里，聽(tīng)到嘎啦嘎啦的聲音時(shí)跑到陽(yáng)臺(tái)，應(yīng)該是有一群碎渣子被拋進(jìn)來(lái)的，都被忽略了，最有沖擊力是一塊拳頭大的圓頭雹，咚的一聲砸到了地板。只不過(guò)視野小，驚心也小。這一次，是站在整個(gè)喇榮溝的面前。我從“爻廁”出來(lái)，還未從解手的窘迫和快意中醒轉(zhuǎn)，一陣轟隆隆巨大的聲響就炸開(kāi)了。佛學(xué)院一直在開(kāi)工修路，工程噪聲也不是不可能，但那陣勢(shì)，根本不像是局部行為。似乎整個(gè)山谷都被包圍都被震動(dòng)，空氣中的顆粒微塵全都蓄勢(shì)帶電。是外星人的戰(zhàn)爭(zhēng)快來(lái)了嗎？可是，戰(zhàn)機(jī)到底躲在何方？正疑惑間，玻璃彈珠一樣的冰雹終于撲簌簌墜落下來(lái)，砸在頭巾上，砸在肩膀上，砸在山地上，崩嘎兩下就停住了。一時(shí)間，喇榮溝里迸珠散玉。

晚上十點(diǎn)多，覺(jué)姆終于踩著積雪回家。隔著房門(mén)，我與她打招呼。她說(shuō)，外面下雪了。我難為情地告訴她，這是我第一次看下雪。她說(shuō)，那好好看幾場(chǎng)吧。好像她是雪的主人一般。

第二天，正是中秋佳節(jié)。藏人不過(guò)中秋，在色達(dá)，這個(gè)節(jié)日變成了一個(gè)遠(yuǎn)方概念。中秋的節(jié)氣，秋風(fēng)爽朗，澄明開(kāi)闊，有如一個(gè)人的中年。而在我的家鄉(xiāng)，中國(guó)地理版圖最東南的那座城市，還是350C的天氣，我的先生和兒子，他們穿著短袖衫還嫌太熱。到了這里，卻已然是嚴(yán)冬了。每天清晨和深夜，我必須頂風(fēng)霜冒雨雪去做一件最重要的事情。

在一個(gè)沒(méi)有廁所的棚屋，撒尿的重要性無(wú)與倫比，這是只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂的。

到達(dá)佛學(xué)院的第一天晚上，我曾經(jīng)有過(guò)下山撒尿而后迷路的經(jīng)歷，折騰了一宿。佛家有“一宿覺(jué)”的說(shuō)法，意思是一個(gè)晚上就豁然頓悟。像我這樣慧根淺的人，當(dāng)然只是白折騰。不過(guò)，通過(guò)這一宿，我確信自己通過(guò)了艱難生活的考驗(yàn)。數(shù)日后，這事情覺(jué)姆才得知。她的反應(yīng)不可謂不劇烈，超乎我的想象。她懊惱說(shuō)：我沒(méi)有把你照顧好。我勸她別有此念頭，任何事情都是修行，如廁也是。她的懊惱繼續(xù)升級(jí)：你都不知道，晚上這里出沒(méi)的是什么……是什么？我心內(nèi)是有好奇的。她數(shù)次欲言又止，最后在我的鼓勵(lì)下終于說(shuō)出來(lái)：鬼啊。我松了一口氣，朗聲說(shuō)：師父，您不知道我是醫(yī)生出身嗎？陽(yáng)氣足，鬼他們?cè)醺医?？我看到的，都是天使。覺(jué)姆一面放下深重懊惱，一面狐疑滿(mǎn)腹。末了，她告訴我如廁的另一個(gè)秘密。

我們棚屋的西側(cè)，是僧舍的盡頭，那里是一片荒草坡。覺(jué)姆說(shuō)的秘密，就在這里。天高云闊，萬(wàn)物化育。在地大人少的藏地，這也不失為一個(gè)法子。想起數(shù)年前與一幫朋友去西藏，有一次著急尋廁所，借問(wèn)藏人：哪里有廁所？一群男人正在打牌，看我面上嚴(yán)肅，故意逗笑道：到處都是啊。這一幕，恰巧被尾隨而來(lái)的幾個(gè)戲謔閨友窺見(jiàn)，笑得不行。此后多番取出調(diào)侃。我并沒(méi)有鄉(xiāng)村的童年生活經(jīng)歷，如廁是從搪瓷缸開(kāi)始的，在地頭解決于我確實(shí)有難度。還是小屁孩時(shí)，跟我阿嫲去饒平山區(qū)她的結(jié)拜妹妹那里做客，車(chē)到半路我便尿急了，阿嫲說(shuō)，小孩子嘛蹲在車(chē)廂里撒了，我愣是不愿，在縣城換車(chē)時(shí)，等到我在公廁里從容撒完尿，車(chē)早已一溜煙跑了。與阿嫲兩個(gè)人挨餓等車(chē)，從午后等到日暮才有車(chē)來(lái)。此章節(jié)，阿嫲暗里埋怨切切，向外卻夸耀有加，越往后，便只剩下夸耀了，她覺(jué)得這是一個(gè)小女孩的矜持自重。阿嫲態(tài)度的雙重性，很有些象征意味。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的必要妥協(xié)和通融，與個(gè)人的理想主義情懷，任何時(shí)候都是一對(duì)孿生兄弟兼頑敵。我到漢商店買(mǎi)過(guò)一只小桶，以備應(yīng)急之需。有一晚臨睡前雷雨交加，看樣子出門(mén)不得了。室內(nèi)道場(chǎng)準(zhǔn)備就緒時(shí)，天靈蓋突然獲得神啟：棚屋里有覺(jué)姆供奉的佛像，室內(nèi)如廁覺(jué)姆的關(guān)肯定過(guò)不了……連針灸治療她都不敢在棚屋里進(jìn)行，她說(shuō)掀開(kāi)衣衫是一種玷污，即便佛像已被遮罩。時(shí)光在流逝，雷雨在打轉(zhuǎn)。對(duì)于覺(jué)姆來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)原則性問(wèn)題。即便佛陀不會(huì)責(zé)怪于我，我也不可拂逆主人之意。我且靜坐床頭，傾聽(tīng)時(shí)光的滴答聲。如果碰到了為難，那么停一停，歇一歇吧，當(dāng)時(shí)光離開(kāi)之時(shí)，總有一些東西被它順手牽走，轉(zhuǎn)機(jī)乍現(xiàn)也許只在一剎那間。換成覺(jué)姆，她定會(huì)持珠念咒。果真，雷電很快就停了。我披上雨衣，跨出棚屋，來(lái)到荒草坡。

在荒草坡撒尿，幾乎回歸原始人生活。下定決心之后，我又有新的憂(yōu)懼?；牟輩仓袧摲睦ハx(chóng)們，蚊蚋、草蜢、瓢蟲(chóng)、螽斯、螞蟻或者誰(shuí)誰(shuí)，萬(wàn)一它們蹦跶出來(lái)嚇人呢，不對(duì)，恐怕是我先把它們驚動(dòng)了。在荒草坡我一寸一寸地翻檢和盯梢，終是放心了，原來(lái)昆蟲(chóng)們也懼怕高原反應(yīng)。不出兩天，我便琢磨出一套三秒鐘速成撒尿法。午夜，氣溫在零度上下浮動(dòng)，衣褲都是數(shù)層的，當(dāng)此時(shí)，不必管它是否貼身舒適，一定要保證，上下不能交疊，一經(jīng)站定，數(shù)層的褲子必須能夠一把扯下。當(dāng)尷尬轉(zhuǎn)化為技術(shù)性的機(jī)械操作，一切變得簡(jiǎn)單易行。文明的衣裝剝脫下來(lái)，看來(lái)并沒(méi)有那么難。白天，我專(zhuān)門(mén)去看望過(guò)尿液澆灌的地方，長(zhǎng)著幾棵菥冀草，這季節(jié)已經(jīng)結(jié)果子了，是一種好看的倒卵形短角果。近旁還有幾株糙草和兩棲蓼?？催^(guò)數(shù)次，它們一直長(zhǎng)得不偏不倚、不亢不卑，我便明白，不必自作多情了。

中秋節(jié)的這天清晨，雪霧迷茫，能見(jiàn)度極差，必須打上手電筒才能走到荒草坡。仗著雪霧的籠罩和保護(hù)，我第一次低下頭去看撒尿。那一泡帶著熱量的琥珀色液體，在雪上嘁喳一聲，迅即隨雪粒消融下去，嶄新的一株菥蓂草顯露出來(lái)，幾顆短角果都是被清洗過(guò)的。我伸出手指去撥弄它，笑得十分無(wú)邪……這一刻，仿佛是曾經(jīng)有過(guò)的，只不過(guò)，那個(gè)蹲著撒尿的是一個(gè)扎著羊角辮的小女孩。我望了望四周，白茫茫的，這分明是陌生的世界，詭異的是，我到底在何時(shí)曾經(jīng)來(lái)到過(guò)。這樣的恍惚不止一次。有一次，在經(jīng)堂聽(tīng)課，堪布正在講佛偈：甘露及毒藥，皆在人舌中。實(shí)語(yǔ)成甘露，妄言則為毒。那時(shí)，我其實(shí)是在開(kāi)小差的，用筆在筆記本上涂抹一些文字。但奇怪的是，偶一抬起頭來(lái)，看著大屏幕上的投影，那時(shí)，突然覺(jué)得，眼前的一切，竟是我曾經(jīng)經(jīng)歷的。高原色達(dá).佛學(xué)院、經(jīng)堂里五彩花式的藏式屋梁、四壁櫥柜里的經(jīng)文和佛像、高高在上的講經(jīng)臺(tái)、穿著喇嘛紅袍子的堪布以及他面前的話(huà)筒座，一切的一切，都是再現(xiàn)。

冥冥中，總有一些事情和因緣是我們所無(wú)法預(yù)料和解釋的，我們給起一個(gè)名字叫“未知”。未知到底是什么，有多大，有多少種類(lèi)和層級(jí)，有哪些隱性和顯見(jiàn)的區(qū)分，有什么關(guān)聯(lián)和因果，我們太需要明確答案，可是，這注定是一個(gè)奢望，永遠(yuǎn)也難以滿(mǎn)足。

上師講普及課時(shí)，提過(guò)唐代著名高僧窺基大師。他是唯識(shí)宗的創(chuàng)始人，在該宗教義的體系化、系統(tǒng)化等方面的貢獻(xiàn)，迄今無(wú)人能媲。僅譯經(jīng)即已超過(guò)一千萬(wàn)字，這是一個(gè)偉岸的數(shù)字。這位高僧另有別稱(chēng)“三車(chē)法師”，只因當(dāng)初授命去當(dāng)玄奘的弟子時(shí)，不愿斷下世欲，行駕三車(chē)相隨，前車(chē)載經(jīng)論，中車(chē)自乘，后車(chē)載酒肉與家妓。在高僧大德中，他算得一個(gè)別致人物。據(jù)說(shuō)其前世其實(shí)是一位老修行者，玄奘西行路上遇見(jiàn)了入定的他，用引磬給他開(kāi)靜，令他出定。因見(jiàn)他身體老舊，勸他重新投胎，換一個(gè)新房子，投到了尉遲家。玄奘自天竺歸來(lái)把他尋到，當(dāng)時(shí)，窺基大師并未曉識(shí)自己的前世，方有三車(chē)之舉。到了大興善寺，聽(tīng)到鐘鼓之聲，才豁然大悟，把那車(chē)家妓酒肉遣了回去。

上師課上的開(kāi)示，大抵是希望每個(gè)人對(duì)未知中某些角落做一番過(guò)去世的認(rèn)領(lǐng)。這個(gè)過(guò)去世，非只一世，而是無(wú)數(shù)世，浩瀚無(wú)邊。我們所熟知的歷史也只有數(shù)千年，而在史前時(shí)期，年代是呈幾何級(jí)數(shù)的遼遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，根本超越于我們想象的河流之上。也就是說(shuō)，今世中，那些在你生命中出現(xiàn)的人和事，都是過(guò)去世中人事的各種關(guān)聯(lián)和相交。你在街上被某個(gè)人白了一眼，心里極不舒服，那完全有可能是在某一世，他是一只麻雀，被扔到刀俎之時(shí)你剛好路過(guò)，它用祈求的眼光望著你，而你揚(yáng)長(zhǎng)而去;或者，那一世，你當(dāng)府衙小吏之時(shí)，懷過(guò)壞心眼，給那個(gè)勤勉的更夫穿了小鞋;而我的過(guò)去世，極可能是一個(gè)藏族女孩，自小在色達(dá)的荒山野嶺撒潑使刁，每日以欺負(fù)菥蓂草、糙草、禾草和什么草為營(yíng)生……在六道輪回的世界里，時(shí)間和空間交錯(cuò)在一起，人與非人的生靈不斷潛變，通通盤(pán)結(jié)成一個(gè)碩大無(wú)朋的致密的球，天網(wǎng)恢恢，再?zèng)]有任何疑慮超越這個(gè)巨球之外。

這種關(guān)于過(guò)去世的想象非常有意思。比如，關(guān)于窺基大師的想象，他只能是一個(gè)老修行者;關(guān)于我的想象，只能是一個(gè)色達(dá)的小女孩……而悉達(dá)多自己關(guān)于前后世的想象，角色更加接近。這個(gè)故事關(guān)乎風(fēng)塵女子孫陀利。當(dāng)時(shí)，悉達(dá)多法名遠(yuǎn)揚(yáng)，引致一些婆羅門(mén)修士的恐慌。他們重金聘請(qǐng)孫陀利前來(lái)引誘他。這女子天生麗質(zhì)，言辭動(dòng)人，是當(dāng)時(shí)貴族和修行者的女神兼尤物，修為極深的通力自在大仙人也被她征服而放棄修行。悉達(dá)多不為所動(dòng)，可是，當(dāng)孫陀利偽裝懷孕謗佛時(shí)，僧侶團(tuán)和信眾還是極為震驚與騷動(dòng)。為掩蓋真相，孫陀利最終被婆羅門(mén)修士所殺，成了一顆罩著悲劇面紗的神秘棋子，而悉達(dá)多也因此陷入了輿論旋渦，他的一生清譽(yù)備受質(zhì)疑。他在《佛說(shuō)孫陀利宿緣經(jīng)》上自己解答了這個(gè)因果：他的過(guò)去世曾是一名紈绔商人，孫陀利是他相好的淫邪女子。商人一時(shí)興起，教唆她去勾引一位清修的辟支佛，后來(lái)干脆把她殺了嫁禍此佛。在他看來(lái)，孫陀利謗佛是償還他前世謗他佛之罪報(bào)。在這則因果故事之中，孫陀利的悲劇連演了兩場(chǎng)……

過(guò)去世與現(xiàn)世的范式如此接近，于我看來(lái)，這個(gè)想象力度是非常低弱的。這讓我想起哲學(xué)家休謨的觀點(diǎn)，因果關(guān)系觀念到底是否從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)？既然過(guò)去世擁有漫長(zhǎng)的歷史，為何關(guān)于過(guò)去世的描述，從未見(jiàn)過(guò)寒武紀(jì)的三葉蟲(chóng)、泥盆紀(jì)的海納螈，或者三疊紀(jì)的恐龍？這種缺席難道與經(jīng)驗(yàn)的匱乏無(wú)關(guān)？休謨認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)歸納推理，它并不是一種必然性推理，我們要證明歸納推理的合理性，卻用或然推理來(lái)證明，那無(wú)異于把有待證明的東西作為前提，這樣的循環(huán)論證在邏輯學(xué)上是失效的。當(dāng)然，某些事物的聯(lián)結(jié)超出了我們的解釋能力，所以，它們常常被想象。

或許，我們有一種信賴(lài)因果關(guān)系的本能。

正如覺(jué)姆所預(yù)言，在色達(dá)的日子，我果真遭遇了幾場(chǎng)雪，每一場(chǎng)，都開(kāi)啟了一扇體悟之門(mén)。只是，紛紛揚(yáng)揚(yáng)之后，我更加一無(wú)所知，更加空蒙迷茫。