蒙曼，著名歷史學(xué)者，獲得北京大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，是中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，主要研究隋唐五代史及中國古代女性史。

我們一家人都愛讀書。我爺爺是醫(yī)生，喜歡讀書。那時候書少，他就用毛筆在毛頭紙上抄《傷寒論》，1956年以前家里沒有電，他就點(diǎn)著煤油燈抄書。他還對我爸爸說，要讀萬卷書，不讀書將來不會成事。家里沒有書柜書架，有一口大缸，里邊都是書，放著《論語》《孟子》《中庸》《大學(xué)》《金剛經(jīng)》等。

母親通過書本靠近我

我母親小時候住在縣城，從小學(xué)到家的中間就是書店。放學(xué)回家她一定是先到書店看一會兒書?？戳撕枚鄷?，慢慢培養(yǎng)出了看書的興趣。一天不去書店看書，就覺得沒有完成當(dāng)天的事。我母親看書速度非?？?，最近一周之內(nèi)看了葉廣岑老師的《小放?！贰⒔缑防蠋煹摹秮y時候，窮時候》。這也就罷了，老太太最近看我的博導(dǎo)榮新江教授的《敦煌學(xué)十八講》、企業(yè)家馮侖的《歲月兇猛》、格非老師的《春盡江南》。這不是七十四歲老人家應(yīng)該看的書，可她就是好奇。《敦煌學(xué)十八講》很專業(yè)，一般人會看得云里霧里。其實(shí)她對內(nèi)容本身的興趣不是很大，她是想通過這本書靠近我，看看哪些需要提醒我。我母親知道馮侖是一位成功的企業(yè)家，按理說很忙，但是他抽出時間寫書，還在思想方面挺有研究，寫的東西又很貼近生活，這個促使她看《歲月兇猛》。

從前在縣城的時候，我們家買書有VIP待遇?？h城不大，只有一家新華書店，經(jīng)常買書的人店員都了解。書店的張叔叔離我們家不太遠(yuǎn)，每到來新書的時候他就騎著老式二八車送來一個書單，父母當(dāng)然會先選一輪，但我和哥哥也有發(fā)言權(quán)。當(dāng)時有中國古典四大名著，也有外國文學(xué)名著《簡·愛》《呼嘯山莊》《三個火槍手》，當(dāng)然還有小人書。我們買過老版的《水滸傳》。我爸爸其實(shí)不太主張看小人書，總是說“小人書少看”，不過小人書還是一本一本買回來了。

“書非偷不能讀也”

有的時候我和哥哥選書會打起來。我印象很深的一次，我們買到了《紅巖》和四冊一套的《福爾摩斯探案集》。我父母認(rèn)為《福爾摩斯探案集》是給哥哥的，因?yàn)楦绺缡畮讱q了。他們認(rèn)為我比哥哥小四歲，看不懂推理性質(zhì)的書，可我一下就被福爾摩斯的禮帽和煙斗的剪影深深吸引了。最后，我得到了《福爾摩斯探案集》第二冊和《紅巖》?！陡柲λ固桨讣防锩恳粋€故事都很獨(dú)立，事先不了解福爾摩斯和華生之間的關(guān)系沒什么影響，而且那也是一下子就可以明白的，反正是一--個大人物和一個小助手，一個探案者和一個作家，從第二本看起也可以。

其實(shí)我看人民文學(xué)出版社的《紅樓夢》也是這樣，我是從第四冊看起。當(dāng)時我上初中，成績不是太好，父母覺得是看閑書造成的，就把書都封在床頭的柳條箱里，還上了鎖，再壓上各種雜物。我就趁他們午休去偷鑰匙。當(dāng)時我很小，個子不夠高，勉強(qiáng)把壓著雜物的蓋子推開，沒有辦法探頭看箱子里面，心里非常緊張，隨手摸出來《紅樓夢》第四冊，趕緊鎖上柳條箱，還回鑰匙?？赐甑谒膬哉覚C(jī)會再偷鑰匙，打開柳條箱，摸到一個空隙，把第四冊插回去，再抽一本，很可能是第二冊。所以，我是顛三倒四地讀完了《紅樓夢》的第一遍。書非借不能讀也，我這是“書非偷不能讀也”。

不是一家人，不進(jìn)一家門。

我們家有二十幾個書架，墻邊全是。一般人家里客廳擺電視的位置，是我家最主要的擺書架的地方，因?yàn)槟莻€地方最大，可以放一排書架。人家裝修的時候都說打組合柜、高低柜，我們家就是打書柜，打得頂?shù)教旎ò濉?/p>

我哥嫂家里最重要的位置也是書架。我哥哥最近喬遷新居，我說我就送你買書基金，你們一家三口，一人一千，去充實(shí)新家的書架。我哥哥拿了三千塊錢，立刻去圖書大廈買書。我哥哥影響我嫂子看書。我嫂子是理科生，我哥哥覺得理科的書他看不懂，但是他看的書嫂子應(yīng)該看得懂。哥哥和嫂子談戀愛的時候，我們家發(fā)現(xiàn)書“丟”了，原來書架擠得滿滿的，漸漸地，這兒松了一點(diǎn)，那兒少了一點(diǎn)，越來越松。后來嫂子嫁過來的時候，嫁妝里有一摞書，就是我們家原來書架上少的書。我們家人這才知道，這是哥哥追女孩子的一種方式，以書為媒。書作為談情說愛的禮物最好了，一借一還至少有兩次談話的機(jī)會，沒有話題就可以談?wù)剷?，談?wù)剝蓚€人的心思如何，志趣如何，興趣點(diǎn)如何，以后還可以有的放矢。我覺得這是挺高明的一個做法。

我父親原來是學(xué)英語的，后來做了語文老師，教齡三十二年。他跟我講，老師備課有“三備”：第一要備課本，了解教材;第二要備學(xué)生，了解學(xué)生;第三要備家長，知道學(xué)生的成長環(huán)境，這樣才有可能知道用什么方式讓學(xué)生親近書本、喜歡學(xué)習(xí)。

我母親當(dāng)了三十年英語老師。20世紀(jì)80年代，我母親教英語，當(dāng)時學(xué)校旁邊是工地。她在上課之前讓學(xué)生看磚墻砌到多高，下課了再去看。然后問學(xué)生：“人家工人一堂課壘了這么高的墻，咱們一節(jié)課沒有收獲的話，怎么對得起外面的工人呢？”

“以最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己?！?/p>

小時候，家里有一件最美的事。冬天，當(dāng)我們一覺醒來，窗上結(jié)了一層窗花，我父親在窗花上寫詩。但是我們家窗子小，寫不了長詩，他只能遺憾地說“罷了罷了”。第二天又有不一樣的窗花，他再寫。我最早看詩詞就是看我父親在窗花上寫，他寫字的形象定格在我的心中。

1984年我十歲，我拉著父親去買人民文學(xué)出版社的《清詩選》。買完書我父親跟我說了一句：“這書你可以看，但是‘詩必盛唐，要看詩還是唐朝的詩更好?！睂W(xué)了歷史和詩詞以后我才知道，這是明朝“前七子”的文學(xué)理論?？赐辍肚逶娺x》后我看《唐詩三百首》，清詩小，唐詩大，清詩軟，唐詩硬，清詩薄，唐詩厚，一比就比出來了。那句話給我留下很深的印象。讀書就是這樣，你要是“取法乎上”選最好的書看，做事也是這樣，以最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。像我們做老師，應(yīng)該以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，也許做不到最好、做不到教育家，但是至少不是一個特別差的老師。父母整天跟我講：“你要念那種踮起腳尖才能看懂的書，你要交那種讓你心生敬意的朋友，你要做那種費(fèi)點(diǎn)勁才能做到的事。”這就是我的成長過程。

李雪源據(jù)央視《謝謝了，我的家》節(jié)目整理