劉國強，遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會會長，遼寧省散文學(xué)會副會長，中國作協(xié)會員。已發(fā)表中篇小說30部，出版文學(xué)著作19部。代表作《日本遺孤》《羅布泊新歌》《鼻子》。榮獲遼寧文學(xué)獎、遼寧省五個一工程獎、遼寧省優(yōu)秀圖書獎、北京文學(xué)獎、中國傳記文學(xué)獎、孫犁散文一等獎、金盾文學(xué)獎、首屆中國工業(yè)文學(xué)賽大獎等20余次。

一部默片躺在沙漠里兩千多年，被世人遺忘了。

歷史以當(dāng)事人無法相信的詭異情節(jié)導(dǎo)演了一部紀(jì)實大片，讓最珍貴的故事和波瀾壯闊的情節(jié)擠上一把“鐵鍬銀幕”。影片一開場就震驚了整個世界，點亮了全球探險家和考古家的瞳孔。而后好戲連臺，驚艷不斷。這把鐵鍬原本要向下深挖，在新疆羅布大荒原挖出延長探險者生命的泉水。不想，它卻向上挑起了樓蘭古國。

仿佛廢墟已經(jīng)復(fù)活，殘破的古城墻的散書一頁一頁復(fù)原，坍塌的房屋也恢復(fù)原貌站成整齊的方隊，高矮錯落的建筑們挺直了腰板迎接我們……調(diào)皮的微風(fēng)嘟唇一吹，一粒數(shù)千年前的粉塵熱情撲面，古樓蘭鮮活的景象在我眼角的一滴淚里映現(xiàn)……

人頭攢動的集市，幌子布條飛舞的飯館，街邊一排在賣活魚和新鮮蔬菜的地攤，青樓上花枝招展向路人拋媚眼的風(fēng)塵女，挑柴擔(dān)過橋的老者，在孔雀河里甩網(wǎng)的漁夫，胡楊樹下耍刀弄棍變戲法的藝人，好一派現(xiàn)實版的“清明上河圖”！

我眼角的淚滴落下，景象一下變成“現(xiàn)代版”，馬國禮、黨延喜和買買提的身影漸漸縮小?！靶捃囃酢蓖鮿偟念^在沙包那邊飛碟式的一閃，又被另一朵沙包淹沒。我猜想他的腳下可能有條溝，或許橫著一根渾身開滿小指甲蓋大小花朵的胡楊樹。

我登上一個高音符般突然躍起的坎兒。這個脫去蘆葦裙，脫去綠絨毛草坪，甚至脫去有各種生命活體安居樂業(yè)的腐植土，只剩下讓歲月啃去楞角的瘦骨泥胎和枯塵的“高坎兒”。站在高坎兒上，眺望平闊的孔雀河故道，仿佛亮開肚皮的河水倒映著胡楊樹和藍(lán)天飛鳥緩緩流淌，羅布人劃著胡楊獨木小船自由往來，將遠(yuǎn)方的東西運進(jìn)來，再將自己的東西運出去，古樓蘭人的生活如水一樣清秀，波一樣翻花，歌一樣浪漫……

小伙子早晨身披清麗的金絲線陽光劃船出去，傍晚一定有姑娘站在“高坎兒”家門口眺望，盼得情郎歸。換到印度手鏈沒？帶回來敘利亞的玻璃吊墜了嗎？買到閃電似的藍(lán)色雁翎毛了嗎？

如果情郎出現(xiàn)在殘陽西下的大河上，姑娘會揮著紅手絹嗎？會高聲呼喊嗎？會跑下坡迎接嗎？

突然，一聲喊將我從沉醉里揪出來，黨延喜正向我招手，示意我跟上撤退的隊伍。我的第一反應(yīng)便是：我還沒看夠啊！

我知道這么多人陪我來樓蘭已經(jīng)夠奢侈了，不該得寸進(jìn)尺。只好加快腳步，在有限的時間內(nèi)盡可能走更多的地方。我甚至左右拐彎，將照相機和DV當(dāng)“雙槍”使，用此方式增加風(fēng)景密度。

在高坎兒東側(cè)，一根半尺長的棕色頭發(fā)絲闖進(jìn)鏡頭。我好奇地輕輕拾起它，像拾起一把承載了許多秘密的鑰匙。我無法判斷它是當(dāng)代人的頭發(fā)，還是樓蘭人的頭發(fā)。但我卻知道，它即使不是從30多個世紀(jì)前穿越而來，也有能力穿越到30多個世紀(jì)之后。人體中最細(xì)微的東西，卻有極強的時間穿透力與持久的生命力，就像潛伏在頭發(fā)絲里的小小的DNA，卻能承載最本質(zhì)的生命屬性。

上次我來羅布泊，曾被若羌樓蘭博物館中細(xì)微的頭發(fā)絲震撼！

大家圍向低處棺槨里的那具木乃伊，觀眾們圍成圈的后腦勺像黑向日葵一樣盛開，一圈目光“套牢”那縷黑頭發(fā)。3800年前，一位少婦左手掀起自己的長發(fā)，右手閃亮的剪刀緩緩在耳鬢邊升起，剪刀的人字夾角突然閉合，咔嚓一響，梨花雨淚撲簌簌滴在壯年男人的胸膛上，那縷長發(fā)緊隨而來……

大個兒男子身高一米九，二十五六歲的樣子。他足穿類似當(dāng)代人的原質(zhì)“翻毛”獸皮鞋，身著款式新穎如當(dāng)代返古風(fēng)格的獸皮衣，外披精織的絲物。估計生前也是個高富帥。他的面部很英俊，臉部輪廓棱角分明，肌肉脈絡(luò)明晰，大眼睛，高顴骨，剪短的墨黑胡茬，牙齒潔白。我猜想，他那擠去多余脂肪的臉，那仿佛仍在昂首的肌肉，表明他生前是一位頻繁運動的人。當(dāng)然，他不會去健身房，也不可能吃提純的蛋白粉補劑，而是原生態(tài)的運動，敵我對陣、人獸斗狠，或被陡山、叢林、勞動所“雕琢”。最惹眼那油黑油黑的披肩長發(fā)，亮而粗，仿佛剛剛梳理過。

他胸部臥放一縷一尺半長的黑發(fā)“驚駭”了所有人。維族女講解員告訴我們，他的結(jié)發(fā)妻子與他訣別時，割下自己的一縷頭發(fā)放在他的胸上，象征他們的愛情生死不渝……

這縷黑發(fā)曾被割發(fā)女子久久注視，被目睹此情的送葬親友們久久注視，時隔好幾千年，而今，又被我們久久注視……縱然我們有太多的不同，有一點卻是相同的，那便是對愛情近乎頂禮膜拜的敬重！

我無法判斷他因何壯年早逝，卻知道他擁有一段美好的愛情。生前他娶了一位愛他的姑娘，死后妻子仍然牽掛著他——這愛情穿透30多個世紀(jì)，走到當(dāng)代人跟前，還將路過一代又一代人，持久延續(xù)……

頭發(fā)絲太微小了，卻穿透3800年厚厚的時光，以當(dāng)年風(fēng)華正茂的精神面貌重現(xiàn)在我們面前，讓我們感受到比鋼鐵寶劍還堅利，比當(dāng)年這里最巨大堅固的樓蘭宮廷和官衙還長壽……

樓蘭故城重新被發(fā)現(xiàn)后影響力很大，但最終“說了算”的卻是小小的文字。樓蘭故城的確認(rèn)，因斯文赫定發(fā)現(xiàn)的漢文書中一再寫“樓蘭”二字。佉盧文檔案中有“KROLAYNA”，它的含意是“城鎮(zhèn)”。“KRO-LAYNA”就是漢語“樓蘭”的語源。這是漢語和佉盧文的雙重認(rèn)定。這些，又與古籍中的史典“互證”，這才準(zhǔn)確認(rèn)定這里是樓蘭古國。

大世界由“微小”說了算。這話初聽有些荒唐，其實合情合理。世界上所有的巨無霸，也只是無數(shù)微小的蓄積而已。

在好大喜功重利重物的當(dāng)代，人們要好好反思，左右你生命生殺大權(quán)的是小小的細(xì)胞，左右你精神走向的是看不見的思緒。

我們從樓蘭故城返程，眼睛死死盯住面目猙獰的荒原地貌雅丹高臺或沉降低坑，完全忽略了水一樣微弱的能嘩嘩流淌的粉塵。我們的越野大吉普怕高坎阻擋怕深坑滯陷，難道還怕狼狽潰敗的微小粉塵顆粒？

回程的車仿佛思鄉(xiāng)心切，速度比來時快多了。褚思鵬駕駛的白吉普像在湖面上耍歡的大“白魚鷹”，忽爾在水面上振翅撲飛，腹下“白渦”奔騰，身后串浪滾滾。忽爾一下潛進(jìn)“水下”不見蹤影，半天才從另一個地方冒出來。我在搖籃似的車?yán)锷细Z下跳左搖右擺，興奮似懷揣脫兔！按這樣的速度，我們一定“跑在時間前頭”，把原設(shè)計的尺碼加大，再多裝一兩個欣賞景點。比如，在日落之前去拜謁探險家余純順先生的墓地，拜謁科學(xué)家彭加木先生的失蹤地。如果再有可能，我們再去拜謁迷倒了全世界考古家的“太陽墓地”。興奮的閃電一道一道打來，身體與車擺方向不同步，腦袋“咣”地磕個大包，仍然不能絲毫削弱我的興奮。我甚至把將要進(jìn)行的日程提速，向黨延喜借來大相機，一定要藝術(shù)地呈現(xiàn)“后樓蘭時代”。不想，我的“后樓蘭時代”被微小的忽略不計的粉塵攔腰砍斷！“白魚鷹”不再耍歡，不再“爪翻白渦”犁開塵埃胸膛扯掀“一串塵浪”，而是一頭扎進(jìn)兩側(cè)斷崖式陡壁，中間一人多深“直角槽”的塵埃里“趴窩”了。剛才生龍活虎的大“白魚鷹”，突然休克了！

羅布泊鎮(zhèn)的司機陳興智無奈地攤開兩手告訴我們：打不著火了。

我們車上的“修車王”王剛責(zé)無旁貸地過去試了試，再用聽診器似的手這里聽聽那里聽聽，“白魚鷹”仍靜臥不動。

車輪下的灰色細(xì)面浮土沒腳踝深，每踩一腳都會飛出一雙“土翅膀”。兩邊是兩人高的九十度斷崖雅丹，地方狹窄修車轉(zhuǎn)不開身。

我們的“黑魚鷹”將“白魚鷹”拖上便于施展的平緩沙漠，王剛匍匐爬進(jìn)“白魚鷹”肚腹下詳細(xì)診病。

等待修車的時間，每一秒都像羽毛接連不斷地撩撥耳穴，我急切地期待休克靜臥的“白魚鷹”一下子跳起來，跟剛才一樣超低空振翅飛行。

時間鈍鋸一樣拉疼我們，“白魚鷹”始終安睡深眠。

快一個小時“白魚鷹”仍沒蘇醒，我知道剛才要增加拜謁紀(jì)念地的設(shè)想已經(jīng)夭折，原計劃的興奮也將缺斤少兩，我的心情像羅布泊一樣荒涼。當(dāng)聞知 “白魚鷹”趴窩僅僅因為相當(dāng)于“頭發(fā)絲”微小的零件出了問題，我倒抽一口涼氣 。

小，再一次點了死穴。

我從資料上得知，認(rèn)定樓蘭人的住宅并非平頂，多為斜坡房。這個結(jié)論掄起一把大掃帚，“唰啦啦”，將多數(shù)考古定論全掃光了！這樣一個顛覆性的結(jié)論，竟結(jié)在一個個小孔上。這些房梁上的小孔，亦即榫眼全是“斜的”。這讓我聯(lián)想萬千，世界上人們都喜歡大，可最本質(zhì)的屬性和力量卻結(jié)在“小”上。比如此時的“小孔”，它能推翻數(shù)千年、數(shù)千位樓蘭考古專家“平頂房”的定論，將結(jié)論落在“起脊房”為主上，不然，“長笛”房梁上的孔眼怎么會是斜的呢？

黨延喜為了擠跑煩悶，順手在空閑里塞個故事：北京幾位專家來他們單位，走時因要考察“特殊工作”不辭而別。晚上九點多鐘天要黑了，他們的車在茫茫大戈壁拋了錨。手機沒信號。極其少見、幸運地碰上過路車，他們請司機給黨延喜捎信救援。黨延喜帶了“修車王”王剛前去救援。王剛?cè)挛迦ザ藓昧塑?，北京朋友感慨地說：“趕緊跟你們回去吧，工作再特殊也不能把命丟了。”

聽了這話我心里更加有底。有“修車王”王剛在此，“白魚鷹”一定能重新展翅。

“修車王”已經(jīng)判斷問題出在線路上。他把高壓線插頭膠圈每拔下一個，左手插螺絲刀，右手扶線，說聲“好”，司機陳興智就打火。“突”地一著火，王剛再說聲“好”，再試另一個線頭。循環(huán)往復(fù)5根線。

在我們焦慮的期待中，“修車王”王剛的身手比泥鰍魚還靈活，在車首、車腹、車身和駕駛室來回忙碌，兩個多小時過去毫無進(jìn)展。

王剛突然問褚思鵬：“在哪修過車？”

聞聽在若羌縣的一家小修車廠修過，王剛說出診斷：許多線沒按原路接，而是“抄近道”，面上“接好了”，卻沒從根上解決問題?，F(xiàn)在，“病根”就在這片亂糟糟的線條里……

馬國禮調(diào)整了決策：他先送我們回到樓蘭工作站，再聯(lián)系家里派車來接我們。

聞知我們先離開，把“修車王”和羅布泊鎮(zhèn)司機陳興智留在荒漠，我的心剎那間高懸，怎么忍心將他們孤單單地丟在這里！

不這樣又能怎么辦呢？僅有一部衛(wèi)星電話，馬國禮要聯(lián)系家里的車來救援，必須帶走。這意味著，我們跟荒漠深處的兩位戰(zhàn)友無法聯(lián)系……

我們把食物、水、棉衣等全部留下。

我把座位上的水拿過去，覺得“不夠勁兒”，再回車上找，把插在車門內(nèi)側(cè)的兩瓶礦泉水也拿過去。

我知道，留下的水已經(jīng)足夠。我拿過去的已經(jīng)不是水，而是歉疚，深深的歉疚。如果不是為了我，朋友們哪會落得如此境地？

上車的剎那間我更加難受，人雖離開，心卻沒走?！靶捃囃酢蓖鮿傄恢痹诿β抵?。他的心思向下沉、向下沉，沉進(jìn)尋找出口的線路里。我的心思向上浮、向上浮，浮到愛莫能助之上。

有什么辦法呢？我只能在心里默默祝福他們好運。

汽車在波翻浪谷的雅丹上哮喘前行，我卻一直扭頭向后看，直到看不見那輛病車。

人類在乎錢財，在乎名聲和官職，卻因忽視了水而命隕黃泉。

1959年4月，新疆石油局地調(diào)處勘探組在羅布泊荒原測量，發(fā)現(xiàn)4具民國時期的干尸及其攜帶的巨額黃金兌換券、紙幣和5公斤黃金;同年11月，在羅布泊附近大戈壁灘，發(fā)現(xiàn)解放前國民黨軍隊遺棄的2架美制戰(zhàn)斗機;1980年6月17日，科學(xué)家彭加木神秘失蹤，舉國家之力進(jìn)行四次拉網(wǎng)式搜查，至今活不見人、死不見尸;1996年6月17日，發(fā)現(xiàn)中國探險家余純順在羅布泊遇難……

我查閱資料后嚇得倒抽一口冷氣：在羅布泊失蹤的有名有姓的超過百人！

他們是誰？為什么去羅布泊？原因各不相同。相同的原因卻是“非常離奇”——他們都不明不白地死在羅布泊！

據(jù)說，去樓蘭探險是余純順探險生涯中準(zhǔn)備最充分的一次，事先由向?qū)А傲_布泊活地圖”趙子允帶路，隨同中央電視臺記者十幾人開汽車探了路線，在好幾個地方預(yù)埋了食物和水——恰恰是“最有把握的一次探險”，成為他最后的絕唱！

后來我站在彭加木失蹤地的紀(jì)念碑前，我同樣悲潮翻涌，仔細(xì)觀察了彭加木失蹤的地方，東為沙礫沙漠，南為沙山，北為長有少許紅柳樹的沼澤地，西為多國探險家尋找過救命水源的“紅柳井”——彭加木來此找水的方位是對的，怎么會失蹤呢？

科考隊長彭加木多次進(jìn)羅布泊科考，探險經(jīng)驗非常豐富，他將寫有“我往東去找水井”的紙條放在汽車駕駛室副駕駛座位上，便再也沒有回來！

我不解的是，兩位英雄的失蹤時間為什么那樣巧合，都是6月17日，那是羅布泊“下火的季節(jié)”，地面溫度七八十度。進(jìn)出樓蘭，則是危險的“升級版”。

如果說羅布泊是“死亡之海”，樓蘭則是它懷里最狂猛的大漩渦！連綿起伏的雅丹“峰濤兇險”，用猙獰的表情“警告”來人：這里是非生命區(qū)域，請繞行。

我至今眼前仍閃現(xiàn)樓蘭的滿目蒼涼，枯枝遍野，千瘡百孔的灰色荒原，沒有一絲生命跡象！

朽枯的沙灰上，一縷縷細(xì)沙，在人頭骨骷髏的眼洞像蛇一樣游走，再從鼻孔出來;地上升起一排彎月似的野駱駝肋骨，像一行行蒼涼的絕命詩;突然從沙子里伸出來的一只馬蹄子，猛地踢向蒼穹……

馬國禮駕車在波翻浪涌的雅丹土堆縫隙里穿行，鉆出一隊土林后停下，掏出衛(wèi)星電話向家里叫車：到樓蘭保護(hù)工作站接我們。

樓蘭故城離樓蘭保護(hù)站僅僅45公里，因為在險象環(huán)生的沒路的路上穿行，人稱“世上最難走的路”，即便開最好的越野車也要走4個小時。從樓蘭出來的人最刻骨銘心的記憶便是：“能從樓蘭出來，就是勝利。”

我們的“車篩子”在鼓大包癟成坑的雅丹上顛簸，我們又成篩子里左跳右蹦的豆粒兒。

越野車時而潛身沒頂，時而鉆出地面，像雅丹無法甩掉的黑蠅?？偹愕搅藰翘m工作站，蠅嘴一張，將幾個“豆粒兒”栽栽歪歪地吐出來。

晚上七點半，李政偉穿越茫茫大戈壁，開來越野車營救我們。馬國禮獨自駕車原路返回，去營救王剛和陳興智。我擔(dān)心地問馬國禮：“一個人行嗎？”他堅毅的臉上陽光燦爛：“沒問題！”我的心卻陰霾激蕩！雙車伴行，尚且扔下一臺，他孤身一人如何獨斗澎湃的“固體海浪”？遇上托底盤、陷車怎么辦？想想這一切都因為我，內(nèi)心自責(zé)又感動。感動他們從容面對困難，真誠對待朋友。褚思鵬和馮新華跟我們一同回去，他們的車丟在樓蘭古城邊的大戈壁灘上，怎么辦？

從樓蘭工作站進(jìn)入羅布泊手機仍然沒信號。李政偉不斷用時斷時續(xù)的車載電話回答車隊：我現(xiàn)在54公里處，我們現(xiàn)在53公里處，我現(xiàn)在49公里處……

車載電話傳來令人感動的聲音：請放心，我們已準(zhǔn)備好救援車輛和人員，隨時準(zhǔn)備出發(fā)！

李政偉回答：請等等，我們也聯(lián)系不上馬國禮他們，到省道有信號再說。

2017年3月15日20時10分，在49公里處，車下道向右轉(zhuǎn)一公里左右，我們來到余純順墓地。因時差比北京晚兩個多小時，此刻，這里夕陽的余暉明亮。我萬般感動?！鞍佐~鷹”壞在半道，我們能安全地回去已經(jīng)是彼時“最大的理想”。在這樣的條件下，仍然帶我拜謁余純順墓，太難得了！

沒有鮮花，沒有祭品，我畢恭畢敬肅立墓前，深躬三次。褚思鵬、黨延喜、李政偉和馮新華也深鞠三躬。這里是鹽塊子凝結(jié)的大戈壁灘。無邊無際。褚思鵬告訴我們，當(dāng)時余純順渴得冒煙，一頭栽倒，再也沒能起來，這里距他預(yù)埋水的地方已經(jīng)“很近”。然而，這“很近”兩個字，卻是這位勇敢的探險家今生今世永遠(yuǎn)不能到達(dá)的距離！他的大胡子半身青銅肖像立在墓碑上，很有藝術(shù)范。墓碑左下放一雙青銅鞋，紀(jì)念他以鞋代車長途跋涉。后來我才知道，這個墓碑是一位羸弱的下崗女工徐金玉立的。得知余純順殉難，她抱著余純順的遺像哭成淚人。此后她打工大半年，湊夠了錢請人設(shè)計、雕塑，又請羅布泊“活地圖”趙子允帶路，雇車雇人來到羅布泊大荒漠，為英雄立碑。

離開前，徐金玉的一個細(xì)節(jié)令在場的所有人動容：她拿出自己的口紅，將“余純順壯士遇難地”幾個字仔細(xì)地描了一遍……

余純順的墓前有拜祭者奉上的水瓶。我也將僅有的一瓶水敬放在墓前，愿英雄來世再也不缺水，天堂永福！

告別了余純順墓地，天已經(jīng)完全黑下來。

我擔(dān)心馬國禮一人獨闖那段世界上最難走的路會不會有危險，更擔(dān)心“修車王”和陳興智怎么樣，黨延喜安慰我“請放心，家里會安排救援的”?！熬仍眱蓚€字針一樣扎了我，我更加不安……

燈光切碎黑夜，越野車轟地一聲開了出去。

羅布泊的夜空低而遼闊，仿佛倒扣淺鍋似的大葡萄架上結(jié)滿了“亮葡萄”，一伸手就能摘下。我想，大海的生機源于活躍的小水滴，天空的生機因有飄動的云，大地的生機由一片片小綠葉構(gòu)建，那么，我眼前闊大的天穹若沒有這些亮晶晶的小星星，不就是一個大大的“空葡萄架”么？