陳曉卿

總會(huì)想起多年前的那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我十七歲。站臺(tái)上，全家人給我送行。我面前是一個(gè)大旅行包，后背還有一個(gè)碩大的包袱，里面是我的衣物和一床新被子。

我媽站在一旁，又遞過(guò)來(lái)一個(gè)書包，里面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，“北京什么吃的都有，用不著這些?！?/p>

事實(shí)上，我媽媽的擔(dān)心，從我填報(bào)高考志愿時(shí)就開始了，我想讀北京的學(xué)校，這讓她隱隱感到不安?！盀槭裁床粓?bào)考南方的學(xué)校呢？”她總是輕聲地嘟囔，“聽說(shuō)北京糧食供應(yīng)里，還有四分之一的雜糧呢。”母親是中學(xué)教師，對(duì)學(xué)生說(shuō)的是艱苦奮斗的大道理，但歸結(jié)到自己家里，她還是希望兒子有更好的生活條件。

我母親出生在江淮之間的六安縣，大學(xué)畢業(yè)為了愛情，和父親一起來(lái)到了皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶里，她從沒(méi)停止過(guò)對(duì)皖北的吐槽，其中最多的就是飲食習(xí)慣。

她總會(huì)用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)懷念大別山區(qū)我外公外婆家的小山村，風(fēng)景多秀麗，臘肉多解饞，糍粑多香甜，蔬菜的種類多豐富，甚至連簡(jiǎn)單的、用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……她如數(shù)家珍。

其實(shí)我去過(guò)外婆家，小村子并沒(méi)有像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也很低矮，家中飯食種類更是少得可憐。

童年的我認(rèn)為，淮北平原無(wú)論從地形上、氣候上，還是物產(chǎn)上、食物上，都比大別山區(qū)好。我小學(xué)的鄉(xiāng)土教材里，有這樣一首詩(shī)：“有人說(shuō)它是南方，有人說(shuō)它是北方，南方和北方手拉手，坐在淮河的岸上?！笨纯?，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊！

不過(guò)，外婆的山村也以另一種形式存在于我們家里。每年冬、夏兩季，父親都會(huì)拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色柜臺(tái)后面，有外婆定期寄來(lái)的包裹。

夏天是一種節(jié)梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。

外婆家的糯米粑粑是一個(gè)個(gè)實(shí)心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨。粑粑簡(jiǎn)單蒸一蒸，立刻變得軟糯，蘸上白糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯(cuò)。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也有奇異的谷物的香氣。

每次看到孩子們吃粑粑時(shí)，流露出對(duì)食物的渴望，我媽都會(huì)特別得意，并為她是一個(gè)“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。

當(dāng)然，這并沒(méi)有影響一個(gè)十七歲的高中畢業(yè)生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環(huán)境里開始了大學(xué)生活。

然而不到一個(gè)月的時(shí)間，我開始感到哪里不對(duì)，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說(shuō)，廣播學(xué)院食堂在北京高校里算做得不錯(cuò)的，我和同學(xué)們也偶爾湊份子“進(jìn)城”去吃北京的館子，但這些都沒(méi)有辦法平復(fù)我對(duì)家里食物的思念。

一個(gè)人只有離開自己熟悉的生活環(huán)境，到了完全陌生的地方，才會(huì)理解所謂的故鄉(xiāng)不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺(jué)習(xí)慣，顯然也是故鄉(xiāng)重要的組成部分。

我有一個(gè)科普作家朋友，叫土摩托，他對(duì)美食家筆下所謂的“故鄉(xiāng)滋味”或“媽媽的味道”這樣解釋：除了人在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺(jué)習(xí)慣之外，每個(gè)人的消化系統(tǒng)菌群都像自己的指紋一樣，有著獨(dú)特的組織方式。長(zhǎng)時(shí)間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來(lái)，只要遇到類似的食物，就能熟練進(jìn)行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會(huì)手足無(wú)措，甚至?xí)[情緒。

在北京讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報(bào)復(fù)性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來(lái)。

等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經(jīng)放滿了各種故鄉(xiāng)的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽媽特地留出來(lái)的糯米粑粑。

說(shuō)到這糯米粑粑，還有一個(gè)小故事。大學(xué)同宿舍有一位維吾爾族同學(xué)，看到我掛在床頭網(wǎng)兜里的粑粑，幾次欲言又止。終于他說(shuō)，這個(gè)東西，我聽說(shuō)是大油做的……

其實(shí)，外婆家的粑粑是純素的，除了米沒(méi)有添加任何東西，不過(guò)為了維護(hù)我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節(jié)奏。

與別的同學(xué)分享吧？一來(lái)不舍得，二來(lái)別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點(diǎn)兒大白菜，和著方便面調(diào)料，煮了一飯盆湯，把剩下的五塊粑粑全部放了進(jìn)去，而且全部吃完，撐得我直翻白眼。

至今想來(lái)，十七歲那年的離家，是我成長(zhǎng)過(guò)程中非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

它讓我切實(shí)感受到了一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，不僅從心理層面，也從生理層面。與此同時(shí)，我開始主動(dòng)嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學(xué)之前，我甚至不能吃辣椒的。

假如沒(méi)有十七歲的遠(yuǎn)行，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也像我媽一樣，成為一個(gè)口味界線非常清晰和狹窄的人呢？我真的說(shuō)不好。

后來(lái)我成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，職業(yè)需要我不停地與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個(gè)“世界胃”，可以出國(guó)十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的本地食物。

更難得的是，我開始從餐桌上發(fā)現(xiàn)，食物不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的、慰藉腸胃的物質(zhì)，它身上富集的信息既有鮮明的個(gè)性，又有非常強(qiáng)烈的生活氣息。

即便是同一種食物，在這個(gè)地球不同的地方出現(xiàn)，它既會(huì)有同一性，又會(huì)有差異性，有時(shí)異曲同工，有時(shí)候又南轅北轍。

所以我總結(jié)說(shuō)，吃百家飯，行千里路，等同于讀萬(wàn)卷書。

食物與所在地區(qū)氣質(zhì)的某種勾連，以及食物自身流變的秘密一直深深吸引著我。

就拿粑粑來(lái)說(shuō)，這種稻米制品，通過(guò)不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……

游走在故鄉(xiāng)和世界之間，尋找風(fēng)味，尋找人和食物之間的關(guān)聯(lián)，這一切，都開始于十七歲那年的遠(yuǎn)行。

回顧這些年吃過(guò)的飯，走過(guò)的路，《風(fēng)味人間》有句旁白很能代表我的感受：“人的口味就是這樣，有時(shí)像巖石般頑固，有時(shí)又像流水一樣豁達(dá)?！?/p>