李秀君

1982年10月24日是張瑩最難忘的一天。

高考落榜在家待業(yè)近三個月的她到單位報到。此時的南國還是酷暑難當，但在祖國的北端已是雪花飄舞。張瑩提著簡單的行李下了小火車，還沒有轉身行李就被另一只手拿過去了：“小瑩姐，我來吧?！贝笃綋溟W著一雙大眼，凍得通紅的臉說明她已經(jīng)等了很長時間。

張瑩跟在大平身后向前走去，大平一邊走一邊介紹，鐵路南邊是家屬區(qū)，北邊是林場辦公室和單身職工宿舍。興安深處冬日的陽光雖然潔凈燦爛，但一點熱度也沒有，北風吹來寒冷刺骨。已過午炊時間，但為了取暖，鐵路南邊的家屬區(qū)還是炊煙裊裊。四排紅磚紅瓦的平房覆蓋在皚皚白雪之下很是好看。那里雖然沒有張瑩的家，但張瑩能想象得出每個屋檐下一定是其樂融融，幸福無比……

“小瑩姐，那是咱們的宿舍?！贝笃街钢懊嬉粭澨焖{色的活動板房說，“咱們宿舍住的全是營林段的女孩子，都是未婚女青年，哈。”

張瑩抬頭看去，鐵路北邊一個類似四合院的院子后面有一棟天藍色的活動板房，那個四合院想必就是林場辦公室了。有一個象征性的大門，兩根大約四米高、三十公分粗的原木立在兩邊，上面橫著一根原木，橫著的原木上面用小桿子（林區(qū)人把十公分以下的木頭叫做小桿子）豎著排列成拱形，拱形的正中央鑲嵌著一個紅色的大五角星。五角星的左邊是“歡度”，右邊是“國慶”四個大紅字。上面插著幾面紅旗，在北風中獵獵作響。再北邊就是楞場了，有列裝木頭的小火車停在那里，大吊車正揮動著它巨大的臂膀把一捆捆原木吊上車箱。遠處一片黑黝黝的落葉松后面是起伏的白皚皚的山巒……

一陣明快的口哨聲迎面?zhèn)鱽恚翘K小明的《軍港之夜》。張瑩有點驚愕，口哨怎么可以吹歌，而且這么好聽！“大平，誰在吹口哨啊？真好聽！”“他叫劉喜，是營林段的。”張瑩四顧，但只聞口哨聲找不到人影，原來她們正經(jīng)過一棟房子，想來那里是男職工宿舍了，口哨聲是從那里傳出來的。張瑩還想聽一會兒，大平催促道：“快走小瑩姐！”張瑩只得跟著她向那棟天藍色的活動板房走去。

活動板房是上世紀七八十年代林區(qū)職工發(fā)明的臨時宿舍。用兩公分厚的木板，把一種叫做防寒氈的黑褐色粗糙的氈子夾在中間釘在一起，一塊合成板塊大約長兩米，寬五十公分。把一塊塊夾著氈子的木板塊組合在一起，就是一所小房子。在山上作業(yè)經(jīng)常換場地，這種板房拆卸方便，利于運輸。它雖然比不上磚房敞亮溫暖，但要比帆布帳篷衛(wèi)生暖和多了。

張瑩還記得第一天上班那件有趣的事情。一工隊有個油鋸手姓王，大家都叫他王二。那天車到工隊，大家紛紛下車，王二把肩上的套袖拿下來準備套在胳膊上干活，怎么套也套不上。走到楞場的大燈下一看，原來是他女兒的小褲子，惹得大家哈哈大笑。

張瑩他們撫育伐的場地離一工隊的山場不是很遠。撫育伐就是把距離近的小樹砍倒，讓樹和樹之間的距離超過一米以上，好讓它們更好地生長。然后再把砍倒的小樹歸攏到一起堆起來。您可不要以為砍那些小樹是容易的事情，計劃經(jīng)濟時代，經(jīng)濟還不那么發(fā)達，現(xiàn)代化的工具不多。燒油的油鋸是采伐小隊用來采伐三十公分以上的大粗木頭的。營林隊搞撫育伐的知青們用的是彎把鋸、大斧子，純手工作業(yè)。那些在嚴寒下凍得又脆又硬的小樹，你如果把斧子橫著砍下去，一定會給你彈回來，震得你的胳膊和手生疼。你要斜著砍下去，不用幾斧子，小樹就會砍倒了。女生們掄不動大斧的，大都用彎把鋸來鋸樹。半跪在一尺多深的雪地里，鋸倒一棵小樹也得十多分鐘。

張瑩這個組除了組長戴哥，還有一個男生，就是那個會吹口哨的劉喜。劉喜高高瘦瘦的，眼睛細長，臉很白。每當姑娘們開玩笑的時候，他就紅了臉。那種想笑又不敢笑的樣子，又惹得姑娘們一場大笑。張瑩記得第一天來林場聽到的口哨聲，大平說是劉喜吹的。她沒想到，戴哥居然把她和劉喜分到一個小組，劉喜砍樹，她來堆枝丫。她興奮了半天，此后每天都期待著劉喜再用口哨吹歌。

這天中午，有一點風。戴哥說咱們去找個背風的山坳攏火烤干糧吧。等火攏了起來，那風又轉了向。山坳的邊上雪薄，幾叢高高的枯草被風刮得倒了下來，粘上火星，一下子燃燒起來。山坳上面是一片四五米高的次生松林，那火順著草叢就躥上樹去了，眨眼功夫就躥上樹梢。大家都被嚇愣了！戴哥大喊著，打火！打火！那劉喜反應快，在旁邊的枝丫堆里找了根長的樹枝，跳上山坳撲打起來。姑娘們也學著他的樣子，七手八腳舉著枝丫撲打。好在風不是很大，忙活了一個多小時，終于把火撲滅了。也是因為這片樹林是已經(jīng)撫育過的林子，樹不密，再就是有的樹杈上掛著積雪，火遇到雪就自然熄滅了。如果在春季積雪融化時，這火是一定撲不滅的，后果不堪設想。大家想想都有些后怕。戴哥嚴肅地說：“從明天開始，有一絲風咱們也不能攏火了，大家把帶的飯貼身放著，中午將就著吃點。如果惹了大禍，誰都負不起這個責任。”大家都點頭稱是。

冬日天短，張瑩他們三點從山場往回走，走到采伐工隊天已經(jīng)快黑了。只見采伐隊的職工們已經(jīng)上了大卡車。一只大手悶子伸到張瑩眼前。張瑩抬頭看時，劉喜正在車上彎著腰，要拉她上去。張瑩飛紅了臉，好在戴著棉帽子、大圍脖，只露著鼻子眼睛，劉喜看不到她臉紅。她兩只手緊緊地抓住那個大手悶子跳上汽車。那是一只軍綠色的手悶子。張瑩順著手悶子上的軍綠色帶子往上看，劉喜那雙細長的眼睛正注視著她。“謝謝！”張瑩轉頭看向旁邊，心里一陣慌亂。汽車啟動，劉喜站在張瑩前面，張瑩覺得暖和多了。

汽車在林海里飛奔。冬季的大興安嶺是雪的世界。路是雪鋪就的，山被雪覆蓋著。潔白的世界讓張瑩覺得自己似乎在天堂里飛行。她閉上眼睛，任由寒風抽打著裹著羊皮襖、戴著栽絨軍帽、纏著油綠毛線大圍脖的身體。零下三十多度的低溫里，汽車呼嘯著前行，溫度又低了幾度。張瑩和同事們回到林場的時候，戴著大羊皮手悶子的手和穿著棉靰鞡里面套著氈襪子的腳都凍得麻木了。干活走路時活動著，四肢不會感覺這么冷。在嚴寒下站著長時間不動，所有的保暖措施都失去了作用。張瑩的老寒腿就是那時候留下的病根。在大興安嶺林區(qū)，你會經(jīng)?？吹搅_圈腿的人，那都是嚴寒的杰作。

張瑩和同事們整個冬天都做著同樣的工作。這天張瑩正拖著一棵很大的枝椏往枝椏堆上走，她只顧看著前方的目標，腳下有個小樹墩，被雪覆蓋著沒看清，一下把她絆了一個大前趴。棉帽子摔掉了，左臉被樹枝剮了一條一寸長的口子，滲出了血。她疼得想哭。爬起來去撿帽子，只見劉喜站在面前：“??？你的臉出血了！”他連忙從褲兜里掏出手絹，說道：“怎么辦？沒有別的東西，你的圍巾上有毛毛。用我的手絹給你包上？你不要嫌臟啊？這臉怎么包呢？”他把張瑩的圍巾拿下來，試著把手絹纏到腦后系上。好在他的大藍格子手絹很大，正好夠長。張瑩第一次和男孩子這么近距離接觸，劉喜呼出的熱氣在她的頭頂微微有點熱。她本來被凍得發(fā)紅的臉蛋兒頓時燒得厲害。劉喜輕輕地幫她系好手絹，戴上帽子，圍上圍脖。扶她站了起來。這時候附近的幾個同事都圍了過來，張小燕看著張瑩臉上的手絹大叫：“一家子，你受傷了？要不要緊？會不會留疤?。靠熳咦呖?，沒崴腳吧？腿摔疼了沒有？”大家七嘴八舌嘰嘰喳喳，張瑩走了幾步，腿雖然有點疼，她還是搖搖頭說：“沒事，沒事，謝謝大家啊，咱們快干活吧?！弊炖镎f著，看向劉喜，心里一陣溫暖。

張瑩的臉上還是留下了一條細細淡淡的疤痕，不過不細看看不出來。每當她照鏡子看到這道小疤痕時，劉喜當時那緊張的模樣就出現(xiàn)在鏡子里。也許就是從那個時候她的心底就埋下了愛的種子。

張瑩把劉喜的手絹清洗干凈，她特意用香皂洗的。不過洗干凈后她沒有還給劉喜，而是給他買了條新手絹。因為她覺得那條手絹上面粘上了她的血，怕劉喜嫌棄。劉喜接過新手絹不好意思起來：“那個舊的還能用啊，你怎么買了個新的？”張小燕在遠處聽到他倆說話走了過來：“嗨，一家子！買了新手絹還給劉喜哥??？那個舊的你留下了？哈哈，你倆這算不算換手巾??？我們老家定親才換手巾呢。”說得張瑩舉手要打她，她咯咯笑著跑開了。劉喜也被張小燕逗得滿臉通紅，看著張瑩傻笑。張瑩羞紅了臉追張小燕去了。

張瑩最喜歡聽劉喜的口哨歌。《梁?！贰抖吃隆罚圎惥牧餍懈枨?，劉喜都能吹上一段。他倆干活時常常是張瑩低低地唱歌，劉喜吹著口哨伴奏，兩人都覺得再苦再累都是幸福的。

有一天戴哥高興，在午休時間唱起了不知是哪里的民歌：

太陽一出照正東啊，

胡蘿卜發(fā)芽長大蔥。

雞蛋掉在磨盤上，

磨盤砸了大窟窿。

雞蛋用那釘子釘，

磨盤的窟窿針線縫。

天上無云下大雨，

樹梢不動刮大風。

聽得同事們都哈哈大笑。張瑩心里想，這是誰編的歌詞呢？真有學問。都是反話，還那么押韻。問戴哥出處，他也不知道，只說聽老工人們唱的，就記住了。

劉喜是個閑不住的，大家都在烤火，聽戴哥唱歌。他卻不停地用穿著棉靰鞡的大腳四處劃拉。不一會兒就在雪底下找到了很多牙格達（牙格達學名越橘、北國紅豆）。他摘下手套，采了一大把。他把摘下來的紅豆分給大家吃。給張瑩留了兩棵整枝的。那兩棵被凍得紅紅的小紅豆，掛在透明碧綠的小圓葉子中間，在積雪的映襯下很是可愛。劉喜搓著凍得僵硬的雙手，低聲說：“紅豆經(jīng)霜更相思?！睆埇摮鯂L愛的甘露，覺得此時自己是世界上最幸福的人。隨即說道：“一世情緣天共知?！彼哪肯鄬Γ瑖篮聝深w年輕火熱的心碰撞到了一起，不再寒冷。張小燕咯咯的笑聲打破了兩個人的寧靜：“劉喜哥，幫我找兩棵帶葉子的牙格達，我也要，我也要！”劉喜只得回過身去：“那邊有的是啊，你自己去找啊?！睆埿⊙鄵溟W著大紅圍脖下兩只大眼睛上的白霜，上前來拽著劉喜：“你幫我找嘛！”聲音里充滿了嬌羞。張瑩心里想，張小燕是喜歡劉喜的，最近，每當她看到她和劉喜在一起，就會過來，不是把張瑩拉開就是把劉喜拉開。張瑩看在心里，不好說什么，只是她不明白，怎么劉喜每次都會跟著張小燕走呢？

下班后張瑩小心地掏出衣兜里的牙格達。因為怕宿舍里溫度高化了不好看，她把它們裝在塑料袋里掛在了窗戶旁。張瑩在大鐵爐子上用鋁飯盒煮了掛面，招呼大平一起來吃。大平在另一個營林小組，她們倆只有在晚上下班后才有時間在一起。大平呼嚕呼嚕地吃著掛面。飯盒里的面都被雞蛋醬染得看不到白色了，她還嫌淡：“小瑩姐，你媽媽做的雞蛋醬真好吃，再給我來點兒。”張瑩搖搖頭：“小心吃咸了喝水多晚上再尿床！”大平啐道：“彼此彼此，你沒尿過嗎？”原來板房宿舍的地是土地，鋪底下有的地方結著冰。屋里太涼，女孩子本來嬌貴，在家里熱炕頭睡慣了，冷不丁睡這么涼的地方哪里受得了？那時候沒有電褥子，有條件的頂多弄個熱水袋放在被窩里?；蛘呷ピ\所要個500cc的裝鹽水用的玻璃瓶子。那東西頭半夜是熱水袋、熱水瓶，過半夜就成了涼水袋、涼水瓶了。宿舍里的姑娘們尿床的很多，大家對尿床已經(jīng)見怪不怪了。

吃罷飯，刷了飯盒。張瑩把今天劉喜采的牙格達給大平看。大平躺在張瑩的床鋪上說：“小瑩姐，你過來，我給你講個故事。”張瑩坐在床上開始鉤圍巾。白色的開司米線在她手中上下翻飛。上世紀八十年代初的姑娘們幾乎每人都有一條鉤織的圍巾?！澳阋v什么故事？快講！”“你們組的劉喜和張小燕你都熟吧？”張瑩點頭。“張小燕的爸爸是第一林場的書記?！睆埇撔南耄耗怯衷趺礃樱俊皠⑾驳陌职质堑谝涣謭龅膱鲩L，”張瑩瞪大了眼睛，“張小燕和劉喜也算是發(fā)小，他們一起分到咱們第二林場的。因為他們的父親在一起工作，所以他們兩個人很要好?！薄斑@跟我有什么關系？”“小瑩姐，你來的時間短，可能不知道劉喜和張瑩的父親一起來看他們兩回了，在食堂吃飯都像是一家人一樣。劉喜的衣服大都是張小燕幫他洗的。這就說明他們倆將來是要結婚的，你懂了嗎？”大平最近可能聽到了一些風言風語，才來給張瑩講這個故事。張瑩心里略有些惱，原來張小燕經(jīng)常叫劉喜是這個原因。張小燕在別的宿舍住，這些事情張瑩去哪里知道？此時她心中不禁有些苦澀。心想，既然知道了他們有那么一層關系，看來以后得對劉喜敬而遠之了。

轉眼，到了元旦，場里讓大家準備節(jié)目，元旦晚上要開聯(lián)歡晚會。張瑩上學時是班里的文藝委員，唱歌跳舞排節(jié)目很是拿手。她姑姑畢業(yè)于老家山東的一個音樂學院，現(xiàn)在在一所學校做音樂教師。每次寒暑假來她家都去學校借來腳踏琴、手風琴，教她彈。姑姑給她買了支口琴，她非常喜歡，平時沒事就吹口琴。她想自己吹口琴最拿手，元旦晚會準備吹支曲子做節(jié)目。她和大平商量吹自己最熟悉的《紅河谷》。張瑩吹了一遍，大平和臨鋪的潘姐都說好聽。

元旦晚會上，張瑩的口琴曲贏得了領導和同事們熱烈的掌聲。林場子弟小學的王校長第二天就找到張瑩，問她音樂方面都會些什么，張瑩如實回答。校長聽她說還會編排節(jié)目，當時就說：“你去學校工作吧，好嗎？教音樂！這些年都是我代音樂課，我只會教孩子們唱《東方紅》。這下好了，今年‘六一兒童節(jié)咱們學校不用只是跑賽拔河了，也可以表演文藝節(jié)目了。我這就去找場長，把你借調到學校去！”張瑩也很興奮，做音樂教師？那可是她想都沒敢想過的事情！

張瑩雖說不是科班出身，但是小學的音樂課就是唱唱歌，也不難?！傲弧眱和?jié)的時候給每個班編排了舞蹈、合唱等節(jié)目。子弟小學的孩子第一次化了妝，又唱又跳，就連家長們也是第一次看見孩子們唱歌跳舞，大家都很興奮，自然也都對張瑩贊不絕口。

子弟小學學生不多，一到五年級，五個年級五個班。一個班不到二十個學生。那個年代，林區(qū)的山上林場幾乎沒有業(yè)余文化生活，沒有電視，只有夏天一個月才放一次露天電影。供電時間只到晚上九點，供電設備是一個柴油機組。人們每天在九點之前洗漱完畢準時上床睡覺。

張瑩雖然到學校上班，但學校沒有宿舍，還是住在原來的宿舍里。張瑩調走后，劉喜來的次數(shù)少了。因為聽大平說了張小燕和劉喜的事情，張瑩再也沒有主動找過劉喜，但那條大藍格子手絹張瑩還是珍藏著。

轉眼春天來了，林場蓋了棟磚瓦結構的平房給女知青們做宿舍。磚房里有火炕，有火墻。每天熱乎乎的，張瑩想，這下姑娘們再不會尿床了！搬遷時張瑩想起掛在窗戶上的那個裝著紅豆的塑料袋，怎么找也沒有找到。心想，也許是誰嫌擋害扔掉了吧。

一個星期六，張瑩去水房子打水，看到大平也在打水洗衣服。一件男人的軍綠上衣泡在大平的洗臉盆里。大平正親密地和站在她身后的劉喜說著什么。張瑩疑惑地看看他倆。劉喜臉有些紅。大平則沒事一樣打招呼：“小瑩姐，打水??？”張瑩點點頭打了盆水離開了。后來從別的同事那里知道，大平果然在跟劉喜談戀愛。問起張小燕的事情，同事說張小燕是劉喜姑姑的女兒，是他表妹。張瑩心里泛起了一陣苦澀。她知道從小一起長大的大平很有心機，但是沒想到她會好意思做出這樣的事情。想著可能是無緣吧，希望大平能一心對待劉喜，希望他們能幸福。

第二年張瑩的姑姑托人把她調回了山東老家的一所小學。父母也跟著她舉家搬遷離開了林區(qū)?？墒?，林區(qū)里的那段生活常常出現(xiàn)在她的夢中。冬日的皚皚白雪，春天滿山遍野的野花，夏天那一望無際醉人的綠，秋天五彩斑斕的層林盡染，還有營林段那些一起工作生活過的伙伴們……