張玲玲

一

上周三，我下定決心殺了他，現(xiàn)在我覺得差不多已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我們正從開了三個(gè)小時(shí)的高架下來，往左，穿過十畝鵝卵石基底、空寂無人的高爾夫別墅區(qū)，駛上前往酒店的山路。道路兩側(cè)種滿紅葉石楠。我記得酒店介紹手冊(cè)的某一頁，印著幾張秋日風(fēng)景照，照片旁以白色印刷小字寫著“可見十里紅葉”。當(dāng)初我或許是被那四個(gè)字打動(dòng)。

只有春秋兩季才是看石楠的最好季節(jié)，到了夏季，新梢頂部艷麗的紅色會(huì)轉(zhuǎn)褪成嫩綠，直至墨綠。如今大片的紅色正摧枯拉朽地?zé)缴较?，將我們和淺藍(lán)色海水隔開。

尚在五月，天色很陰，上周二氣溫已攀升到二十八度，我原本穿了一件米白色套頭毛衣，一條格紋連衣裙，到他家后脫掉了毛衣和絲襪，也沒涼快起來。他穿著一件AF藏青蟲蛀款舊T恤和一條卡其色中褲。我們睡完覺后，兩人大腿后背全是汗，不得不換掉床單。

“感覺會(huì)下雨?！蔽艺f。

前方是座十五米高的拱形石門，一段半搭于山腰，另一半則立在山路邊緣。起先我以為是為往來車輛搭建，但后來發(fā)現(xiàn)它過窄過薄，仿佛一陣風(fēng)即可輕易吹塌。我記起六年前，曾一心想穿著婚紗，手捧石楠，在拱門下拍照，但當(dāng)日我的高跟鞋太高，約十二厘米，壓根無法步行到此處。

酒店由一位西班牙設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，他在國內(nèi)的作品不少，其中一個(gè)位于海南三亞。這家酒店與三亞那家略有相似，都使用了赭紅色磚石墻面，幾與山色融為一體。大堂有一整面落地窗，透過玻璃，可見灰藍(lán)色海水，以及三四座仿佛漂浮于海面、馥郁蒼翠的小型島嶼。泊車員把車停到地下車庫，他拎著背包，坐在咖啡卡座那邊玩手機(jī)。因?yàn)橹蛔∫惶?，我們并未帶行李箱?/p>

我獨(dú)自去前臺(tái)登記，有一會(huì)兒擔(dān)憂會(huì)遇見Anderw。但已經(jīng)過去太久，他可能早已離職。接待我的前臺(tái)身高一米八左右，看去二十歲出頭，制服袖子有金色滾邊，打著發(fā)蠟，比Anderw高，但沒他瘦。

我定了一間高級(jí)海景房，好在并非節(jié)假日，價(jià)格談不上驚人，雖然這會(huì)兒我也并不太在意。

“只有您一個(gè)人入住嗎？”

“是的?！?/p>

前臺(tái)略一躊躇，但沒說什么。

“您有白金會(huì)員卡嗎？一年內(nèi)入住，全球同品牌酒店都可以免費(fèi)升房，還有免費(fèi)雙早和行政酒廊服務(wù)。年費(fèi)只要兩百美金，按照現(xiàn)在匯率，大概也就一千兩百多塊錢?！?/p>

“不用了。早上我起不來，也不會(huì)喝酒?！蔽艺f。

前臺(tái)把房卡、信用卡和身份證還給我，我徑直走到他邊上。他站起身，跟我一起去乘坐電梯。

“有空可以去看看楊梅林。”前臺(tái)忽然沖我喊道，我回頭向他致意。

房間在八樓，從電梯廳經(jīng)過一條懸于半空的全透明玻璃走廊，右手邊第一個(gè)房間就是。房間門口標(biāo)有數(shù)字的黃銅橫牌上，立著一只站在樹枝上的銅鑄小鳥，半個(gè)拳頭大小，像某種雀類，但細(xì)長的嘴型看去更像放大的蜂鳥。我曾經(jīng)問過一個(gè)客房服務(wù)員到底是什么，她說她也不知道。

房間用了溫柔的藍(lán)，白和原木色。他把包放在沙發(fā)，將大衣、開衫毛衣和我的軍綠帆布外套掛進(jìn)衣櫥，內(nèi)衣用防塵袋包好，放入衣櫥下層。衣櫥內(nèi)除了保險(xiǎn)柜，拖鞋，熨衣板等，還有一個(gè)小型香囊，使得房間內(nèi)除了大同小異的酒店除味劑味兒，還有股木頭和香珠混合的味道。我把自己的手提包小心放在衣櫥底部，與防塵袋隔開一定距離。

空氣沉悶，我把陽臺(tái)門打開。陽臺(tái)上兩把搖椅，一只吊籃，欄桿往外可以看見一大片樹林以及三只連成一片的圓形泳池。我去過樹林。當(dāng)時(shí)除了我和丈夫，還有其他房客，三女，兩男，一個(gè)五歲左右的小男孩。其中一個(gè)中年男人跟我們說，這里常有松鼠和猴子出沒，我們一群人像傻瓜一樣，張大嘴巴，在樹下等了一刻鐘，直到目睹一只松鼠（也可能是別的什么嚙齒目動(dòng)物）從一棵松樹敏捷竄上另外一棵，才心滿意足地離開。

二

我們應(yīng)該睡上一覺，畢竟已疲勞至極。八點(diǎn)不到，我坐丈夫的車從城北趕到火車南站，號(hào)稱跟女上司去蘇州，談一個(gè)政府合建類項(xiàng)目。但他一離開，我便乘扶梯到地下，坐四站地鐵，到他家附近的巴士總站，在新開的城市超市門口等了五分鐘，他開著那輛香檳色別克出現(xiàn)在分叉公路的右拐道上。我上車，發(fā)現(xiàn)他在副駕駛上放了一包柳橙味瑪?shù)铝盏案?，一盒維他奶豆乳。我用紙巾兜著吃完了。

從他家到海邊酒店約兩百公里車程。我們本想在第二個(gè)服務(wù)站停車，那邊有家連鎖咖啡店，但是下得不夠及時(shí)，一輛運(yùn)瀝青和石塊的紅色重型翻斗卡車一直擋在我們前面。安全起見，我們只能超過它，開到下個(gè)服務(wù)站才停。這里較之上一個(gè)簡陋不少，只有公共廁所、快餐廳以及便捷超市。他先去了洗手間，出來后告訴我要小心地面的污漬和臟水，也不要用左手起第二個(gè)水池以及邊上的桶裝洗手液。

我照他說的做了。

四五個(gè)男人擠在超市門前唯一的垃圾桶邊抽煙。我進(jìn)超市看了一圈，發(fā)現(xiàn)可選擇的東西不多，便買了兩瓶常溫怡寶礦泉水，付賬時(shí)候，注意到收銀臺(tái)上有只飲料加熱箱，于是臨時(shí)換了瓶伯朗香草咖啡，打開喝了一口，發(fā)現(xiàn)味道不太對(duì)勁，我想了想，沒扔掉，帶到車上。

他的煙也抽完了，我們坐回車?yán)镄菹?。他手扶住方向盤，問：“你覺得我們應(yīng)該繼續(xù)開，還是找地方吃飯？”

“酒店?！?/p>

離酒店還有八九十公里的時(shí)候，我們都覺得太餓了，只能兜了幾圈，開到最近的一個(gè)小鎮(zhèn)，找了家看起來還算靠譜的海鮮排擋——又一個(gè)無疾而終的計(jì)劃。

清潔工在敲門，問是否需要夜床服務(wù)，我們同時(shí)說不用。她離開后，我們陷入了沉默，他站起身：“出去走走吧。去海邊，去看看楊梅林?！?/p>

我本想反駁說，這并不是看楊梅的季節(jié)，但還是穿上了鞋。這次過來，為了爬山方便，我穿了一雙黑色切爾西靴，鞋筒后有只裝飾金扣。我穿了快四年，跟他剛在一起的那個(gè)冬天買的，鞋頭早已磨爛，鞋墊和內(nèi)側(cè)翻毛絨也從白變灰，早已失去保暖功能。我很難說清為何總是穿它，而不去買雙新的。

從電梯下來，經(jīng)過大堂和裝飾立柱，一扇玻璃門，再沿著五十米長的石板道，穿過三只泳池——就是我們?cè)陉柵_(tái)上能夠看見的那些——就能到達(dá)楊梅林。我知道這個(gè)地方。六年前婚禮就設(shè)在樹林附近的水上露臺(tái)，六月十六日，楊梅成熟時(shí)。草坪上落滿來不及清理的楊梅，人不能靠樹太近，果蟲會(huì)撲到臉上。留在樹上的楊梅看似熟透，吃起來卻又酸又苦，也許未經(jīng)嫁接之故。

楊梅林外一小片帶綠色遮陽傘的區(qū)域，便是戶外燒烤區(qū)，僅在夏季夜晚提供。向海邊走上五十米，是兩個(gè)L型木制露臺(tái)，一個(gè)通往礁石和沙灘，另一個(gè)用立柱搭建于海里，兩側(cè)貼有淺綠玻璃。露臺(tái)上放著二三十把排列整齊的方木桌和木椅，看去灰不溜秋，平淡無奇，但只要鋪上白桌布和鮮花，就會(huì)全然不同。當(dāng)時(shí)我們的婚禮預(yù)算少得可憐（不超過三萬塊，得支付酒店、住宿、禮品、婚車等費(fèi)用，選完酒店，預(yù)算已所剩無幾），但我又一心想弄出個(gè)夢幻婚禮，只能放棄正規(guī)花藝，到城北鮮花批發(fā)市場找了家私人花店。當(dāng)天來了三名花藝工人，他們用向日葵、百合、玫瑰、芍藥、崗草以及一盒十塊錢的珍珠釘布置了二十張椅子、一個(gè)花廳、地毯過道，還有手花和禮花等等，成本低廉，但是效果不錯(cuò)。其中一個(gè)工人做到一半，忽然脫到僅剩短褲，跳到海里，被當(dāng)時(shí)的大堂經(jīng)理Anderw逮個(gè)正著。Anderw跑來跟我干涉，我的妝剛化了一半，頭發(fā)也沒來得及做，便匆匆離開化妝師和攝影師，穿著酒店拖鞋跑到岸邊，大叫大嚷，差點(diǎn)滑倒。花藝工爬了上來。

我在婚禮當(dāng)天哭了，前一天晚上也哭了，不單因?yàn)檫@一件事情。過去的兩個(gè)月，我一直在節(jié)食，三餐只吃黃瓜和番茄，最多下午加一只白水煮雞蛋，終于從六十公斤降到四十九公斤，能夠塞進(jìn)那條花八百錢買來的二手魚尾婚紗。七年前，結(jié)婚之前，我還很胖，婚照慘不忍睹，拿到手后，和攝影師以及修圖師吵了一架，但對(duì)改善照片于事無補(bǔ)，相冊(cè)至今仍被我壓在床底。賣我婚紗的女孩身高一米六八，體重四十八公斤，我去她家取裙子的時(shí)候，她給我看了一些照片，其中一張黑白色，十二寸大小，她赤腳坐在影樓巨大的木格窗前，光從紗裙細(xì)密的刺繡中透出，她籠著一層光暈，像圣母瑪利亞，或者抹大拉。丈夫不存在，只有那一束光。

我曾誤以為可以和她一樣。

我一個(gè)女友覺得，如果再瘦上兩斤，不單更上鏡，腰部也不會(huì)勒那么緊?；槎Y前一天，我什么也沒吃，連一杯水也沒喝。第二天早上，體重計(jì)上的數(shù)字卻毫無變化。白天我們?cè)诰频昱恼眨雌饋硪磺腥绯?，到了晚上，過了七點(diǎn)，他禮服褲子破了，我們卻沒準(zhǔn)備備用，他打算借用攝影師的沙灘褲。我的低血糖和挫敗感同時(shí)發(fā)作，和他大吵一架，并且哭了。

當(dāng)然，這只是那次婚禮不甚愉快的小插曲之一。紕漏是一場婚禮的標(biāo)配。但偶爾有幾次，我也會(huì)想，是否這樣匆忙慌亂、錯(cuò)誤頻頻的開頭，給未來沮喪絕望的生活埋下伏筆，勸告我應(yīng)盡早放低期待。

我站在這里，意識(shí)到我對(duì)當(dāng)時(shí)婚宴的細(xì)節(jié)，包括冰鎮(zhèn)香檳，白地毯上的圓杯蠟燭，流線形狀的百合與玫瑰花束，我親手寫的請(qǐng)?zhí)繌埗际俏覐臅兴奶幷瓉淼膼矍轶鹧?，幾乎寫到手?jǐn)?，但沒走多久，大家已經(jīng)把它們?nèi)拥玫教幎际?。散場后異常?zāi)難，賓客甚至搬走了過道上租借來的玻璃花器，并沒人去管），白色餐桌和藍(lán)紙巾，堆成塔型的糖罐等等，記憶猶新，但是印象最為深刻的，無疑是露臺(tái)對(duì)面的那座燈塔。

我在挑選場地的時(shí)候，便注意到了對(duì)岸的這個(gè)燈塔，與我們相隔兩三海里左右。當(dāng)時(shí)是白天，站在露臺(tái)，只能看見一個(gè)毫不起眼的灰白色柱形建筑。Anderw說，燈塔會(huì)不定期打開，如果我們儀式開始時(shí)，恰好有一束光照進(jìn)，想必會(huì)很浪漫。

決定結(jié)婚的那會(huì)兒還是我們的甜蜜期，我們?nèi)缒z似漆。我選中海島，只是因?yàn)樗髮W(xué)專業(yè)跟海洋相關(guān)，雖然他畢業(yè)后從未從事過與此相關(guān)的行業(yè)。二○一○年我們?cè)趶B門鼓浪嶼，他也曾爬過一座燈塔，準(zhǔn)確地說，應(yīng)是一座瞭望塔。那次我們錯(cuò)誤地將旅行日期選在五月，太陽過分強(qiáng)烈，海灘全是人，不斷有沙子跑進(jìn)球鞋。女人們都穿長碎花裙，戴遮陽草帽，好像都是來自一家店鋪，或者她們本身即是某種工廠流水線上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)物。沙灘上的攤販腳下堆滿空的椰子殼。我們昏頭昏腦，為了解渴，不得不花高價(jià)買下一只，隨便找了一個(gè)路人（是男是女已記不清）給我們拍照。照片上我們各咬一根紅藍(lán)條紋的塑料吸管，沖著鏡頭微笑?，F(xiàn)在我已經(jīng)很難想起來，為何我們要跟一只被撬開的椰子，以及一棵也許活了很久、但如今看上去老態(tài)龍鐘的榕樹合影。大概照片是在一切都結(jié)束后，提示我，和丈夫的婚姻是一次自愿的結(jié)合，而并非我想象的因?yàn)閴毫驈?qiáng)迫。

夏季黑暗的降臨延宕且緩慢，賓客早已饑腸轆轆，伴娘問我是不是要早點(diǎn)開場，但我依然固執(zhí)地從六點(diǎn)拖到七點(diǎn)。整個(gè)過程，我一直祈禱會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇跡，譬如燈塔忽然打開，不管橘黃還是別的什么顏色，光會(huì)像一根巨大的立柱，一段管風(fēng)琴音樂，一個(gè)神的隱喻，什么都行，照在眾人的頭頂上，帶來一種舞臺(tái)般的效果。但直到九點(diǎn)，婚禮結(jié)束，賓客解散，坐上回城大巴，它也沒亮起來?；爻糖拔矣挚戳艘谎邸菚?huì)兒我滿頭發(fā)夾，被堅(jiān)硬的發(fā)膠弄得滿頭發(fā)癢，心情煩躁——還是堅(jiān)持看了最后一眼，但黑暗將一切遮蔽，燈塔消失，之前種種，仿佛不過幻覺。我終于死心，對(duì)自己說，這不過是婚禮上另一個(gè)不愉快的小插曲。

三

我固然清楚婚姻是一個(gè)愛緩步走向死亡的過程，但總是喜歡把敗因和這些看起來不重要的小事聯(lián)系起來?；楹笪以?jīng)籌備過幾次出行，例如于結(jié)婚紀(jì)念日舊夢重溫。但是第一年的紀(jì)念日，我們因?yàn)榧覄?wù)瑣事吵了一架。到了第二年，丈夫母親拖了一個(gè)冬天的咳嗽被確診肺炎，又慢慢變成了肺積水，住進(jìn)重癥病房，我們輪流請(qǐng)假照顧，出行計(jì)劃泡湯。每次無論指定書目計(jì)劃，都會(huì)被臨時(shí)插進(jìn)的各種事情打斷，幾乎防不勝防，顯得制定本身很荒謬。到了第三年（婚后第三年，我們戀愛的第五年），我二十八歲，對(duì)他和自己的失望到達(dá)頂峰，但從另外一方面來說，又自以為是，以為年輕，尚有機(jī)會(huì)，忽然發(fā)瘋般的，覺得應(yīng)該開啟新征程。

他是一個(gè)政府小公務(wù)員。我還記得當(dāng)時(shí)第一眼看到他，他在機(jī)關(guān)食堂一邊吃飯，一邊排列桌上散落的牙簽。等他離開，那把牙簽依然直立桌面，像尺子度量過一般精確，跟我家所見的一團(tuán)混亂相比，仿佛代表了某一類根本性秩序。我碰了一下，它們?cè)俣然謴?fù)成原來模樣。那天睡前，我不斷想起他修長干凈的手指，仿佛隨時(shí)都能用它們重組一個(gè)新世界，以及這手指，落在我身體上，慢慢游走的樣子。有四年的時(shí)間我喜歡他喜歡得要命，因?yàn)樗募?xì)致，健談和某些時(shí)刻莫名其妙的冷漠。這些感情并未因?yàn)闀r(shí)間的原因發(fā)生變化。而我覺得他之所以愿意跟我睡覺，也許只不過因?yàn)槲疑眢w的柔韌度還不壞。

二月尚未開始，我便跟他說，我們得過一個(gè)像模像樣的情人節(jié)，提前一天過也好。他不置可否，后來因?yàn)樗R時(shí)去北京出差（至少他是這樣對(duì)我聲稱的）沒去成。到了三月，我堅(jiān)持無論如何，得過一個(gè)白色情人節(jié)（這能算什么節(jié)日？），他仍然顯得十分為難，因?yàn)樗慕Y(jié)婚紀(jì)念日頗不湊巧，就在十三號(hào)。這次我態(tài)度強(qiáng)勢，堅(jiān)持哪怕只住一天。他猶豫幾天之后同意，為了防止其反悔，我提前支付了訂房金，但并沒和他說清，這里是我結(jié)婚時(shí)的酒店。

他最后究竟找了什么借口，并沒有跟我說，我也沒問。我選擇了直接翹班，而不是試圖跟公司說明，為何缺席周一早上的例會(huì)。這段時(shí)間我不想工作，幾個(gè)同事剛剛離職，去了別的公司，或者只是想辭職。人走得七七八八，我的工作多了好幾倍，幾個(gè)項(xiàng)目也波折不斷，且絕大多數(shù)是溝通問題。

如果站在正確的位置和角度上，這里的泳池看起來跟海平面幾乎沒有界限。池子下面鋪著藍(lán)色馬賽克瓷磚，看起來藍(lán)得不像話。池子里并沒有人。天氣太冷，除了一米二深的水池旁邊，兩個(gè)四五十歲左右的女人坐在米白色帆布遮陽傘下的木椅上小聲聊天。她們都沒有穿泳衣，而是著黑色大衣，裹深褐色羊絨圍巾，看起來只是想找個(gè)地方閑談。不知為何沒有選大堂的咖啡廳，后者顯然暖和許多。

我走到樹林邊，看了一會(huì)兒發(fā)綠的葉子，想象會(huì)有一些綠色的果子從樹枝結(jié)締處生長出來，想起了爛熟的楊梅和其他更多的事情。草葉沾滿露珠，好像夜晚霧氣從未消失。

“昨天晚上下過雨嗎？”我問他。

他之前站在一邊發(fā)消息，好像剛剛才聽清楚我的問題，愣了一會(huì)，才答道：“市區(qū)沒有。這邊我不清楚?！?/p>

快五點(diǎn)。寒冷消耗了我們太多熱量。我想大概得去吃晚飯，但他沒有停步的意思。我們沿著過道往，這里離海邊不到兩百米，長廊逶迤延伸，烏云下原本藍(lán)綠色的海水變得很灰，泛著白沫。

我看見了，那座燈塔還在。

顏色沒有發(fā)生變化，一樣的灰白，甚至都沒有變得更舊或者更新，中間和頂部刷著深藍(lán)色油漆，但是總?？吭跓羲叺哪撬倚⌒陀屋唴s不見了?？赡芩腿ゾS修，或者被開去別的地方。我看著灰白塔身，確認(rèn)并非是一種幻覺，而是一種真切的存在。不知為何，它比我記憶里矮了一截，盡管距離它和上一次幾乎一樣。

露臺(tái)下被圍欄圍起，也許是為防止小孩掉進(jìn)海。只有一個(gè)小口通往礁石。但現(xiàn)在也被五十厘米高的不銹鋼欄桿鎖著，旁邊有“此處水深，切勿攀爬”的字樣。

他看著海水，我把燈塔指給他看。

“它到晚上會(huì)發(fā)光。”

“是嗎？”

“我們到晚上再來一次。”

“可以。”

在這樣的天氣，站在岸上比在山路上還要冷。天空中微弱的余暉沒消失，長廊地?zé)粢矝]亮起，不然可以當(dāng)作地下有一個(gè)個(gè)燃燒火點(diǎn)。我把風(fēng)衣扣子扣上，他看見了，把我手拖過去，焐熱它，就像焐熱一只小鳥，我對(duì)自己說，別動(dòng)搖。

四

中餐廳在酒店三樓，但用餐者寥寥。多數(shù)人會(huì)在二樓吃自助餐。服務(wù)員介紹，目前有些時(shí)令新菜，鵝肝春筍、腌篤鮮，他躊躇片刻，要了其中三樣。我又要了一壺鳳凰單樅。

茶水沒上來前，他一直盯著我身后一個(gè)身穿灰色緊身羊絨連衣裙的長發(fā)女生。我裝作沒注意帶。茶水上來后，我把他那只青瓷茶杯拿來，倒?jié)M，壺壁太燙，他接過壺，用濕手巾捏住把手，將我的也倒?jié)M。

菜品口味清淡，兩人胃口不佳，一碗米飯分吃，也沒能吃完。他問我樓下有沒有看見桌球臺(tái)，餐后可打上一局，我說沒有看見，但大堂有個(gè)小型吧臺(tái)，提供二十來種酒飲以及十多種茶飲，吃完飯可以去那坐坐。

他同意了。

我看了餐單，一杯酒大概五十八到九十八塊錢之間，調(diào)制酒價(jià)格稍貴，杜松子、或者琴酒之類則價(jià)格低廉。除酒飲外，他們提供一種澳洲羊乳冰淇淋，一盒二十三塊，但是紙盒柔軟，結(jié)滿冰霜，好像從去年夏天一直留到今天。

吧臺(tái)外沙發(fā)位置上坐了一群小孩，背投屏幕在放映《精靈旅社》，英語，中文字幕，我懷疑他們壓根沒看懂，但是他們都很專注。背投下是一只壁爐，我看了一會(huì)才明白，爐內(nèi)火焰只是過分逼真的LED燈飾。還有一些孩子在大堂追逐打鬧。家長們?nèi)齼蓛勺谝巫由狭奶?，并沒多加管教。除了他們，小酒吧還有兩桌人，一男一女，以及兩個(gè)男人，都要了一壺茶葉。我要了一杯杜松子和一杯冰淇淋，他看了后，要了一壺安吉白茶，但我堅(jiān)持又要了一份武夷玉桂。他有些吃驚。

我慢慢呷著，不僅因?yàn)槠錃馕豆殴郑ㄏ窬凭c茴香混合的混合），還因?yàn)橐坏┖染疲冶泐^疼，雖然帶了足量止痛片，但也不想冒險(xiǎn)。他也一樣。只要一喝酒就容易皮膚過敏。這使得我們關(guān)系顯得過度清醒。我有時(shí)希望能從父親那邊遺傳來一點(diǎn)酗酒基因，喝到醉醺醺，直到感覺生活變得簡單、有趣為止?，F(xiàn)在我只是感覺胃部起了一陣哆嗦。

我沒喝完，剩下大半杯。他順手拿過，抿了一口。酒剩在那邊，他注意力又被別的東西給吸引住。我看了過去，發(fā)現(xiàn)并非女人——那人身上的黑底彩條毛衣，兩側(cè)剃得極短的頭發(fā)，都似曾相識(shí)。

“見鬼了，不會(huì)是陳町吧?！彼f。

我看了一眼：“挺像。”

“他怎么會(huì)在這兒？”

我感覺腸胃燒灼得厲害，猜測大概處在醉酒和清醒的邊緣，好像去掉一層霧蒙蒙的鏡片，周圍變得更加亮堂和清楚，但你知道這種感受不大對(duì)勁，好像會(huì)不可避免地做些錯(cuò)事。我不得不揭開因?yàn)榭照{(diào)暖氣迅速融化的冰淇淋盒蓋，想著吃點(diǎn)甜食，也許會(huì)好受起來。紙盒上印著黑面白身的綿羊，羊臉被水珠弄濕大塊，對(duì)于這會(huì)兒的我來說，羊乳和牛乳吃起來沒什么區(qū)別。他讓我把冰淇淋帶回去。碰見熟人確實(shí)見鬼了，上次我們一起做一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，共同認(rèn)識(shí)了陳町，但是他并不太清楚我們的關(guān)系。等到我站起身，準(zhǔn)備付賬，陳町朝吧臺(tái)望了過來。我扭過臉，意識(shí)到他已經(jīng)走到了我背后。我心想，千萬別過來。

“太巧了。”陳町說。

“怎么你也在？”

“我朋友在這邊有個(gè)海水養(yǎng)殖場，叫我過來看看?！?/p>

“挺好?！?/p>

我們聊了幾句，陳町便走了?？赡芪疫€說了一些別的，以至于剛進(jìn)房間，他說：“你不覺得自己廢話太多了嗎？”我不記得說過什么，但對(duì)他的謹(jǐn)慎和怯弱充滿鄙夷。我忍住了，什么也沒說，洗完澡后，坐在床邊，慢慢吹著頭發(fā)。他去了洗手間，待了很久，我努力不去想他在里面到底在做些什么。四十分鐘后他出來，下身裹著浴巾，將發(fā)燙的手機(jī)放回床頭柜。

我要求他將燈滅掉，將智能窗簾打開。外面景觀燈中的光影隨水流浮動(dòng)，只能模模糊糊分辨他的輪廓。我摸著他帶沐浴乳草藥味道的干燥背部，吻了吻他的耳垂，嘴唇。之后就像過去那樣。他希望我更主動(dòng)一些，但我也不大起勁。我還記得剛開始，我們會(huì)找一切的可能偷情，樂此不疲，興致勃勃，但現(xiàn)在兩人之間那種唇干舌燥的渴望已逐步消失。

等他加快動(dòng)作，我要求他掐住我喉嚨。起先他有些猶豫，我強(qiáng)調(diào)，“掐住脖子?！彼氖謴奈壹绮柯浠夭弊?，力道加大。不到半分鐘，我缺氧得厲害，揮著手臂，叫他停下。他又繼續(xù)了兩三秒，才松開手。

差不多那會(huì)，他委頓下來，在我還想著更進(jìn)一步的時(shí)候。他頗為愧疚地把紙巾遞給我。

“沒事，挺好的?！?/p>

他沒說什么，打開燈，拿起手機(jī)。從背后看，他比之前胖了一些，但并不嚴(yán)重，手臂線條依然顯著，腰部略有贅肉，要是用力吸口氣，能看見腹肌。

“你要睡覺了嗎？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“八點(diǎn)缺一刻，太早了，不如看個(gè)電影?！?/p>

他穿上了T恤和褲子，開始調(diào)臺(tái)。我發(fā)消息給丈夫，告訴他這邊工作很多，吃飯就花了三個(gè)小時(shí)。跟我一起的女上司喝多了。我原想趁著擦嘴時(shí)把紅酒吐到毛巾，但毛巾很快變成紫紅色，被他們發(fā)現(xiàn)，重又倒了一杯，讓我當(dāng)面喝完。我只能去洗手間吐掉，順便給他發(fā)消息。丈夫顯得有些憂心忡忡，我說沒事，只是待會(huì)兒也許無法及時(shí)回他消息，口氣誠摯。

他跟我說過，牙齒有兩顆是假的，因?yàn)樾r(shí)了吃太多甜食。但沒拔掉，做了根管治療，戴了兩枚陶瓷牙套。他沒說究竟是哪兩顆，接吻的時(shí)候我總難免想起。這會(huì)兒我又想了起來。說實(shí)話，我并不在意他衰老與否，反而經(jīng)常希望他比眼下變得更老，變得更沒吸引力，直到他終于變成我一個(gè)所屬，沒人再去找他。我一心希望他為己獨(dú)有，哪怕旁人覺得分文不值，也不會(huì)影響判斷。我不知道這算不算一種貪婪且瘋狂的執(zhí)念。

他找到一部十多年前的韓國恐怖電影，放了半分鐘。我很早之前看過，講的是一個(gè)因三角戀引發(fā)的靈異故事，于是叫他換一個(gè)輕松點(diǎn)的綜藝。中央電視臺(tái)在放一檔演講欄目，一個(gè)中年人和一個(gè)老人站在舞臺(tái)，回答主持人提問，看起來有點(diǎn)緊張。我聽了一會(huì)，明白老人曾是一個(gè)便衣警察，中年人子承父業(yè)，說，希望四歲的兒子以后也能跟他一樣，繼承父親的衣缽，“這是我們的榮光?！?/p>

四年里，他至少跟我提過十次分手，理由大同小異：如果我覺得和他在一起不夠開心，我應(yīng)該走掉，而不是苦苦維持。但事實(shí)上不開心的原因多半因?yàn)樗Ｒ淮嗡陂_車，讓我把他手機(jī)藍(lán)牙打開，我發(fā)現(xiàn)他以發(fā)紅包的形式，跟一個(gè)女孩聊天。每筆數(shù)額不大，但是在用錢上，他對(duì)一貫我也不太大方。我先是問他，那人是誰，他沒回答，之后我哭著要求他刪掉那女生的聯(lián)系方式，他卻對(duì)于我偷看手機(jī)的行為深感厭煩（“你能不能有點(diǎn)創(chuàng)意？”）。但他偷情的方式也未見得多有新意。我在車?yán)镉冒踩N砸壞了手背，那會(huì)我找不到其他東西，他將車停在路邊，奪下錘子，把我推出車門，之后獨(dú)自回家，留我一人在路邊。兩年過去，手上傷口還在，變成了一道深色的疤痕，我跟家人解釋是被玻璃割傷了。

但我們對(duì)這件事情都頗有默契地絕口不提。很多像這樣的事情，發(fā)生在我們中間的事情，仿佛都不過是一次預(yù)演，為最后的崩盤做準(zhǔn)備。他專注看著遙控器，我說：“你之前跟我說，一到六十歲就自殺?！?/p>

“是啊?！?/p>

“那你現(xiàn)在想法變了沒有？”

“一樣。我一想到變老就覺得沒勁?！?/p>

“那你也沒幾年了?！?/p>

“是啊。”

“那你有沒有想過，到時(shí)候我該怎么辦？”

“你比我年輕十歲，可以找別人?！?/p>

我穿好衣服，說：“昨天晚上我做了一個(gè)夢?！?/p>

“哦？”

“這個(gè)夢境之所以記得清楚，可能因?yàn)橛行┕殴??！?/p>

“怎么？”

“我夢見遇到了另一個(gè)自己，她就在我對(duì)面。我們什么都一樣，臉，表情，衣服，就像面對(duì)面照鏡子。但她似乎出了什么問題，來找我告別，也許吧，我也不太清楚。我只能眼睜睜地看著她大限已到，走向海水，只剩下我。不知道為何，我也開始往海中走去，那里有一道金色的光，仿佛光是我們非走不可的理由。一走進(jìn)光里，這個(gè)我也消失了。后來我醒了?！?/p>

“是挺奇怪的，”但他臉上是種不以為然的表情，“我也不懂這說明什么。”

我看著電視，演講還在進(jìn)行中。這次換了一個(gè)緝毒警察，頗有感情地講述他和其中一只叫做巴別的七歲老警犬（大概相當(dāng)于人的四十四歲）的故事。那只緝毒犬生了重病，他去看望時(shí)，巴別咬掉吊針，跳進(jìn)他懷里，不一會(huì)兒就死了。從警二十一年內(nèi)，他前后馴養(yǎng)過七只這樣的警犬，“我對(duì)每一只都有很深的感情?！彼f。

我在心里默默地說，不，你沒有，是它們對(duì)你有著很深的感情。

五

這個(gè)念頭究竟從何而來？我得想想。大概是一年前。他去上班，我在家休息，忽然接到消息說得修改一個(gè)文檔，于是借用了他一臺(tái)長期放在單位、當(dāng)日卻落在家中的筆記本電腦。我出于好奇翻了一圈，之后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)加鎖文件夾，密碼和他銀行卡一致，里頭有照片和聊天記錄。這才明白，我們?cè)谝黄饍蓚€(gè)月之后，他就和另一個(gè)女生在一起。我見過他們。那女孩是他的一個(gè)下屬。一天他電話打不通，我在他公司樓下等他。等了許久，他才出現(xiàn)。后來他跟我解釋，她的電腦出了問題，所以幫忙修理。我奪過手機(jī)，坐進(jìn)車?yán)?，跟屏幕那端的女孩發(fā)了一連串臟話，警告她滾遠(yuǎn)點(diǎn)。他在車外不停地敲門，但我一直沒打開。

我看到那些聊天記錄，忽然覺得自己比想象的還要愚蠢。當(dāng)然他欺騙我的事情也許遠(yuǎn)不止這些。我開始明白一個(gè)真理，雖然略遲——他不會(huì)放棄那些已經(jīng)出現(xiàn)的和還沒出現(xiàn)的年輕女孩，他甚至也不會(huì)放棄已經(jīng)千瘡百孔的婚姻。他只會(huì)放棄我。我是最微不足道的一個(gè)。但我比他要沒有退路。在這些非法關(guān)系里頭，我們，女性，總是習(xí)慣付出更多，付出比身體和情感更多的東西，再眼睜睜看著它們被摧毀。

我記得那個(gè)晚上，丈夫在床邊，拿著我手機(jī)（我們總在相同問題上犯錯(cuò)誤），問我到底怎么了，為什么兩人關(guān)系會(huì)變成眼下不可收拾的局面，我何以變成那種行為放蕩的女人。我當(dāng)然無法說清，但也不算難過。他拒絕離婚，積極改善我們關(guān)系。我也會(huì)想一想繼續(xù)下去的可能。但多半只要到第二天，這些想法就無影無蹤。

我們總不能指望著死掉的植物復(fù)活。

我想過找個(gè)什么東西把他家砸爛，但什么也沒做。等他回來之后，我試圖平心靜氣地問他到底怎么回事，沒能成功。不到五分鐘，我就失控，但最后一定跟過去一樣，討好，求饒，復(fù)合。隱患依然存在。我清楚那次和過去所有的爭吵都不太一樣。盡管三周前，我們因?yàn)樗恿艘粋€(gè)長達(dá)四十五分鐘的電話吵了一架。我聽到他的另一個(gè)女下屬說，有人借著工作追求她。我見過那女孩一次，比我年輕，也比我瘦，不知道為何他生起氣來。我從廚房拿出菜刀，想砍在他身上，他把我摁在地上，奪過刀，在地板上砍了一圈，將刀刃砍到卷邊，然后把我東西扔回給我，叫我滾蛋?，F(xiàn)在回想起來，那場景頗有幾分好笑。

要跟一個(gè)壯年男人拼命幾乎是沒有可能的事情，我想。安眠藥也很不實(shí)際。誰會(huì)吃下那么多的藥劑？當(dāng)然我知道《失樂園》里，公久木祥一郎和松原凜子于性交高潮時(shí)，用紅酒吞服氰化鉀。我們只定了一天，用不了太久，只要遲遲不退房，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，不至于捱到發(fā)臭。氰化物不僅只有輕微苦杏仁氣息，而且所需劑量不多。只是我去哪里找氰化鉀？

周五我在他家，他給我煮了一煲海底椰腐竹糖水，又把我外套放進(jìn)洗衣機(jī)。喝完糖水，他彎腰把外套取出，翻到反面，掛上衣架。這使得我的想法有所松動(dòng)。但過了一個(gè)周末，到了周三，我在一則醫(yī)生警告里，知道能從霉?fàn)€的紅心甘蔗里提取3-硝基丙酸，為此激動(dòng)不已，心想，嘿，去他媽的，我受夠啦。

“你可以自己過啊?！彼呎{(diào)臺(tái)邊說。

是的，這會(huì)兒我又忍不住想，去他媽的，我受夠啦。

六

如今那小一瓶的希望就在手提包，靠著內(nèi)衣。我注意到枕頭上有幾根脫落的頭發(fā)。他一直在跟我抱怨發(fā)量危機(jī)。但最近一段時(shí)間，我也常在浴室，床鋪底，甚至沙發(fā)腳，看見小團(tuán)頭發(fā)，和灰塵、纖維粘在一起，像一只死掉干癟的老鼠，仔細(xì)查看長度后，發(fā)現(xiàn)只可能來源于我。脫發(fā)可能跟工作壓力過大、冬天氣候相關(guān)，也可能只是年紀(jì)大了。我記得我母親剛剛出現(xiàn)問題那一陣，起先只是長了一根白發(fā)，她讓我用剪刀剪掉。我撩起頭發(fā)后，發(fā)現(xiàn)她長了一大片，卻謊稱什么也沒看見。沒多久，她就被查出來在子宮里長了一個(gè)瘤子。我看見脫落的頭發(fā)，心想也許等不到他六十歲。

我站起身：“你想喝點(diǎn)東西嗎？”

“酒店沒什么喝的吧。”

“服務(wù)站買來的咖啡還沒有喝完。”

“不喝了，容易睡不著?！?/p>

“奶茶呢？”

“太甜。”

“我給你沖杯冷泡茶吧。”

“不用?！?/p>

“你真的不想喝點(diǎn)什么？”

我忽然發(fā)現(xiàn)想法過于天真。她們?cè)趺醋龅降?？某一刻機(jī)會(huì)的喪失便意味著所有的喪失。

“喝杯水怎樣？”

“今天你怎么了？”

我沒說話，打開窗簾，遠(yuǎn)處白光滲進(jìn)房間，他的臉色看去有些蒼白。

“不如下去走走吧，說不定今晚燈塔會(huì)打開?！?/p>

“可我們剛剛洗完澡?！?/p>

“去看看吧，只有這一個(gè)晚上，反正也沒什么可做的?！?/p>

他順從地穿上衣服。這次我們走得很快，比上次快得多。海水比白天更加咸腥刺鼻，顏色濃重，仿佛隨時(shí)會(huì)竄出一些奇怪兇猛的生物。

“我們往礁石那邊走吧?！?/p>

“有護(hù)欄攔著?！?/p>

“翻過去就是了?！?/p>

我們翻了過去，模樣狼狽。他站在我右手邊，我們腳下就是海水。我想，只要推他一下，只一下，就能結(jié)束我心里長達(dá)四年的憤怒。我記得他說過不會(huì)游泳。海水深不可測，他也可能撞到一些礁石。也可能什么事情都沒有。而他背對(duì)著我。好像壓根沒意識(shí)到一種危險(xiǎn)的降臨。我仿佛看見頭腦里的某些部分，正像鎢絲一樣發(fā)著亮，這讓我不自禁發(fā)起抖來：如果推不動(dòng)呢？

一米七二，七十公斤，我在心里默數(shù)。

——燈塔亮了，就在這個(gè)時(shí)候。像有個(gè)人陡然用個(gè)手電筒照亮。光不是綠色，也不是橘黃，而是跟海水一樣的藍(lán)色。

我嚇了一跳，手的動(dòng)作也停止了，搭回他肩膀，他轉(zhuǎn)過頭，看著我：“你還好吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們沉默了會(huì)兒，我開口說：“我們完了吧。是這樣的，差不多完了?！?/p>

“怎么忽然這么說？”

“我很早之前就覺得我們走到盡頭。但不知為何，還是繼續(xù)走了下去，可能只是沒有辦法而已?！?/p>

結(jié)果除了腳下這一片漆黑柔軟的海水，幾乎什么都沒有了。

“這樣啊，”他沉思了一會(huì)，說，“那我們不如掉頭回去，再走一次？”

雖然半開玩笑，但他的音調(diào)里有一種異乎尋常的溫柔。

我沒再說什么。

天氣越來越冷，我們打算回房休息。走到楊梅林邊，腳下濕漉漉的。我本以為是霧氣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)下起雨，一些雨滴落了下來，落在鼻尖上。之前有段時(shí)間，我全身發(fā)抖得厲害，但這會(huì)兒雨水帶著過時(shí)的暖意，讓人感覺一切都好多了。

他走上臺(tái)階，忽然說：“剛才你在想什么？”

“為什么這么說？”

“我知道的，”他看著我，“我知道你想什么，我們?cè)谝黄鹚哪炅??！?/p>

我沒說話，寒冷又回到了身上。他口氣又驟然輕松起來，像是自言自語：“我們?cè)谝黄鹱銐蚓昧?，”他說，“太久了。有時(shí)候分開也沒有你想的那么容易?！?/p>

“是吧?！蔽艺f。

“話說，今年十月或者十一月，我們可以去別的地方玩。不是在這類郊區(qū)，而是別的地方，京都，濟(jì)州島，哪兒都行。”

我們繞過了泳池，他還在喋喋不休地說話，我無法聽清他。我只知道燈塔的光還在持續(xù)，當(dāng)我們走到大堂玻璃門，依然能感受到那藍(lán)光浴在背上。像是被某個(gè)人持久地注視著一樣。

雨大了起來。有些雨滴落進(jìn)了我的眼睛，鼻梁上。

“下雨了?！?/p>

“我喜歡下雨。”

“那就下大一些吧，”他說，“說不定會(huì)有一場暴雨。

大堂背投里播放的電影已經(jīng)散場。還是有人坐在沙發(fā)上。我們回到樓上，把淋濕的衣服脫掉，吹干頭發(fā)，之后睡足了一個(gè)晚上，并極為難得地沒有做夢。等我醒來，發(fā)現(xiàn)窗外依舊陷在一片漆黑中。我以為跟過去一樣，只不過是一次半夜驚醒，打算繼續(xù)睡去，但等我看到手機(jī)的時(shí)間，九點(diǎn)半。我又看了一下他的手機(jī)，一樣，九點(diǎn)半，不得不推醒了他，說：“我覺得好像哪里不對(duì)勁?！?/p>

他醒了，困惑地看了一會(huì)窗外。

一定發(fā)生了一些不尋常的事情，我從那種末日般的天色里能感受出來，但我什么也沒說。

“打個(gè)電話給前臺(tái)問問發(fā)生了什么?！?/p>

電話響了好幾聲，終于被人接起來。我無法確定是不是我入住時(shí)的那個(gè)男孩，我問道：“怎么了？外頭一點(diǎn)光也沒有?！?/p>

前臺(tái)說：“下了場暴雨，雨還在下，引發(fā)了山道滑坡和泥石流，壓塌拱門，把道路堵上了。”

他插話說：“什么時(shí)候能夠弄完？”

“不知道，可能要很久，今天肯定弄不好了?！?/p>

“明天呢？明天會(huì)弄好嗎？”

“先生，”前臺(tái)鄭重地說，很難分辨他的語氣究竟是認(rèn)真，還是別的，“說不好，明天也許弄不好，后天也可能弄不好，可能一直都弄不好。暴雨沒停，山路被堵，我們出不去，他們也進(jìn)不來?！?/p>

前臺(tái)掛掉電話。

“我說了明天得回去，現(xiàn)在怎么辦？”

他的表情無疑很絕望。借著最后一點(diǎn)光，我想起了紅葉石楠，想起石拱門。想起泥水帶著山石，把它們一一沖垮，沖進(jìn)大海。想象海水漫過走廊，漫過泳池，漫過大廳，漫過酒吧，還有那座假壁爐，漫過門牌上所立的銅鑄小鳥，直到把整個(gè)樓都淹沒。

我想起他們，他的妻子，我的丈夫，等著我們，等著我們不可能兌現(xiàn)的那些承諾。我也曾處于同樣的等待之中。想起他們身處的屋子，以及充滿屋子無聲的光線，想著有一陣我們能穿過一些東西，但那光最終把我們和他們隔絕開來——就像一開始那樣。