趙卡

蔣雨含是內(nèi)蒙古少見的能持續(xù)36年寫作的女詩人，就這個寫作的時間長度而言已經(jīng)表明了她作為一個詩人的莊嚴(yán)性。從蔣雨含寫下的第一首詩開始，她的聲線是清晰的，她的語速是優(yōu)雅的，她的音調(diào)裝飾了發(fā)自內(nèi)心的崇高之感，特別容易喚起聆聽者的共鳴。沒錯，我說的是蔣雨含的詩適合舞臺朗誦，她的詩讓人精神為之一振的地方在于她表達(dá)了天使般的喜悅或悲傷。

把蔣雨含的詩放在內(nèi)蒙古這個特殊地域背景上觀察，我們會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，她幾乎沒有寫過草原詩歌或作為一種約定俗成的草原詩歌文體，即使如組詩《阿巴嘎草原的記憶》也在構(gòu)思角度和修辭效果上有點偏離抒情主題的基調(diào)，我們司空見慣的自然和民族元素在她的詩里被感受性的詞語所代替。從本質(zhì)上說，蔣雨含是一個主觀的注重自身情感結(jié)構(gòu)的詩人。同時，我們是不是可以從蔣雨含所傾吐出的具有強(qiáng)烈個人印記的聲音來判斷她的詩寫價值，基于她的不寫草原詩歌的經(jīng)歷——從這個意義上來說，蔣雨含沉穩(wěn)地表現(xiàn)出了一種和地域本身無關(guān)的獨特性。

蔣雨含的詩被人詬病最多的是“過時了”。其實這種詬病不是專門針對蔣雨含一個人的，我們經(jīng)常會遇到這個或那個詩人已過時了的說法，比如說，葉芝早過時了，艾略特在形式上太老套，葉賽寧那么輕淺，海子就是個類型詩人，等等。確實是這樣，但像埃米莉·迪金森也是過時的詩人，按照詩人臧棣的一個啟示性說法，這樣的詩人對我們而言恰是一個重要的源泉，不論贊同或反駁，在獲得一種神秘的成長性上，“我們或許能聰敏地意識到我們能用我們的羞愧做什么?！比绱耍矣X得蔣雨含應(yīng)該感謝詬病她過時的那些看法，一種對特定事實的描述，反過來印證了作為女詩人的她要比作為詩人的她更能揭示詩寫的意義。

在蔣雨含的詩人生涯起始之時，她就立足于對事物的質(zhì)樸感受，致力于從心靈感受中提煉出生活的詩意。能看出來她很清醒，她就這樣清晰地把自己和那些尋求宏闊性的詩人區(qū)隔出來。換言之，蔣雨含保持著她“小”的信念，沉迷于事物的永恒價值以抗衡對龐大意志結(jié)構(gòu)的表達(dá)，但她的詩絕不小氣。蔣雨含的詩如弗羅斯特那么簡單而平易，牢牢錨定生活，以傳遞她對詩的理解。我覺得《尋找一個詞》這首詩就是對蔣雨含的詩人生涯的一個經(jīng)驗總結(jié)，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了詞語被遮蔽了的本來詞性和含義的危害。她痛心疾首不已，所以她反對類似的混亂觀念。

在蔣雨含早期的詩中，有著典型的新古典主義意味，還有一點自然主義的意味——那個時代的初始寫作者的通病就是都有一種曖昧的惆悵，就像被某段時期的臺灣詩人影響并賦予了一種矯情的語氣。20年后我們看她的《時間的玫瑰》，那種從自然中獲得感應(yīng)的情愫還在，但詩風(fēng)硬朗且挖掘出了精神隱喻，也就是說，她的詩有了更多的被我們通常稱作“內(nèi)容”的東西。

蔣雨含的詩從一開始就堅持著一種惠特曼式的自然和單純，她那時可能還沒有意識到像惠特曼一樣要創(chuàng)建屬于自己的詩寫傳統(tǒng)，這種詩寫傳統(tǒng)著眼于人，把人性注入了詩意的節(jié)奏中。也就是說，蔣雨含有她的詩律規(guī)則，但她既不求日常生活細(xì)節(jié)的精確性，也不求有趣，而是專注于深刻的主觀感情。

整體來說，蔣雨含詩寫的著力點往往在于她賦予她所描述的情境或事物以深刻的情感體驗。她一般不會具體描述事物，她始終堅持有感而發(fā)的抒寫原理，她有興高采烈的時刻，也絕不遮掩她的傷感，她從詩的主題和句法里更多傳達(dá)出來的是善意和愛。從早期小女生式的《夜飲》的“孤高不群”的孤獨，《心祭》的“面對燒盡的人生/一灰骨”的傷懷，《對弈》的“于水中對弈”的思念，《小雨的日子》的“杯子與杯子間”的感傷。到后來的《不過是一種徒勞》的“要開花/你就開花吧，只是/別驚動了我”的灑脫，《等夢》的“已經(jīng)背過了臺詞的人生/都活在寫好的劇情里”的從容，以及《金黃色的疼痛》里弗羅斯特式“通向小木屋的路上迷路”的那種自我意識的升華式孤獨感。蔣雨含給我們的錯覺是，她的詩與我們尋?？梢姷哪欠N充滿了現(xiàn)代意識的詩似乎差異很大，她那種局部的維多利亞式古典風(fēng)格讓她和詩建立起了語音效果的關(guān)系，而現(xiàn)代性的詩寫則推崇語義觀念，畢竟隱晦的事物需要非同一般的言說方式。

按照某種關(guān)于個人的閱讀經(jīng)驗的說法，從詩中獲得愉悅很重要，這就涉及到一個比較棘手的問題，如何給詩下一個恰當(dāng)?shù)亩x？實際上更棘手的是如何給一個詩人下定義，以蔣雨含為例，我覺得她是一個場景性詩人，由此可對她作出一個客觀的評價，作為使用第一人稱的詩人蔣雨含比蔣雨含的詩重要。從她的諸多揭示主觀感受的詩來看，她應(yīng)該是一個孤獨的個人主義者，她的詩是從現(xiàn)場感獲取抽象情感。在象征化的《無能為力》里，蔣雨含敏銳地洞察到了現(xiàn)代人的無力感，“驚怖”這個詞承載了整首詩的意義效果，就像弗羅斯特詩中的人物常常對自然景觀心懷卑微的恐懼一樣，意味深刻。

在二十年的時間里，蔣雨含的詩在數(shù)量上其實并不多，在質(zhì)量上也顯得相對單薄一些，之所以出現(xiàn)這種情況，我認(rèn)為，她始終偏執(zhí)于她那種建立在輕抒情上的風(fēng)格。蔣雨含過多地繼承了舒婷和席慕蓉的美學(xué)衣缽，傾心于詞語的音樂性和散文節(jié)奏的明晰，個別時候，她應(yīng)該還受到了弗羅斯特的抽象風(fēng)格影響。和同時代的詩人相比，蔣雨含的詩寫技藝并不完備，這讓她在大多數(shù)情形下倒更像一個堅持自己立場的個體主義者。她不像學(xué)院派詩人那樣表現(xiàn)觀念吸引人，也不會使用口語式的簡便粗話俚語，她的詩不雄壯也不怪僻，不嚴(yán)厲也不神秘。她不是一個有著強(qiáng)烈好勝心的詩人，她的詩自然、透明、樸素、平易，她在發(fā)展并強(qiáng)化她所抒寫的主題，這是她的“頑固”的一面，放心，絕大多數(shù)時候，她這種“頑固”都是被她的擁躉們熱烈贊同的。

從以往的閱讀經(jīng)驗看，一個詩人的地域辨識度是他（她）建構(gòu)文本風(fēng)格的主要資源之一，比方說他（她）轉(zhuǎn)化到詩中的說話語氣，獲取抽象感覺的所在，確定事物的含義，別樣的道德和風(fēng)俗線索，甚至一些俗套的東西，都會在一個詩人身上匯集。上文我已經(jīng)提到，把作為詩人的蔣雨含放在內(nèi)蒙古這個地域考察的話，我們就會覺得她是一個特別的例外——她至少在表面上不像是一個內(nèi)蒙古詩人?；蛟S我們可以這樣理解蔣雨含，她只是一個詩人。一個“無所適從”的詩人并非被某種力量掌控著，對蔣雨含來說，她也許由此獲得了弗羅斯特式的解釋，詩是“克服混亂的片刻明晰”。

最后，我想說，對蔣雨含和蔣雨含的詩，如果你接觸多了，你的心就會被她所追求的明確的美和豐富性捕捉到。沒有哪一個詩人曾像她那樣對自然和人的感情充滿了熱情的肯定，她終身堅持著的，也是她從來就非常清楚地知道自己在做什么，我們要從中得到一個明確的答案，那就是，她永遠(yuǎn)在詩中表現(xiàn)出來愛的信念。

附：蔣雨含的詩（二首）

夜 色

新月 只在初更輕輕一瞥

天幕上就紛紛亮起了燈盞

風(fēng)，一定是醉了

收不住腳步

像妖冶的舞蹈

引我在草原上撒野

躺倒在草地上

我和青草長在了一起

一樣柔和的葉脈

一樣欲滴的青翠

夜色把一切都抹平了

靈魂也嬰兒似的睡去

此刻，我的身體如此純凈

尋找一個詞

天光大亮，我還沒有入睡

我在詩句里尋找一個詞

一個讓我心疼的詞

很多詞語已經(jīng)死亡了

它們沒有墓碑

被悄悄遺忘

多少年，人們用詞

來掩藏一些東西

卻把堂皇有意地顯露出來

深入骨髓的那一種疼

麻木搖身，變成幸福的代言

在物質(zhì)的欲流中

虛假地談情說愛

在言不由衷的詞匯里，裝扮真誠

詞的高潔面目混沌了

拿什么來還原生活

還原那種粗茶淡飯中

不肯丟失的古道熱腸

有誰知道告訴我

那些死去的詞

重新發(fā)芽的路徑

把草木重新植入泥土

把純真還給心靈