文/侯利明

祖母總能準(zhǔn)確分辨出花中最美的一朵，步伐輕盈地走過去，彎下腰，陶醉在花的清香里。這時，她往往正挎著一籃豬草剛從原野里歸來，或是正在扶著竹帚打掃庭院。無論晨昏始終有一朵花開得正好，仿佛只為恭候這位鶴發(fā)童心的老婆婆。我覺得驚奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛卻分明是清澈明亮的，像夏日午后桐樹下晾著的一碗清水，凈得能看到飄零的紫煙。她滿頭的發(fā)，是一夜之間徹底變白的，那年的我還不到五歲，仰頭望見祖母臉上滿布的寒霜，不由一陣陣打顫。她哭得停不下來，直到雙目失明。無法再去回憶年邁的祖母是怎樣在黃昏里一步步蹣跚，摸索著為我做飯洗衣，送我到村小上學(xué)。只記得一個周末，我在燈下寫作業(yè)，祖母拈針縫衣的手微微輕顫起來，她扶著桌沿走到窗欞下，在柔風(fēng)送來的陣陣幽香里，循著香來到院子中。

“回來了，你們真的回來了……”祖母哽咽著，亦步亦趨地跟隨著若有似無的花香來到墻邊，只見一簇簇鮮花在月光下美如仙子，婀娜多姿。這些花默默地發(fā)芽，拔節(jié)，直到綴滿花苞，祖母雖然看不見卻也不曾錯過花開?；ㄏ阌蠢粘鰷嘏?，給了她一個滿滿的擁抱。淡淡清香扣開了祖母緊閉的心門，日子隨著一朵花的盛開漸漸有了顏色。侍弄了一輩子莊稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一樣，在每個節(jié)氣里感知到每朵花的氣息。天氣慢慢變熱，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走動時甚至可以扔掉拐杖，被花香牽著悠然漫步。祖母的步伐越來越穩(wěn)健，她在花叢中停下腳步，臉上露出久違的笑容，盛夏光影里她瑩白的發(fā)猶如梔子花開。

秋風(fēng)掃，落葉忙。祖母也忙。她忙著把一粒粒花籽都細心地收起來，一包包儲藏好，就像收獲地里的麥子和大豆。來年春天，祖母便會在房前屋后撒花籽，有路過的人討要，她也總會笑瞇瞇地將一個個小布包贈予路人。他們從祖母安詳?shù)拿嫒堇锟吹搅硕涠浠ㄩ_，心想那些花一定是美的。街坊鄰里也會來要，去年花開滿院，她們曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，見過的人都曉得這些花是美的。

祖母不再是我一個人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩兒都愿意圍著她玩鬧說笑，誰有了煩心事都要到她開滿鮮花的院子里坐上一會兒，傾訴著心底的煩惱，像對祖母說又像是對花兒說。一年又一年過去，我們這條民風(fēng)淳樸的小巷，有了個詩意的名字：花巷。我在花開花落中長大，就要離家上大學(xué)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都聚攏來，叮嚀囑咐說，花婆婆是我們大家的祖母，彼此供養(yǎng)，相依相扶，我去了只管好好念書。不知誰在人群中低語，還有花。我哭了，眼淚一滴滴收藏進如水光陰，滋潤開滿鮮花的心田，四季不敗。告別祖母出門時，老人家拉著我的手又輕輕放開。

第二年暑假，回鄉(xiāng)探望祖母?；ㄏ憧M繞的睡夢里，祖母把用花籽為我串的第一條掛鏈重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，說原來的那串是她用一個個春天串起來的，以后要我也開成一朵花，結(jié)了果，留下花籽，寄予每個人。滿院的花開得正好，坐在樹影花影里，祖孫倆說著一些珍重的話。我知道，祖母要走了，而從今后的每一個春天，花依舊還會開。整理遺物，看到父母生前從遠方寄來的一摞信，其中一頁上寫著：要離花近一些。當(dāng)花開放，它應(yīng)付出生命里全部的能量，竭盡全力，毫不保留。從一封接一封的書信里，我斷斷續(xù)續(xù)了解到，父母當(dāng)初決定放棄安逸的工作去深山支教時，遭受過祖母的百般阻撓，于是就千里迢迢帶回一包野花花籽種在庭院里，臨走前告訴祖母，大山里開遍了這樣的花，看著它們，就像他們在身邊。這樣的話竟成了永別留言。來春花開時節(jié)，父母因救助被山洪沖走的學(xué)生，雙雙殞命。望向窗外，秋色襲人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已經(jīng)干枯凋謝，漸漸接近終結(jié)的尾聲，卻看不到絲毫頹敗，感受到的只有靜謐和愉悅。

收拾好一切，我動身啟程了。