徐瑾

對(duì)秦始皇的故事，我們仿佛知道得太多，但回憶起來(lái)反而顯得面目模糊。這個(gè)時(shí)候，海外學(xué)者的研究，往往能帶給我們不一樣的視野。

《始皇帝》一書(shū)是日本學(xué)者鶴間和幸所寫(xiě)。鶴間和幸1950年出生于東京，大家熟悉的 《講談社·中國(guó)的歷史》，其中的《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國(guó)》就是他所作。這套書(shū)針對(duì)的是日本普通讀者，所以鶴間和幸對(duì)大眾寫(xiě)作并不陌生。《始皇帝》考證嚴(yán)謹(jǐn)之余，文筆就很是通俗，讀來(lái)很輕松。

和很多研究中國(guó)的日本學(xué)者一樣，鶴間和幸看重現(xiàn)場(chǎng)。他多次來(lái)中國(guó)，去過(guò)不少歷史遺跡，據(jù)說(shuō)也走過(guò)秦始皇巡行的路線。他的寫(xiě)作中除了文獻(xiàn)考證之外，有不少實(shí)地觀察的特色，通過(guò)對(duì)原址現(xiàn)場(chǎng)的考察，努力揣摩還原歷史當(dāng)事人的所見(jiàn)與所思。比如秦始皇曾經(jīng)去齊國(guó)故地拜祭，這里臨近海邊，他大概會(huì)對(duì)海洋景觀感到震撼，或許因此進(jìn)而相信海上有仙人之說(shuō)吧。

《始皇帝》的寫(xiě)作除了基于司馬遷的《史記》，還使用了其他考古成果，比如近四萬(wàn)字的《云夢(mèng)睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》、北大所藏西漢竹簡(jiǎn)《趙正書(shū)》（趙正即嬴政）等。故而，有不少有意思的細(xì)節(jié)考證，比如秦二世繼位時(shí)候不到二十歲，趙高不是去勢(shì)的閹人，秦三世子?jì)氩皇乔囟赖牡艿芏瞧渲蹲印?/p>

鶴間和幸強(qiáng)調(diào)，對(duì)《史記》必須持謹(jǐn)慎態(tài)度。司馬遷大部分時(shí)間生活在漢武帝時(shí)代，他的書(shū)寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。套用那句名言來(lái)說(shuō)，《史記》也是漢武帝時(shí)代的當(dāng)代史，司馬遷眼中的漢武帝和秦始皇，形象“有所重疊”。

秦始皇和漢武帝的形象重疊，不僅僅是司馬遷的視角問(wèn)題，其實(shí)也因?yàn)闈h帝國(guó)的特點(diǎn)本身。漢帝國(guó)多處繼承了秦帝國(guó)遺產(chǎn)，漢代制度多仿效秦朝?！扒貪h”往往連用，猶如“隋唐”。長(zhǎng)達(dá)四百余年的秦漢帝國(guó)，也是中國(guó)歷史最長(zhǎng)的帝國(guó)。鶴間和幸指出，漢武帝本人十分仰慕秦始皇，但又對(duì)之懷著復(fù)雜的感情;既希望繼承秦始皇遺產(chǎn)，又希望擺脫其滅亡“魔咒”。這從漢武帝的主要功業(yè)可以看出：他北擊匈奴、南伐南越、修建萬(wàn)里長(zhǎng)城、泰山封禪等，一方面何嘗不是重走秦始皇老路，另一方面又希望擺脫秦朝短命的宿命。

《始皇帝》

作者：鶴間和幸

譯者：楊振紅 單印飛

出版：中信出版集團(tuán)·新思文化

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：42元

《始皇帝》中對(duì)秦始皇的正面描寫(xiě)不多，而是寫(xiě)了他的多個(gè)側(cè)面，在暴君與雄才大略的君主之外還原了作為一個(gè)普通男子的始皇帝。 也正因此，作者對(duì)秦始皇更多是肯定，甚至認(rèn)為其人生的傳奇程度在帝王中也很少見(jiàn)，中國(guó)歷代皇帝中沒(méi)有哪一位皇帝的生涯像秦始皇這樣“跌宕起伏、波瀾壯闊”。

秦始皇的故事，其實(shí)在他誕生之前就已經(jīng)開(kāi)始了。大家知道，秦始皇的最大遺產(chǎn)之一就是創(chuàng)造了“皇帝”這個(gè)詞語(yǔ)，不過(guò)，秦國(guó)霸業(yè)可以上溯到秦昭王時(shí)代。當(dāng)時(shí)雖然還是戰(zhàn)國(guó)，已經(jīng)有了超越王國(guó)的霸王，秦昭王與齊湣王約定二分天下，并稱(chēng)東西二帝。這說(shuō)明，帶有世界帝國(guó)的“天下”概念，很早就已經(jīng)埋下種子。

而秦始皇的故事，在秦朝滅亡時(shí)也并沒(méi)有真正結(jié)束。秦朝雖然只有15年，卻奠定了中國(guó)歷史的基本結(jié)構(gòu)。秦始皇之前，中國(guó)是真正的封建國(guó)家，列國(guó)林立;秦始皇之后，中國(guó)走向大一統(tǒng)國(guó)家，實(shí)行郡縣制。當(dāng)然，任何制度更迭，都有反撲。比如項(xiàng)羽的興起，不僅是楚人的強(qiáng)悍，更是封建制對(duì)于秦帝國(guó)的最后一次反擊，而漢武帝的偉業(yè)，只是完成秦始皇沒(méi)有結(jié)束的工作。

至于秦始皇的遺產(chǎn)，除車(chē)同軌、書(shū)同文的統(tǒng)一之外，更在于，他對(duì)于中國(guó)人理念的改變。他給了大家一個(gè)全新的想法，那就是，天下是可以被一個(gè)國(guó)家甚至一個(gè)人統(tǒng)治的。也正因此，世界帝國(guó)的理想，開(kāi)始成為中國(guó)人的主要理想，所謂分久必合合久必分，所謂百代皆行秦政事，并不是虛言。

秦漢帝國(guó)的記憶，對(duì)于世界也依舊鮮明。我在日本訪學(xué)的時(shí)候，有次與一個(gè)日本官員聊起中國(guó)文化。聊得興起，臨別時(shí)候，他特別提醒我，要多關(guān)注一個(gè)人，因?yàn)榇巳藢?duì)于中國(guó)歷史貢獻(xiàn)很大。因?yàn)橐粫r(shí)想不起中文發(fā)音，他拿出筆，寫(xiě)下了兩個(gè)漢字。我一看，是“李斯”。

確實(shí)，李斯不僅是成就秦始皇統(tǒng)一霸業(yè)的關(guān)鍵人物，更是法家的代表，是中國(guó)“儒表法里”的千年政治的推手。不過(guò)說(shuō)到底，李斯只是秦始皇的臣下，貫徹的還是秦始皇的意志。

即使到了現(xiàn)代，我們諸多制度和思維的底色，仍舊帶有秦始皇時(shí)代的特色。我們，無(wú)論好壞，到底還是秦人的后裔。

《威權(quán)式法治》

作者：[新加坡]約西·拉賈

譯者：陳林林

出版：浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：78元

本書(shū)指出，新加坡締造了一種匪夷所思的威權(quán)式法治。它所展示的法律、權(quán)力、正當(dāng)性的配置形式，可能對(duì)全球治理理論和政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。本書(shū)顛覆了法律和政治領(lǐng)域的一些傳統(tǒng)見(jiàn)解。作者為新加坡最高法院出庭律師及事務(wù)律師、美國(guó)律師基金會(huì)研究教授。

《醫(yī)療與帝國(guó)：從全球史

看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生》

作者：[英]普拉提克·查克拉巴提

譯者：李尚仁

出版：社科文獻(xiàn)出版社·啟微

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：69元

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)具有濃厚的殖民性，與西方帝國(guó)主義的發(fā)展息息相關(guān)。西方向外殖民的歷史，不只依賴(lài)軍事力量，醫(yī)學(xué)伴隨其中，扮演照護(hù)殖民者生命健康的角色。透過(guò)醫(yī)學(xué)的進(jìn)展，我們可以了解現(xiàn)代世界如何應(yīng)運(yùn)而生。

《全球貿(mào)易摩擦與大國(guó)興衰》

作者：任澤平 羅志恒

出版：人民出版社

出版日期：2019年8月

定價(jià)：68元 ?

本書(shū)系統(tǒng)考察美蘇貿(mào)易戰(zhàn)、美日貿(mào)易戰(zhàn)、美國(guó)兩黨及內(nèi)閣對(duì)華思想、《301調(diào)查報(bào)告》、中美貿(mào)易失衡的根源、中美經(jīng)濟(jì)科技教育的現(xiàn)狀、新一輪改革開(kāi)放的戰(zhàn)略及關(guān)鍵環(huán)節(jié)等重大問(wèn)題，在一片喧囂聲中，保持獨(dú)立冷靜前瞻的觀察分析。

《記憶的隱味》

作者：[日]高山直美 攝影：[日]齋藤圭吾

譯者：[日]新井一二三

出版：湖南美術(shù)出版社·浦睿文化

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：68元

這是一本用味道記錄旅行、用味覺(jué)重溫回憶的美食散文集，記錄了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食體驗(yàn)、旅行感想以及舊時(shí)的味覺(jué)回憶，配以齋藤圭吾精美的膠片攝影。譯者是人氣散文家新井一二三，還原了情意皆美的文字。