汪景琇

如果你曾經(jīng)讀過(guò)蘇聯(lián)科普作家雅科夫·別萊利曼的《趣味物理學(xué)》，你一定會(huì)驚訝于他引述了如此之多的科幻小說(shuō)片段，特別是儒勒·凡爾納的幾部代表作品中的情節(jié)，作為介紹物理知識(shí)的引子。恰到好處的引文，成為這本書(shū)引人入勝的關(guān)鍵所在;而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，凡爾納許許多多的科幻小說(shuō)片段，其實(shí)是通過(guò)一個(gè)個(gè)物理學(xué)原理，才得以建構(gòu)起令人手不釋卷的故事。

比如說(shuō)，凡爾納的《從地球到月球》，想象了一場(chǎng)發(fā)生在蒸汽時(shí)代的登月探險(xiǎn)。小說(shuō)中的大部分細(xì)節(jié)設(shè)定，竟然與航天時(shí)代的“阿波羅”登月計(jì)劃有諸多相似之處：比如發(fā)射場(chǎng)的位置和飛抵月球所需的時(shí)間。其實(shí)，這種巧合并沒(méi)有多么驚人，因?yàn)楹教祜w行背后的物理學(xué)原理，決定了科幻作家的“預(yù)言”與多年后現(xiàn)實(shí)的重合。

從人類(lèi)黎明時(shí)期的漁獵生活，到太空時(shí)代登陸異星，對(duì)萬(wàn)物存續(xù)與運(yùn)轉(zhuǎn)之理的探索，是人類(lèi)文明演進(jìn)的注腳。早在文字誕生之前，人類(lèi)便已經(jīng)掌握了一些經(jīng)驗(yàn)性的物理知識(shí)，比如用投矛器讓標(biāo)槍飛得更遠(yuǎn)也更準(zhǔn)、利用弓箭短暫蓄能并在必要時(shí)釋放，還創(chuàng)造出形形色色的狩獵陷阱。而令文明得以加速發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)體系的建構(gòu)，是由人類(lèi)對(duì)空間與時(shí)間不斷深入的認(rèn)知所決定。我們發(fā)現(xiàn)了天體運(yùn)行的規(guī)律，最終推斷出宇宙可能的時(shí)空結(jié)構(gòu);從精確的計(jì)時(shí)手段，到度量衡標(biāo)準(zhǔn)的建立和不斷完善，我們對(duì)世界的了解，就建立在物理學(xué)研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上。

而今，物理學(xué)已經(jīng)發(fā)展出了龐大的譜系，從宇宙的起源和天體的盛衰，到微觀粒子的內(nèi)稟性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)方式，從化學(xué)反應(yīng)動(dòng)力學(xué)到生物過(guò)程的定量描述，都屬于物理學(xué)的研究范圍。但隨著探索的深入，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)超出意想之外的現(xiàn)象和過(guò)程。未知世界總是帶給我們探索的挑戰(zhàn)、困惑和歡樂(lè)。太陽(yáng)系之外，有多少宜居的行星？來(lái)自太陽(yáng)系之外的小天體，蘊(yùn)含著宇宙形成之初怎樣的信息？我們是否有可能通過(guò)核聚變實(shí)現(xiàn)能源自由？我們是否有可能超越光速，或是經(jīng)由存在于更高維度的通道，實(shí)現(xiàn)快速的星際旅行……

是的，這些常常出現(xiàn)在科幻小說(shuō)和影視作品中的話題，也同樣是物理學(xué)研究渴望探索的新疆界。為什么充滿了“硬核”物理學(xué)概念的科幻電影《星際穿越》會(huì)成為熱映的“爆款”，并且引起人們熱議？因?yàn)檫@樣的影片展現(xiàn)了一種令人信服的可能性，那就是人類(lèi)憑借不懈探索的積累，終有一天會(huì)在這個(gè)充滿謎團(tuán)的宇宙中自在遨游。

在這一期的《知識(shí)就是力量》雜志中，我們會(huì)為你展現(xiàn)物理學(xué)最前沿的研究成果帶給全人類(lèi)的窺見(jiàn)未來(lái)的可能性。正如今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)所體現(xiàn)的那樣，物理學(xué)的進(jìn)步，或許會(huì)為人類(lèi)文明的下一座里程碑—“星際物種”奠基。