史軍 子鵺坊

咱中國人不管吃東西還是賞花，都講究時(shí)令。春天的時(shí)候吃薺菜、賞櫻花，夏天的時(shí)候吃梅杏、賞荷花;秋天的時(shí)候吃涮肉，賞什么花呢？賞的自然是菊花了！

江浙菊花鍋

每到金秋的陽光灑落，自然而然就能想到菊花綻放的場景。習(xí)習(xí)的秋風(fēng)扶起的花朵，也必定是那些或紅或黃，或如繡球，或如朝陽的花朵了，菊花花朵自然是當(dāng)之無愧的秋日之花。

到今天，菊花已經(jīng)成為庭院中不可缺少的花卉。但是，大家可能不知道的是，菊花在國人生活中的表演竟然是從餐桌和湯藥砂鍋里開始的。

從吃開始的花朵

毛華菊（圖片來源/PPBC 攝影/朱鑫鑫）

野菊（圖片來源/PPBC 攝影/趙宏）

時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難再找到菊花的原始祖先。這是因?yàn)樵耘嗟木栈ū緛砭筒皇且粋€(gè)天然存在的物種的后代，而是來自于多個(gè)野生菊屬植物雜交的結(jié)果。通過多次獨(dú)立的染色體和DNA的分析，中國的研究人員發(fā)現(xiàn)包括毛華菊、野菊、甘菊在內(nèi)的菊屬植物都參與到了造菊花的大工程中，紫花野菊和菊花腦也順便插了一腳。其中毛華菊和野菊在其中發(fā)揮了重要作用，成為造菊花的直接祖先。

現(xiàn)如今，我們?nèi)匀荒茉诤幽稀⒑?、江西等省區(qū)找到野生的毛華菊和野菊，而這恰恰與菊花的原始種植中心相匹配，這也在一定程度上佐證了菊花產(chǎn)生于多個(gè)野生菊科植物的說法。

從商周時(shí)期開始，菊花就進(jìn)入了中國人的生活。周代古籍《埤雅》中是這樣描述菊花的：“菊本做鞠，從鞠窮也，花事至此而窮盡”，這說的就是菊花的本色。作為站好一年花事最后一班崗的菊花，自然是受到中華文人的推崇，被賦予了崇高的氣節(jié)和姿態(tài)。

讓人意想不到的是，菊花最初進(jìn)入中國人的生活，并不是從花盆開始的，它們的使命是做藥和當(dāng)菜。屈原說“夕餐秋菊之落英”，其實(shí)是真地把菊花的花瓣吃下去了;陶淵明“采菊東籬下”，有很大可能不是把菊花放在花瓶里欣賞，而是把菊花花瓣扔到火鍋里去了。

今天，在涮肉鍋中加菊花也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做法。當(dāng)金秋時(shí)節(jié)菊花綻放之時(shí)，大廚們會(huì)挑選豐滿的菊花花瓣撒入沸騰湯水之中，菊花的清苦和著羊肉的鮮甜，自然是絕配。

《神農(nóng)本草經(jīng)》中對菊花的描述是：“味苦平，可以輕身、耐老、延年”。好吧，幾乎可以肯定這個(gè)時(shí)候的菊花應(yīng)該不甚好看，否則誰舍得沒事兒采點(diǎn)兒花就吞了下去呢？！

菊花不是一朵花

花色、形態(tài)各異的菊花（圖片來源/PPBC;圖1：攝影/薛凱;圖2：攝影/陳又生;圖3：攝影/李光敏;圖4：攝影/張開文）

在日常生活中，菊花的尺度無形中被放大了，庭院里簇?fù)淼慕痣u菊和黃金菊，花店里的非洲菊和麥稈菊都被稱為菊花。其實(shí)，它們都不是真正的菊花，我們說的菊花特指的是菊科菊屬的菊，這也是我們中國數(shù)千年來一直培育的花朵。當(dāng)然，它跟上述的那些菊科兄弟們都有共同的特征，那就是“一朵菊花”并不是一朵花。

每一朵菊花其實(shí)是一個(gè)花序，一朵標(biāo)準(zhǔn)的菊花是由周圍花瓣一樣的舌狀花和中心花蕊一樣的管狀花共同組成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長得像舌頭的花朵，這些花朵通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊通常沒有很好發(fā)育;而管狀花就不一樣了，它們沒有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管子一樣的花瓣。

這兩種花分工極為明確，周圍的舌狀花負(fù)責(zé)吸引昆蟲，而中央的管狀花專司繁殖，達(dá)到成功繁殖的目的。就像一個(gè)飯店既有招攬客人的服務(wù)員，也有專職烹飪的大廚。這樣的分工能最大程度地有效利用資源，投入到生產(chǎn)種子這件大事兒上去。因此，以菊花為代表的菊科植物（共有4萬多種）成為被子植物第一大科，也就不難理解了。

華麗麗的轉(zhuǎn)身

菊花的工作轉(zhuǎn)變發(fā)生在宋朝。那時(shí)，開封成為菊花的栽培中心，各種花色和形態(tài)的菊花層出不窮。

正在采蜜的蜜蜂（圖片來源/PPBC 攝影/宋鼎）

絕對的異花授粉（增加了基因交流的機(jī)會(huì)）和豐富的花芽變異，造就了菊花多變的個(gè)性。觀賞菊花的花頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅有舌狀花、管狀花，還有介于舌狀花和管狀花之間的匙狀花。

為了觀賞，人們會(huì)有意選擇那些花朵奇異的個(gè)體，特別是舌狀花豐富的個(gè)體，所以我們在很多繡球狀的菊花品種上幾乎看不到舌狀花了。不過也不用擔(dān)心，有巧手園丁的嫁接技術(shù)，這些菊花不產(chǎn)生種子照樣能活下去。

含苞待放的菊花（圖片來源/PPBC 攝影/周洪義）

在很多情況下，菊花并不是開在菊花的枝條之上，而是開在青蒿的莖稈之上。因?yàn)榍噍锏那o稈生長更為迅速，抗病性也更強(qiáng)，于是成了菊花良好的開花平臺(tái)。把姿態(tài)、花色各異的花芽嫁接在巨型青蒿的莖稈之上，假以時(shí)日就能在一個(gè)植株上看到不同的菊花了。我們在新聞中看到的巨型菊花就是這樣培育而來的。

公元8世紀(jì)，中國菊花傳入日本，并與日本當(dāng)?shù)氐娜毡疽熬者M(jìn)行雜交，產(chǎn)生了具有本地特色的品種群。在公元787年，16瓣的金菊被推為國徽。1910年，菊花成為日本皇室的國花。

從17世紀(jì)開始，歐洲的園藝學(xué)家也多次進(jìn)行了菊花的引種。但是路途坎坷，很長時(shí)間都沒有取得突出成績。在19世紀(jì)中后期，菊花被多次引入美洲和歐洲，特別是“植物獵人”福瓊采集了大量的中國菊花品種送往歐洲。在英國，園藝學(xué)家把中國菊花和日本菊花進(jìn)行雜交，進(jìn)一步完善了切花性能，為菊花躋身世界鮮切花三甲鋪平了道路。

至此，菊花終于完成了從野草到重要花卉的完美蛻變。

秋日花朵的小心機(jī)

問題來了，為什么這些菊花會(huì)選擇在秋天這個(gè)時(shí)間開放？

對植物來說，春天是個(gè)開花的好時(shí)間，相對溫和的氣候加上沉睡一冬的饑餓昆蟲，正是植物開花繁殖的好時(shí)間——溫和的天氣有利于花朵的發(fā)育，饑餓的昆蟲有利于昆蟲的傳粉。于是，春天的山野和田園間，總是簇?fù)砹舜罅康幕ǘ?，且不說燦爛的櫻花，秀氣的蘭花，單單是果園里粉嫩的桃花、李花、杏花、梅花和菜地里金黃的油菜花就已經(jīng)填滿我們的視網(wǎng)膜了，哪還有容下其他花朵的機(jī)會(huì)。而這對于那些在百花叢中打滾的昆蟲來說何嘗不是如此呢。

這樣的盛景之下，潛藏著滿滿的危機(jī)：一是蜜蜂這樣的花粉搬運(yùn)工嚴(yán)重短缺，無法提供充足的服務(wù);二是即便獲得服務(wù)，這些傳粉動(dòng)物身上的花粉也是一個(gè)大鍋燴，是不是被送到合適的地方完全靠運(yùn)氣，比如桃花花粉可能在迎春花花瓣上刮擦殆盡，梨花的花粉損失在百合花之上。于是，一些花朵選擇避開這場春日盛筵，在百花凋零的時(shí)候綻放，這樣就可以避開不必要的競爭了。

菊花如何知道開花時(shí)間

菊花的葉子每天都在感應(yīng)日照時(shí)間，當(dāng)白天足夠短，黑夜足夠長的時(shí)候，開花基因的開關(guān)就被打開了——葉子中生產(chǎn)的開花素通過維管束，被運(yùn)輸?shù)交ㄑ坎课?，正式通知沉睡的花芽開始綻放。

像菊花這種只有當(dāng)日照縮短到一定程度才開花的植物，被稱為短日照植物。既然如此，那為什么我們還可以在其他季節(jié)看到菊花呢？原來，隨著光照溫控技術(shù)的發(fā)展，花匠們已經(jīng)可以通過調(diào)節(jié)燈光照射時(shí)間，人為營造出一個(gè)變化的環(huán)境，誘導(dǎo)菊花在不同的季節(jié)開放。這也是我們在清明時(shí)節(jié)能看到菊花的原因。

所以這些從餐桌進(jìn)入我們生活的花朵遠(yuǎn)比我們想象的要聰明，除了告訴我們時(shí)間，還能告訴我們生存的智慧，也許在未來，我們還能從菊花身上讀到更多的知識(shí)，這一點(diǎn)我毫不懷疑。

（責(zé)任編輯/岳萌 美術(shù)編輯/張小穗）